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LE  LORGNON 


PREFACE 


Cette  préface  n'est  point  à  la  mode,  l'auteur  ne  se  fait  point 
illusion;  d'abord  elle  est  écrite  par  lui-même,  tort  grave  dans  lequel 
on  ne  tombe  plus  ;  ensuite  elle  n'est  pas  plus  longue  que  l'ouvrage  : 
elle  n'est  pas  meilleure  non  plus,  et  ne  prouve  pas  qu'il  est  excel- 
lent; elle  n*est  point  menaçante,  et  n'annonce  pas  une  demi-dou- 
zaine de  livres  dans  le  même  genre,  que  l'on  se  propose  de  publier 
incessamment;  elle  n'insulte  aucun  gouvernement,  ni  passée  ni 
présent,  ni  futur;  elle  ne  classe  pas  le  mérite  des  auteurs  contem- 
porains, en  immolant  tout  ce  qui  a  eu  du  succès  jusqu'à  nos  jours. 
L'auteur  n'y  prouve  pas  que  ses  amis  seuls  savent  écrire ,  qu'eux 
seuls  ont  de  l'originalité  et  du  génie  :  ce  n'est  pas  qu'il  manque 
d'amis  spirituels,  et  qi^'il  ne  soit  fier  de  leurs  talents,  mais  malheu- 
reusement ils  se  sont  iLustrés  eux-mêmes  par  leurs  vers  sublimes, 
leur  prose  éloquente  et  poétique  ;  et  leur  célébrité  est  si  grande, 
qu'on  ne  saurait  pas  plus  prétendre  à  établir  leur  réputation  qu'à  y 
ajouter. 

Le  grand  charlatanisme  des  noms  propres  ne  sera  donc  pas  l'in- 
térêt de  cette  préface  ;  il  n'y  aura  pas  même  l'éloge  de  ceux  qui  en 
doivent  rendre  compte  dans  les  journaux  ;  nulle  vanité  n'y  est  im- 
plorée ;  on  n'y  flatte  la  haine  d'aucun  parti,  la  malveillance  d'au- 
cune coterie  :  c'est  assez  dire  qu'elle  sera  insignifiante  comme 
l'ouvrage. 

Le  but  de  cette  préface  n'est  pas  non  plus  de  révéler  une  grande 
et  sublime  arrière-pensée  philosophique  qu'on  a  oublié  de  faire 
sentir  dans  l'ouvrage  ;  l'auteur  n'a  pas  la  prétention  de  faire  école. 
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d'inventer  un  style,  de  démontrer  de  grandes  vérités  morales,  poli- 
tiques ou  littéraires  ;  iï  n'a  rien  voulu  prouver,  il  n'a  rien  voulu 
peindre  ;  sa  manière  n'est  pas  un  système,  ses  personnages  ne  sont 
pas  des  portraits. 

'  Il  n'a  pas  prétendu  corriger  la  société  ;  il  serait  au  contraire  dé- 
solé qu'elle  changeât,  car  elle  lui  plaît  telle  qu'elle  est,  elle  l'amuse, 
elle  l'inspire;  il  chérit  tous  les  ridicules  qu'il  découvre  en  elle,  parce 
qu'ils  le  rassurent  et  l'autorisent  à  garder  ceux  qu'il  a;  ridicules  dont 
il  rit  lui-même  avec  bonhomie  quand  il  les  aperçoit. 

Gomme  il  écrit  sans  prétention,  il  veut  qu'on  le  traite  sans  consé- 
quence. Le  but  de  sa  préface  est  donc  de  déclarer  qu'il  a  écrit  ces 
pages  pour  lui-même,  en  s'amusant,  sans  projet  de  les  publier,  sans 
penser  qu'on  dût  les  lire  ;  qu'il  n'y  attache  aucune  importance  :  voilà 
tout  son  charlatanisme,  voilà  sa  seule  originalité. 

Ainsi  donc,  que  ces  esprits  sérieux  qui  ne  voient  dans  l'apparition 
d'un  livre  qu'un  auteur  à  juger,  et  qui  tiennent  gravement  le  cou- 
teau d'ivoire  suspendu  sur  son  œuvre  comme  un  glaive  sur  la  vic- 
time; que  ceux-là,  dis-je,  n'entreprennent  point  ia  lecture  de  ce 
livre  !  il  n'a  point  été  écrit  pour  eux,  ils  ne  le  comprendraient  pas.  Il 
ne  s'adresse  qu'à  ces  imaginations  paresseuses  qui  suivent  avec  com- 
plaisance les  rêveries  du  poëte,  les  merveilles  d'un  conte  des  fées  ; 
qui  n'analysent  pas  ce  qui  les  fait  rire  ;  qui  ne  se  font  pas  un  remords 
d'avoir  compris  un  mot  que  le  Dictionnaire  de  l'Académie  n'a  pas 
sanctionné  ;  qui  nous  savent  bon  gré  de  publier  une  Nouvelle  sans 
prétention,  sans  nous  croire  auteur  pour  cela,  sans  la  corriger, 
comme  on  envoie  à  son  ami  une  lettre  écrite  à  la  hâte,  et  qu'on  ne 
s'est  pas  donné  la  peine  de  relire,  ni  même  de  signer  ;  enfin  à  ces 
lecteurs  spirituels  et  indulgents  qui  ont  toujours  un  peu  de  recon- 
naissance pour  le  livre  qui  les  a  aidés  à  passer  une  heure  d'attente 
entre  une  affaire  et  un  plaisir,  entre  un  adieu  et  un  retour. 

Cette  catégorie  comprend  les  hommes  qui  s'ennuient  et  les  femmes 
qui  aiment,  n'est-ce  pas  à  peu  près  la  moitié  du  monde  l 
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— As-tu  vu  Edgar  depuis  son  retour?  disait  Frédéric  Narvaux 
à  son  ami  M.  de  Fontvenel ,  en  se  promenant  avec  lui  dans  la 
grande  allée  des  Tuileries. 

—  Non;  on  m'a  dit  qu'il  était  bien  changé. 

—  Ah  !  mon  cher,  méconnaissable 

—  Comment  !  il  a  donc  été  malade? 

—  Non  pas ,  il  se  porte  à  merveille ,  et  personne  ne  prouve 
plus  que  lui  à  quel  point  notre  visage,  notre  tournure,  dépen- 
dent de  notre  humeur. 

—  J'en  conclus  qu'il  est  fort  maussade,  et,  ce  qui  est  pis 
encore,  qu'il  est  devenu  fort  laid. 

—  Non,  vraiment  ;  bien  au  contraire,  les  femmes  le  trouve- 
ront mille  fois  plus  séduisant  maintenant,  car  il  a  l'air  senti- 
mental, et  c'est  tout  ce  qu'elles  aiment. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  Edgar  de  Lorville  devenu 
sentimental  !  Lui,  ce  bon  enfant  si  frais,  si  réjoui,  ne  doutant 
de  rien ,  présomptueux  comme  un  avocat  et  confiant  comme 
un  mari;  qui  voulait  se  battre  pour  une  danseuse,  qui  me 
demandait  conseil  à  l'écarté  quand  je  pariais  contre  lui,  et 
qui  reconduisit  un  soir  son  rival  chez  sa  maîtresse  sans  recon- 
naître la  maison? 

—  Eh  bien  !  oui,  mon  cher,  cet  ingénu  n'est  plus  qu'un  diplo- 
mate mélancolique.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  diplomatie  pour 
détruire  un  bon  naturel.  Imagine-toi  un  Werther  fat;  Tair 
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moqueur  et  découragé,  le  regard  distrait,  le  sourire  incrédule, 
n'écoutant  pas  ce  qu'on  lui  dit;  comprenant  tout  de  travers, 
et  répondant  de  même  ;  vous  lorgnant  d'un  air  dédaigneux , 
d'une  manière  insupportable,  et,  par  parenthèse,  avec  le  plus 
vilain  lorgnon  que  perruquier  de  vaudeville,  faraud  de  bou- 
levard, calicot  de  province,  aient  jamais  porté  de  leur  vie. 

—  Tu  m'étonnes.  J'ai  été  élevé  avec  Lorville,  il  avait  une 
vue  excellente,  et... 

—  Justement,  c'est  une  ruse  diplomatique.  La  parole,  dit- 
on  ,  a  été  inventée  pour  cacher  ce  qu'on  pense ,  et  le  lorgnon 
pour  cacher  que  l'on  y  voit. 

—  ïu  te  trompes.  Edgar  n'est  pas  si  profond  que  cela. 
Malgré  ses  succès  à  Vienne  et  ses  voyages  merveiUeux  en 
Bohème,  je  ne  le  croirai  jamais  un  rêveur  mélancolique.  Eh! 
vraiment ,  j'ai  raison  s'écria  M.  de  Fontvenel,  c'est  bien  lui 
que  j'aperçois  sur  la  terrasse  ;  il  rit  tout  seul  comme  un  fou. 

—  En  effet,  c'est  lui-même,  reprit  M.  Narvaux;  mais  qu'a- 
t-il  donc  à  rire  ainsi  en  lorgnant  cette  petite  blonde  ?  11  faut 
absolument  savoir  ce  qui  l'amuse  tant. 

A  ces  mots,  tous  deux  franchissent  l'escalier  de  la  terrasse, 
M.  de  Lorville  les  ayant  aperçus  ,  vint  à  eux  avec  empres- 
sement. Son  visage  gracieux  parut  rayonnant  de  plaisir  en 
reconnî:issant  M.  de  Fonlvenel ,  son  ami  d'enfance  ;  mais  quelle 
que  fût  sa  politesse ,  il  ne  put  dissimuler  une  impression  dés- 
agréable en  serrant  la  main  que  Frédéric  lui  tendait  affectueu- 
sement ;  par  un  mouvement  involontaire,  il  saisit  vivement  son 
lorgnon ,  le  cacha  dans  sa  poitrine ,  et  bientôt  sa  physionomie 
reprit  son  expression  habituelle  de  mélancolie. 

Ce  mouvement  n'échappa  point  aux  deux  amis ,  et  après  les 
premières  phrases  du  retour,  les  questions  mille  fois  répétées, 
les  compliments ,  les  reproches ,  les  explications  inutiles  de 
lettres  perdues  ou  restées  sans  réponse,  de  voyages  projetés , 
d'événements  imprévus,  après  toutes  ces  inutilités  du  passé 
qui  font  oublier  les  faits  importants  de  la  veille,  M.  de  Font- 
venel dit  à  son  ami  : 

—  Depuis  quand  es-tu  aveugle?  il  n'est  bruit  que  de  ton 
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lorgnon  et  de  la  manière  dont  tu  en  use^  ;  voyons  un  pou  s'il 
mérite  sa  réputation?  —  Edgar  rougit,  et  jeta  un  rci^yrd  dédai- 
gneux sur  M.  Narvaux  ,  qui  s'écria  : 

—  Je  devine  ;  c'est  un  souvenir  de  quelque  belle  Allemande; 
puis,  contrefaisant  l'accent  allemand,  il  ajouta  :  c'est  un  cache 
d'amour,  un  ton  de  la  peauté.  —  Edgar  ne  put  s'empêcher  de 
sourire,  et  Frédéric  de  s'écrier  : 

—  Plus  de  doute  !  c'est  un  cache,  un  cache  f  amour. 

—  Va  pour  un  cache,  reprit  en  riant  Edgar  un  peu  remis  de 
son  émotion  ;  aussi  bien  c'est  la  dernière  fois  qu'on  m'en  par- 
lera ;  puisqu'il  me  rend  ridicule,  je  ne  le  porterai  plus. 

M.  de  Lorville  n'était  que  depuis  peu  de  temps  possesseur 
de  ce  lorgnon  mystérieux.  L'histoire  en  paraîtra  surprenante; 
plusieurs  même  douteront  du  fait,  aussi  me  contenterai-je  de 
le  rapporter  fidèlement  sans  l'expliquer. 

Au  moment  de  terminer  ses  voyages ,  Edgar  avait  rencontré 
au  fond  d'une  petite  ville  de  la  Bohême,  un  savant  inconnu  du 
monde,  et  d'autant  plus  instruit ,  car  il  avait  employé  à  son 
instruction  le  temps  qu'on  use  ordinairement  à  la  faire  valoir. 
A  la  fois  physicien,  médecin,  mécanicien,  opticien,  il  était 
tout,  excepté  Bohémien.  Cet  homme  étonnant,  à  force  d'étudier 
les  diverses  propriétés  de  la  vue,  les  variantes  qualités  du  cris- 
tal, les  mystères  de  la  myopie  et  tous  les  secrets  de  la  science 
oculaire,  était  parvenu,  après  bien  des  années,  bien  des  tra- 
vaux ,  bien  des  veilles ,  après  ces  longs  jours  de  décourage- 
ment qui  servent  de  repos  à  la  science ,  et  ces  heures 
enivrantes  où  l'imagination  s'enflamme  aux  premières  lueurs 
d'une  découverte...  après  avoir  plus  d'une  fois  consulté  le 
célèbre  Gall  et  Lavater,  après  avoir  endormi  et  réveillé  plus 
d'une  somnambule ,  il  était  parvenu ,  dis-je  ,  à  composer  une 
sorte  de  verre  si  parfaitement  harmonisé  aux  rayons  visuels  , 
qui  reproduisait  si  fidèlement  les  moindres  expressions  de  la 
physionomie,  qui  montrait  d'une  manière  si  merveilleuse  ces 
détails  imperceptibles ,  ces  fugitives  contractions  de  nos  traits 
causées  par  les  divers  mouvements  de  l'àme ,  que  l'œil ,  aidé 
de  ce  flambeau,  pénétrait  la  pensée  la  plus  profonde,  et  tradui- 
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sait,  pour  ainsi  dire  ,  la  fausseté  la  plus  intime.  En  un  mot, 
le  possesseur  de  cet  antiprisme,  de  ce  télescope  moral ,  voyait 
aussi  loin  dans  la  pensée  que  l'astronome  dans  les  cieux  ;  et 
quel  que  fût  le  masque  qui  recouvrît  votre  visage,  vous  n'aviez, 
à  travers  ce  cristal  délateur,  que  la  physionomie  de  vos  véri- 
tables sentiments. 

Vivant  dans  la  retraite  et  avec  de  bonnes  gens  qui  ne 
cachaient  pas  leurs  pensées,  ou  qui  peut-être  n'en  avaient  pas, 
n'ayant  d'autre  passion  que  la  science ,  d'autre  intérêt  que 
l'étude,  le  pauvre  savant  ne  se  doutait  guère  des  inconvénients 
de  sa  découverte  ;  aussi ,  pour  reconnaître  quelques  services 
que  M.  de  Lorville  lui  avait  rendus,  il  lui  révéla  son  secret,  et 
lui  fit  présent  d'un  lorgnon  composé  de  ce  cristal  inappré- 
ciable, peut-être  pour  le  remercier  de  tous  les  nobles  senti- 
ments qu'il  avait  lus  dans  son  cœur.  Enfin ,  dans  leur  double 
simplicité,  naïveté  de  jeunesse  et  candeur  de  science,  l'un  crut 
faire  un  don  profitable ,  l'autre  recevoir  un  talisman  de  bon- 
heur. 


II 


Plein  d'idées  merveilleuses,  Edgar  brûlait  de  revoir  son 
pays.  Un  instinct  de  finesse  lui  disait  qu'à  Paris  seul,  ce  talis- 
man aurait  tout  son  prix.  Paris  !  ville  de  prestige,  où  le  regard 
est  juge  ;  où  l'apparence  est  la  reine  ;  où  la  beauté  est  dans  la 
tournure ,  la  conduite  dans  les  manières ,  l'esprit  dans  le  bon 
goût  ;  où  les  prétentions  dénaturent  ;  où  l'homme  le  plus  dis- 
tingué rougit  de  ses  qualités  primitives,  et  s'efforce  d'en  imiter 
d'impossibles  à  son  naturel  ;  où  la  vie  est  un  long  combat 
entre  un  caractère  de  naissance  qu'on  subit  et  un  caractère 
d'adoption  qu'on  s'impose;  où  chacun  est  en  travail  d'hypocri- 
sie, où  l'esprit  profond  se  veut  faire  léger,  où  l'esprit  léger  se 
fait  pédant,  où  chacun  vit  des  autres  avec  de  la  fortune,  imite 
celui  qiii  le  copie,  et  emprunte  souvent  le  costume  qu'on  lui 
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a  volé.  Ville  de  graves  folies  et  d'innocentes  faussetés!  Nul  ne 
peut  pénétrer  dans  ton  enceinte  sans  partager  ton  délire ,  sans 
y  subir  une  des  métamorphoses  de  la  vanité. 

Armé  de  son  talisman ,  Edgar  traversa  rapidement  l'Alle- 
magne et  la  France,  sans  s'arrêter  dans  aucune  des  villes  prin- 
cipales qu'il  avait  déjà  visitées.  Le  lorgnon  magique  n'eut 
guère  l'occasion  de  s'exercer  que  sur  les  différentes  espèces 
d'aubergistes  avec  lesquelles  il  lui  fallut  communiquer  pen- 
dant la  route.  C'était  partout  les  mêmes  finesses ,  les  mêmes 
ruses  pour  le  retenir  ou  le  voler.  Et  le  naïf  Edgar  se  disait  : 
c'est  singulier,  Allemands,  Italiens  ,  Français,  tous  les  auber- 
gistes ont  la  même  pensée  ;  le  sage  aurait  dit  :  partout  les 
hommes  sont  les  mêmes. 

Voilà  donc  un  jeune  étourdi  de  vingt-trois  ans ,  plein  de 
droiture  et  de  confiance ,  jeté  au  milieu  de  la  société  tortueuse 
de  Paris  avec  le  secret  de  tous.  Les  parents  d'Edgar,  attachés 
à  l'ancienne  cour,  s'étaient  retirés  dans  une  de  leurs  terres  en 
province.  Ses  meilleurs  amis  étaient  absents,  et  sa  pénétration 
ne  put  d'abord  s'exercer  que  sur  des  indifférents  Aussi  les 
premiers  jours  de  son  arrivée  à  Paris,  cette  pénétration 
l'amusa-t-elle  à  en  perdre  la  tête.  C'étaient  des  rires  étouffés, 
des  quiproquos,  des  explications  à  n'en  plus  finir  ;  car  le  jeune 
diplomate  n'avait  pas  encore  la  présence  d'esprit  qu'un  tel  art 
exige,  et  comme  il  ne  répondait  jamais  à  la  parole  qui  lui 
mentait,  mais  à  la  pensée  que  son  lorgnon  lui  traduisait,  il  en  ^ 
résultait  une  suite  de  malentendus,  de  susceptibilités  risibles, 
et  quelquefois  d'aveux  si  comiques,  qu'Edgar  ne  voyait  dans 
son  fatal  lorgnon  qu'un  trésor  d'inépuisables  amusements. 

C'est  alors  qu'il  rencontra  Frédéric  Narvaux ,  son  ancien 
camarade  de  collège.  Sa  joie  de  le  revoir  fut  grande ,  il  la 
témoigna  cordialement;  mais  M.  Narvaux  mit  dans  la  sienne 
tant  d'enthousiasme  que  le  bon  Edgar,  ravi  d'une  telle  amitié, 
voulut  en  jouir  doublement,  en  pénétrant  dans  le  cœur  de  son 
ami.  Quelle  fut  sa  surprise  en  lisant,  au  lieu  de  ces  mots  que 
M.  Narvaux  disait  avec  passion  :  «  Cher  ami,  que  je  suis  heu- 
reux de  ton  retour ,  »  etc.  ,  ceux-ci  :  «  Maudit  retour,  je  parie 
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qu'Esther  va  recourir  après  lui.  »  Edgar  resta  confondu ,  il 
croyait  Frédéric  un  modèle  de  franchise,  et  beaucoup  d'autres 
s'y  trompaient  comme  lui. 

C'était  un  de  ces  hommes  sur  lesquels  tout  le  monde  croit 
pouvoir  compter.  Il  passait  pour  brave,  parce  qu'il  était  que- 
relleur, pour  franc ,  parce  qu'il  était  contrariant,  et  pour  ser- 
viable,  parce  qu'il  était  familier.  Il  est  vrai  qu'il  n'attaquait  que 
les  gens  timides,  ne  contrariait  que  les  gens  sans  avis,  et  n'of- 
frait ses  services  qu'aux  personnes  qui,  par  leur  position  et  la 
délicatesse  de  leur  caractère,  le  mettaient  hors  de  danger  de 
les  voir  accepter.  Néanmoins  son  air  brusque  en  imposait,  et 
d'ailleurs  comment  soupçonner  qu'un  homme  si  bruyant  pût 
dissimuler? 

A  peine  M.  de  Lorville  eut-il  le  secret  de  ce  caractère,  qu'il 
prit  en  horreur  son  ancien  ami.  Sa  gaieté  disparut,  et  fit  place 
à  la  plus  pénible  défiance,  au  plus  sombre  découragement;  ses 
manières  avec  lui  changèrent  subitement,  il  cessa  de  le  tutoyer  ; 
il  ne  l'écoutait  plus  ;  car  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  entendre 
ses  protestations  d'amitié  auxquelles  il  ne  pouvait  plus  croire, 
et  qui,  dénuées  de  grâce  et  de  coquetterie,  n'avaient  jamais  eu 
de  prix  à  ses  yeux  que  par  la  confiance  que  leur  rondeur  inspi- 
rait. Les  faussetés  gracieuses  et  élégantes  ont  cela  de  pré- 
cieux qu'elles  séduisent  encore  lorsque  l'illusion  est  passée. 
Les  mensonges  d'une  voix  douce  sont  encore  de  l'harmonie  ; 
elle  trouve,  pour  ainsi  dire,  dans  le  charme  que  lui  donnent 
les  sentiments  qu'elle  affecte  le  droit  de  les  exprimer;  mais 
une  parole  d'amitié  grossière  et  bruyante  qui  perd  sa  fran- 
chise devient  insupportable;  c'est  une  injure  détournée  qui 
irrite,  et  avec  laquelle  il  n'est  point  d'accommodement.  On  se 
trouve  entraîné  à  dissimuler  avec  une  personne  adroite  et  dou 
cernent  perfide  ;  mais  avec  un  tartufe  tapageur  l'esprit  fatigué 
ne  peut  cacher  ni  son  mépris  ni  son  dégoût. 

Dès  qu'il  fut  poliment  permis  de  quitter  M.  Narvaux,  Edgar 
lui  dit  adieu.  En  partant,  après  mille  récits  de  plaisirs  qu'Edgar 
n'avait  pas  écoutés,  Frédéric  ajouta  : 

—  Nous  soupons  tous  ce  soir  chez  Esther;  viens  y  donc,  tu 
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nous  charmeras.  M.  de  Lorville,  pénétrant  sa  pensée,  ne  ré- 
pondit qu'à  elle,  et  refusa. 

—  Pourquoi  non?  reprit  Frédéric  ;  je  me  fais  une  fête  de  t'y 
ramener. 

—  Et  moi,  reprit  sèchement  Edgar,  un  devoir  de  t'y  laisser. 
M.  Narvaux  n'avait  nulle  envie  de  ramener  son  ami  chez 

cette  petite  danseuse  qui  avait  aimé  Edgar  avant  lui,  et  qui, 
sans  doute,  le  préférerait  encore  ;  il  comprit  qu'il  était  deviné, 
et  ne  put  pardonner  à  M.  de  Lorville  l'adresse  avec  laquelle  il 
avait  pénétré  la  fausseté  de  son  invitation,  et  moins  encore 
l'insolente'  générosité  qui  la  lui  faisait  refuser.  C'est  pourquoi  il 
traçait  d'Edgar  un  portrait  si  peu  flatteur,  lorsqu'il  le  rencon- 
tra aux  Tuileries. 

—  Nous  disions  du  mal  de  toi,  mon  cher,  lui  avait-il  crié  en 
l'abordant.  C'était  encore  une  de  ses  malices,  il  disait  la  vérité, 
mais  en  riant,  de  manière  à  la  rendre  douteuse.  Cette  ruse  ne 
devrait  être  permise  qu'aux  femmes;  car  leur  gaieté  est 
presque  toujours  de  l'embarras,  et  les  ruses  de  l'émotion^e 
sont-elles  pas  toutes  pardonnables? 

M.  Narvaux  était,  selon  l'expression  d'un  vieux  philosophe 
de  mes  amis,  un  homme  de  la  troisième  finesse  :  la  première 
finesse,  disait-il,  consiste  à  cacher  ses  projets,  la  seconde  à  en 
feindre  d'imaginaires  pour  dissimuler  ceux  qu'on  a,  et  la  troi- 
sième enfin,  c'est  de  les  dire  tout  haut  et  en  plaisantant, 
comme  s'ils  ne  pouvaient  entrer  dans  la  pensée.  Cette  remar- 
que m'a  toujours  poursuivie  depuis  ce  temps  ;  il  m'arrive  quel- 
quefois, malgré  moi,  de  classer  mes  amis  dans  une  de  ces  trois 
catégories,  et  j'avoue  que  j'en  ai  rangé  bien  peu  dans  la  pre- 
mière. Il  y  a  tant  d'activité  en  France,  dans  les  esprits,  que  le 
mystère  même  y  veut  agir  ;  peu  de  gens  se  bornent  à  cacher 
simplement  leur  ambition  et  leur  pensée,  il  leur  en  coûte  moins 
de  les  démentir,  ou,  ce  qui  est  bien  ps,  d'en  affecter  de  con- 
traires. 
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Edgar,  qui  commençait  à  comprendre  le  danger  de  son  fatal 
lorgnon,  n'osait  en  faire  l'épreuve  sur  son  meilleur  ami.  Il  était 
si  heureux  de  revoir  M.  de  Fontvenel,  si  touché  de  sa  cordiale 
amitié,  et  il  aurait  tant  souffert,  s'il  avait  fallu  douter  d'elle  ! 
Hélas  !  cette  prudente  précaution  était  déjà  de  la  défiance.  Une 
illusion  que  l'on  ménage  est  comme  une  fortune  qui  se  dé- 
dérange, le  jour  où  le  mot  économie  a  retenti  dans  un  cœur 
confiant,  il  est  à  moitié  ruiné. 

Edgar  avait  perdu  cette  fleur  de  bonhomie,  cette  virginité 
de  l'erreur  qui  rendait  sa  jeunesse  si  brillante  et  son  caractère 
si  aimable.  Adieu  douce  et  confiante  amitié,  mille  fois  plus  dan- 
gereuse que  l'amour  en  tes  égarements  ;  lui  du  moins  sait 
qu'il  est  aveugle,  il  se  défie  et  prend  un  guide  ;  mais  toi, 
quinze-vingt  sans  le  savoir,  tu  marches  fièrement  où  tu  crois 
qu'on  t'ap'^elle  ;  tu  te  fies  en  ta  froideur,  tu  te  reposes  en  ta 
faiblesse,  tu  te  nourris  de  conseils  importuns,  tu  te  berces  de 
vérités  désagréables  qui  te  rassurent  ;  et,  dans  ton  erreur  rai- 
sonnée,  tu  penses  que  ta  route  sera  sans  abîmes  parce  que  tu 
la  sais  sans  prestiges.  Pauvre  amitié,  la  plus  amère  des  dé- 
ceptions !  Edgar  ne  connaît  déjà  plus  tes  pures  et  entières 
jouissances  ;  il  transige  avec  sa  foi,  il  économise  les  épreuves  ; 
et  tandis  qu'il  croit  s'abandonner  aux  charmes  d'un  discours 
affectueux  de  son  ami,  une  prudence  voilée  veille  à  ses  répon- 
ses; ia  défiance  travaille  sourdement  sa  pensée,  il  met  à  part 
les  projets  dont  il  ne  lui  parlera  pas,  les  petites  aventures  qu'il 
se  promet  de  lui  cacher,  et  qu'autrefois  il  lui  eût  confié  de 
plein  cœur.  Enfin  le  doute,  l'affreux  doute,  était  venu  se  placer 
entre  eux  comme  un  espion  implacable,  et  les  deux  amis,  sans 
se  rendre  compte  de  leur  malaise,  ressemblaient  à  ces  prison- 
niers qui  ne  peuvent  recevoir  de  visites  qu'accompagnés 
d'un  gendarme,  et  qui  s'étonnent  de  ne  pouvoir  soutenir  ia 
conversation  avec  leurs  meilleurs  amis. 
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— Quevois-je,  il  est  six  heures  !  s'écria  M.  Narvaox  en  pas- 
sant devant  l'horloge  des  Tuileries.  Je  suis  en  retard,  je  dîne 
chez  mon  oncle  le  ministre,  et  je  vous  quitte. 

—  Je  te  verrai  demain,  reprit  M.  de  Fontvenel. 

—  Où  donc  ? 

—  Au  bal  chez  l'ambassadrice  de  ***. 

—  Quelle  question  !  répond  Frédéric  d'un  air  important  et 
presque  indigné.  Tu  sais  bien  que  je  ne  puis  y  aller. 

Il  donnait  à  entendre  par  ce  ton  décidé  que  sa  position  poli- 
tique l'empêchait  de  se  permettre  un  tel  plaisir. 

Edgar,  impatienté  de  cette  grossière  minauderie,  tira  brus- 
quement son  lorgnon,  et  vit  clairement  que  cet  obstacle  poli- 
tique si  grave,  qui  forçait  M.  Narvaux  à  dédaigner  ce  grand 
bal,  n'était  autre  chose  qu'un  billet  d'invitation  quémandé 
depuis  quinze  jours,  et  qu'on  n'avait  point  encore  obtenu.  Un 
sourire  moqueur  suivit  cette  découverte.  Frédéric  s'éloigna. 

Resté  seul  avec  M.  de  Fontvenel,  et  tenant  entre  ses  mains 
ce  miroir  funeste  où  la  vérité  se  réfléchit,  Edgar  ne  put  résister 
à  la  tentation  de  regarder  son  ami.  Il  était  d'ailleurs  excité  par 
cette  indignation  vindicative,  ce  mépris  agitant  qu'inspire  la 
fausseté  inutile,  et  qui  donne  une  si  grande  impatience  de  la 
déconcerter.  Il  sentait  qu'un  pas  de  plus  fait  vers  le  désen- 
chantement lui  donnait  le  droit  d'entrer  en  guerre  avec  la  so- 
ciété, et  que,  fort  des  avantages  de  sa  pénétration,  il  pouvait 
trouver  dans  le  malin  plaisir  de  son  esprit  une  compensation 
au  naïf  bonheur  qu'il  avait  perdu.  Courage,  se  disait-il,  je  serai 
du  moins  délivré  des  tortures  d'une  demi-confiance  ;  si  celui-là 
me  trompe  aussi,  je  ne  croirai  plus  à  rien,  je  briserai  mon 
cœur,  je  serai  libre,  et  je  m'amuserai  en  me  vengeant.  Décidé 
à  rompre  le  charme,  M.  de  Lorville  épiait  le  moment  où  il 
pourrait  lorgner  son  ami  sans  en  être  regardé  ;  puis,  conti- 
tinuant  sa  conversation  : 

—  Ta  petite  sœur  doit  être  bien  belle  maintenant.  Te  res- 
semble-t-elle  ?  Et  comme  pour  s'assurer  si  cette  ressemblance 
pouvait  être  un  avantage,  il  fixa  sur  son  ami  son  lorgnon  im- 
placable en  écoutant  sa  réponse. 
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—  Oui,  reprit  M.  de  Fontvenei,  Stéphanie  me  ressemble  un 
peu,  mais  elle  n'est  pas  aussi  jolie  qu'elle  promettait  devoir  l'être. 

Edgar  savait  par  d'autres  personnes  que  mademoiselle.de 
Fontvenei  était  devenue  ravissante.  Cette  modestie  trompeuse 
l'alarma  ;  mais  qu'il  fut  heureusement  soulagé  en  pénétrant  le 
généreux  motif  qui  l'avait  dictée  ! 

«  Non,  pensait  M.  de  Fontvenei,  je  ne  veux  pas  qu'Edgar 
aime  ma  sœur,  elle  n'est  pas  assez  riche  pour  lui,  et  je  ne  veux 
pas  que  l'on  puisse  m'accuser  de  spéculer  sur  les  bons  senti- 
ments de  mon  ami  pour  lui  faire  faire  une  mauvaise  affaire  à 
mon  profit.  » 

Quelle  délicatesse  il  y  avait  dans  cette  pensée,  et  combien 
Edgar  y  fut  sensible  !  Avec  quels  délices  il  contemplait  ce  cœur 
si  noble  oîi  les  sentiments  les  plus  dévoués  et  les  plus  purs  sem- 
blaient s'être  réfugiés  ;  que  sa  jeune  âme  était  doucement 
émue  en  passant  si  subitement  des  angoisses  de  la  défiance  aux 
transports  d'une  foi  renaissante.  Dans  le  délire  de  sa  joie,  Ed- 
gar, retrouvant  sa  bonhomie  naturelle,  ne  peut  se  contenir,  et, 
oubliant  les  Tuileries,  les  promeneurs,  les  élégantes,  les  fac- 
tionnaires et  tout  cet  attirail  qui  rappelle  le  monde  et  modère 
singulièrement  les  élans  du  cœur,  il  saute  au  cou  de  son  ami  et 
l'embrasse  avec  transport  en  s' écriant  : 

—  Ah!  cher  Alphonse,  que  je  t'aime,  et  que  je  suis  heu- 
reux! 

M.  de  Fontvenei  le  crut  complètement  fou,  car,  pour  éviter 
de  parler  de  sa  sœur,  il  s'était  empressé  de  mettre  la  conversa- 
tion sur  des  choses  absolument  indifférentes,  sans  s'aperce- 
voir qu'Edgar  ne  l'écoutait  point.  Il  avait  parlé  des  spectacles, 
des  pièces  jouées  à  Pans  pendant  son  absence.  Il  en  était  à 
raconter  Monsieur  Cagnard  et  les  meilleures  plaisanteries  de 
cette  bonne  satire,  lorsque  M.  de  Lorville  l'embrassa  si  passion- 
nément, et  il  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  le  nom  d'Odry ,  de 
Vernet  et  de  madame  Vautrin  lui  inspiraient  de  tels  transports. 
Ainsi  l'on  accuse  souvent  de  folie  l'homme  qu'une  subite  décou- 
verte fait  changer  d'avis,  et  de  caprice  une  femme  que  sa 
pénétration  vient  d'éclairer. 
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IV 


Edgar,  réconcilié  avec  son  talisman,  ne  songeait  plus  qu'à 
jouir  du  plaisir  qu'il  lui  promettait  dans  le  monde.  Il  est  cer- 
tain qu'il  l'aidait  à  dévoiler  deg  choses  bien  amusantes. 

Personne  plus  que  lui  ne  se  divertissait  au  spectacle,  la  salle 
et  le  théâtre  lui  offrant  un  double  plaisir.  Cependant  l'illusion 
pour  lui  était  difficile,  et  les  pensées  qu'il  découvrait  à  l'aide 
de  son  lorgnon  dans  l'âme  de  l'acteur  le  gênaient  bien  souvent 
pour  s'intéresser  au  héros  qu'il  représentait.  Par  exemple,  les 
bons  et  honnêtes  sentiments  qu'il  lisait  dans  le  cœur  du  farou- 
che Marat  au  plus  fort  de  sa  colère  ;  les  rêveries  de  toilette 
qu'il  surprenait  dans  la  pensée  de  Charlotte  Corday  au  mo- 
ment de  l'assassiner  ;  le  joli  chapeau  qu'il  lui  voyait  admirer 
aux  secondes  loges,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  pour  mieux 
écouter  sa  sentence  ;  les  réflexions  burlesques  de  ces  pauvres 
jeunes  premières,  que  leurs  corsets  baleinés  gênent  tant  pour 
mourir  avec  grâce,  à  la  Smithson^  les  petites  préoccupations 
du  grand  Napoléon,  qui  avait  si  affreusement  peur  de  se  faire 
une  querelle  avec  les  défenseurs  ^m  juste-milieu^  en  représen- 
tant trop  fidèlement  le  père  du  fils  de  r homme  ;  tous  ces 
secrets  enfin,  connus  de  lui  seul,  le  dérangeaient  dans  sa  ter- 
reur ;  aussi  était-il  mauvais  juge.  La  comédie,  même  celle  de 
Molière,  ne  pouvait  non  plus  lui  laisser  de  grandes  illusions. 
Lisette  et  Scapin,  loin  de  l'amuser  par  leur  folie,  lui  faisaient 
pitié  ;  ils  avaient  l'âme  si  triste  au  milieu  de  leur  gaieté,  de  voir 
la  salle  vide  et  de  plaisanter  dans  le  désert. 

Personne  î  pas  un  chat  dans  toute  la  salle ,  pensait  doulou- 
reusement la  pauvre  soubrette ,  en  éclatant  de  rire  de  ce  rire 
de  comédie  si  peu  contagieux. 

«  Sept  Uvres  dix  sols  de  recette  !  se  disait  amèrement  Scapin 
en  gambadant  autour  de  Géronte.  » 

Et  Lisette,  continuant  de  folâtrer,  se  disait  : 
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«  Faire  une  toilette  pour  n'être  pas  regardée  !  » 
Et  Scapin ,  poursuivant  ses  pirouettes ,  se  disait  : 
«  Débiter  cinq  cents  vers  pour  des  gardes  national.;^:  qui 
viennent  dormir  gratis,  étendus  sur  les  banquettes  du  par- 
terre!... »  et  tout  cela  était  d'un  comique  à  fendre  le  cœur. 

L'opéra  ne  l'amusait  pas  moins  à  observer;  les  bruyants 
compagnons  du  comte  Ory  ne  lui  semblaient  pas  tous  aussi 
joyeux  et  aussi  enivrés  qu'ils  voulaient  bien  le  paraître.  La 
Somnambule  n'était  pas  non  plus  si  malheureuse  d'un  soupçM^n 
qu'elle  s'efforçait  de  le  faire  croire;  enfin  les  habitués  de 
l'Opéra  et  des  autres  théâtres  s'étonnaient  souvent  de  voir  au 
balcon  un  jeune  homme  qui  paraissait  spirituel,  rester  seul 
sérieux  quand  toute  la  salle  éclatait  de  rire,  tandis  que,  au 
contraire ,  il  riait  parfois  comme  un  fou  aux  moments  les  plus 
pathétiques  des  plus  beaux  désespoirs  de  nos  plus  grandes 
actrices.  Souvent  aussi  les  spectateurs  placés  auprès  de  lui 
s'éloignaient  brusquement ,  ne  se  rendant  pas  compte  de  leur 
malaise,  mais  comme  magnétisés  par  le  regard  de  ce  jeune 
homme  qui  souriait  sans  leur  parler.  Il  y  avait  un  soir  à 
l'Opéra,  aux  troisièmes  loges  en  face,  une  grosse  dame  parée 
qui  devait  avoir  une  idée  bien  singuhère ,  car  M.  de  Lorville 
faillit  mourir  de  rire  en  la  regardant. 

C'était  le  jour  du  grand  bal  dont  il  a  déjà  été  question.  M.  de 
Lorville  était  depuis  une  heure  chez  l'ambassadrice,  se  prome- 
nant çà  et  là,  lorgnant,  écoutant,  et  se  cachant  pour  observer. 
Il  savait  déjà  l'histoire  de  toutes  les  parures;  il  avait  déjà 
pénétré  tous  les  petits  secrets  de  la  coquetterie ,  les  maigres 
efforts  de  l'avarice,  les  prudentes  ruses  de  l'économie  ;  il  savait 
le  nom  de  tous  les  bouquets.  Telle  femme  respirant  le  parfum 
du  sien  en  minaudant  semblait  craindre  qu'on  en  devinât  le 
mystère  sentimental ,  l'avait  tout  simplement  fait  acheter  le 
matin  chez  sa  bouquetière  ;  telle  autre  disait  bonnement  l'avoir 
acheté ,  qui  l'avait  bien  reçu.  Presque  toutes  mentaient  sans 
se  douter  que  tant  de  ruses  étaient  inutiles ,  et  qu'on  n'avait 
pas  même  besoin  d'un  lorgnon  de  Bohême  pour  les  deviner. 
Mais  ce  n'était  point  sur  ces  faciles  découvertes  qu'Edgar  fon- 
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dait  les  plaisirs  de  sa  soirée.  Toute  sa  malice  se  recueillait  pour 
jouir  de  l'apparition  si  impatiemment  attendue  de  M.  Nar- 
vaux. 

Son  père ,  le  duc  de  Lorville ,  étant  fort  lié  avec  l'ambassa- 
deur de  ***,  il  lui  avait  été  facile  d'obtenir  pour  son  ancien 
ami  le  billet  d'invitation  si  humblement  demandé  naguère ,  et 
dont  M.  Narvaux  avait  probablement  désespéré.  Edgar  imagi- 
nait d'avance  les  raisons  que  Frédéric  allait  inventer  pour 
excuser  l'inconséquence  de  sa  conduite,  et  expliquer  son  appa- 
rition dans  une  fête  dont  il  avait  fait  entendre  que  ses  opinions 
politiques  lui  imposaient  le  devoir  de  se  priver. 

M.  de  Lorville  épiait  cette  entrée  avec  anxiété ,  comme  l'a- 
mant le  plus  passionné  guette  l'apparition  de  la  femme  qu'il 
aime.  Enfin  le  moment  est  venu.  M.  Frédéric  Narvaux  s'a- 
vance ,  l'air  arrogant ,  la  tête  haute  ;  mais  avec  cette  préoccu- 
pation gênante,  cette  politesse  indécise,  ce  salut  vague  et 
tâtonnant  d'un  convié  qui  ne  connaît  ni  le  maître  ni  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Frédéric  joignait  à  cet  embarras  connu 
des  gens  les  plus  répandus  dans  le  monde,  une  autre  perplexité 
que  ceux-ci  ne  connaissent  pas ,  celle  d'ignorer  complètement 
d'où  lui  venait  son  billet  d'invitation.  En  le  recevant,  il  s'était 
expliqué  la  veille  avec  son  oncle  le  ministre ,  qui  lui  avait  dit 
franchement  avoir  oublié  d'inscrire  son  nom  sur  la  liste  des 
nouveaux  admis.  Il  ne  pouvait  deviner  d'où  lui  venait  cette  fa- 
veur, ni  à  qui  s'adresser  pour  être  présenté  aux  maîtres  de  la 
maison.  M.  de  Lorville  s'amusait  trop  de  son  étrange  embarras 
pour  le  faire  cesser  tout  de  suite  ;  il  se  plaisait  à  voir  M.  Nar- 
vaux traîner  de  salon  en  salon ,  nageant ,  pour  ainsi-  dire ,  dans 
un  océan  d'inconnus,  et  passant  vingt  fois  dans  ses  promenades 
devant  l'ambassadrice  qu'il  cherchait.  Enfin  Edgar  jugeant  que 
ce  supplice  avait  assez  duré ,  alla  droit  à  M.  Narvaux ,  d'un  air 
surpris ,  comme  s'il  venait  seulement  de  l'apercevoir. 

Frédéric  parut  si  soulagé  en  trouvant  enfin  une  personne  de 
sa  connaissance,  que  M.  de  Lorville  ne  put  voir  sans  sourire 
son  empressement  à  lui  parler.  Ah!  cette  fois,  pensa-t-il,  la 
joie  de  me  revoir  est  bien  sincère  !  et  feignant  d'être  étonné  : 
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—  Vous  ici,  s'écria-t-il,  je  croyais  que  votre  position... 

—  Ne  m'en  parle  pas,  interrompit  M.  Narvaux,  tu  m'en  vois 
honteux,  mais  je  ne  me  fais  pas  meilleur  que  je  ne  suis;  et, 
quand  une  jolie  femme  me  dit  :  Je  le  veux,  j'irais  au  bal  chez 
mon  plus  grand  ennemi  pour  l'y  voir  danser.  Edgar  fut  émer- 
veillé de  l'audace  de  ce  mensonge ,  et  se  promit  de  le  décon- 
certer. Cependant,  voyant  que  Frédéric  s'obstinait  à  rester 
près  de  lui ,  il  commençait  à  se  repentir  de  l'avoir  fait  inviter  ; 
et,  profitant  du  prétexte  qui  s'offrait,  il  se  perdit  dans  la  foule, 
et  courut  rejoindre  sa  danseuse. 

C'était  une  blonde  ravissante  de  beauté  et  de  mélancolie.  De 
grands  yeux  noirs  à  demi  voilés  par  de  longues  paupières ,  un 
sourire  inachevé,  un  air  de  complaisance  à  se  prêter  à  des  plai- 
sirs qui  n'en  sont  plus  pour  elle  ;  une  attitude  de  langueur  et 
même  de  souffrance  donnaient  à  toute  sa  personne  un  charme 
inexprimable.  Edgar  n'avait  pu  obtenir  que  la  quatrième  con- 
tredanse ,  tant  les  merveilleux  du  jour  s'empressaient  autour 
d'elle.  Mademoiselle  d'Armilly  avait  pris  un  petit  air  boudeur 
lorsque  Edgar  était  venu  la  prier  à  danser.  Pour  en  connaître 
la  cause ,  il  l'avait  lorgnée  en  s'éloignant. 

«  C'est  bien  ennuyeux,  pensait-elle,  de  danser  avec  des  gens 
que  l'on  ne  connaît  pas.  » 

Cette  réflexion  plut  beaucoup  à  M.  de  Lorville.  Il  commençait 
à  se  fatiguer  des  continuelles  coquetteries  que  les  femmes  lui 
adressaient,  séduites  par  son  joh  visage,  sa  tournure  distin- 
guée et  l'élégance  de  ses  manières.  Cette  jeune  personne,  se 
disait-il ,  préfère  ses  anciens  amis  à  ses  nouvelles  conquêtes  ; 
j'aime  ce  caractère,  et  je  lui  pardonne  le  peu  d'empressement 
qu'elle  a  mis  à  accepter  mon  invitation.  -"' 

La  ritournelle  de  la  quatrième  contredanse  étant  déjà  jouée, 
Edgar  vint  prendre  la  main  de  sa  joHe  danseuse  ;  et  comme  il 
n'aurait  pas  été  poh  de  la  lorgner  en  causant  avec  elle ,  il  se 
hvra  tout  au  plaisir  de  l'écouter  et  de  l'admirer.  Mademoiselle 
d'Armilly  avait  quitté  son  petit  air  maussade,  sa  johe  taille 
s'était  redressée ,  son  visage  s'était  ranimé ,  sa  démarche  avait 
plus  d'assurance,  enfin  elle  avait  cet  ensemble  satisfait  qui 
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trahit  souvent  les  femmes  quand  elles  dansent  avec  une  per- 
sonne qui  leur  plaît;  cette  confiance  de  plaisir  d'une  valseuse 
qui  rencontre  un  bon  valseur  ou  d'un  savant  joueur  de  whist 
à  qui  le  sort  a  donné  un  partenaire  digne  de  lui. 

M.  de  Lorville  remarqua  ce  changement,  et  l'attribua  d'a- 
bord à  l'effet  que  produisait  la  beauté  de  mademoiselle  d'Ar- 
milly  et  à  son  désir  de  paraître  belle  au  cercle  nombreux 
d'admirateurs  qui  l'entouraient;  mais  bientôt  il  vit  que  cette 
métamorphose  de  manières  s'étendait  jusqu'à  lui.  Mademoiselle 
d'Armilly  semblait  adoucir  encore  ses  regards  pour  les  attacher 
sur  les  siens ,  et  choisir  les  plus  tendres  accents  de  sa  voix  pour 
lui  répondre.  Il  y  avait  dans  tous  ses  discours  une  intention  de 
plaire  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  remarquer.  Toute  cette 
coquetterie  sans  faste  et  pleine  de  bon  goût  enchantait  M.  de 
Lorville. 

—  Vous  arrivez  d'Allemagne ,  dit  mademoiselle  d'Armilly; 
êtes-vous  resté  longtemps  à  Vienne? 

Edgar  comprit  alors  que  mademoiselle  d'Armilly  savait  qui 
il  était ,  et  il  se  rappela  avoir  remarqué  qu'elle  demandait  son 
nom  à  une  personne  placée  près  d'elle  au  moment  où  il  était 
venu  la  chercher  pour  danser. 

—  Oui ,  répondit-il,  j'y  ai  passé  plus  d'un  an. 

—  S'y  amuse-t-on  beaucoup? 

—  C'est  selon  ;  il  y  a  des  gens  qui  ne  s'amusent  nulle  part  : 
je  connais  un  Anglais  qui  prétend  que  Paris  est  la  ville  du 
monde  la  plus  ennuyeuse ,  et  je  vous  assure  que  pour  sa  part 
il  a  raison  ;  il  n'y  est  resté  qu'un  mois  avec  la  fièvre  tierce. 
Aussi ,  il  ne  veut  pas  croire  que  personne  s'y  amuse. 

Mademoiselle  d'Armilly  rit  de  cette  plaisanterie  avec  tant  de 
complaisance,  que  M.  de  Lorville  se  plut  à  exciter  sa  gaieté,  et 
lui  sut  bon  gré  de  rendre  ainsi  la  conversation  facile ,  en  lui 
parlant  de  ce  qu'elle  savait  de  lui. 

Comme  il  dansait,  un  élégant  d'un  âge  raisonnable,  avec  qui 
mademoiselle  d'Armilly  avait  causé  une  partie  de  la  soirée , 
vint  se  placer  derrière  elle  ;  mais  il  n'y  resta  pas  longtemps  ; 
elle  le  reçut  si  froidement  et  avec  tant  de  sécheresse  que  le 
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pauvre  soupirant,  déconcerté  par  cette  rigueur  inattendue, 
s'éloigna  bientôt.  Edgar  demanda  son  nom. 

—  C'est  M.  de  Giiampléry,  reprit  mademoiselle  d'Armilly 
d'un  air  de  confiance  et  de  malice  enfantine  ;  c'est  un  protégé 
de  mon  oncle  :  je  danse  avec  lui  par  ordre ,  aussi  cela  m'en- 
nuie-t-il  à  périr. 

Edgar  fut  ravi  de  la  naïveté  de  cette  réponse  et  de  cette  ma- 
nière gracieuse  de  se  lier  avec  lui  en  le  mettant  pour  ainsi  dire 
de  son  parti.  Jamais  il  n'avait  éprouvé  près  d'une  femme  une 
émotion  plus  séduisante.  La  contredanse  venait  de  finir,  il  fallut 
se  séparer.  Edgar  reconduisit  à  sa  place ,  auprès  de  sa  mère , 
mademoiselle  d'Armilly,  et  en  le  voyant  s'éloigner,  elle  lui 
adressa  un  sourire  plein  de  gentillesse  qui  voulait  dire  : 

«  Nous  sommes  déjà  de  vieux  amis.  » 

Tout  en  rêvant  à  sa  nouvelle  passion ,  Edgar  alla  se  placer 
dans  une  embrasure  de  fenêtre  pour  l'admirer  en  silence. 
Mademoiselle  d'Armilly,  qui  le  suivait  des  yeux,  vit  de  loin 
qu'il  s'apprêtait  à  la  lorgner  attentivement ,  et  donnant  à  sa 
physionomie  toute  la  grâce  de  l'embarras,  elle  baissa  les  yeux. 

Jaloux  de  connaître  l'impression  qu'il  avait  faite  sur  elle, 
Edgar  brûlait  de  fire  dans  son  cœur.  Mais  hélas  !  voilà  ce  que 
cette  âme  si  tendre  pensait  de  lui  et  de  son  esprit  : 

«  C'est  le  fils  du  duc  de  Lorville,  il  aura  soixante  mille  livres 
de  rente  en  se  mariant.  » 

Oh!  quel  amer  désenchantement!  de  son  esprit,  pas  un 
mot;  de  sa  personne,  pas  un  souvenir.  En  vain  il  avait  été 
aimable,  en  v-ain  il  s'était  réjoui  d'être  ce  jour-là  plus  à  son 
avantage ,  on  ne  l'avait  pas  écouté ,  on  ne  l'avait  pas  regardé. 
Ce  qu'on  aimait  en  lui,  c'était  son  vieux  château  de  Lorville, 
où  il  s'ennuyait  tant. 

Combien  il  pardonnait  alors  aux  femmes  qui  n'aimaient  en 
lui  que  ses  agréments  frivoles.  Mademoiselle  d'Armilly  était 
indigne  d'éprouver  une  si  simple  faiblesse.  L'ambition  rend 
aveugle ,  les  avantages  qu'elle  recherche  sont  les  seuls  qu'elle 
comprenne  ;  non-seulement  elle  dédaigne  les  autres ,  mais  elle 
ne  les  voit  pas. 
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Edgar,  tombé  du  haut  de  Son  illusion  -,  se  livra  à  un  dépit 
sans  mesure.  Chaque  fois  qu'il  passait  devant  mademoiselle 
d'Armilly,  il  répondait  à  ses  regards  engageants  en  détournant 
la  tête  de  la  manière  la  plus  insolente.  Ah  !  se  disait-il,  ce  n'est 
que  mon  rang  qui  lui  plaît  en  moi,  eh  bien  !  je  le  lui  ferai  sentir 
en  la  dédaignant.  Mademoiselle  d'Armilly  remarqua  bientôt 
cette  différence  dans  les  sentiments  de  M.  de  Lorville,  elle 
en  paraissait  peu  surprise ,  et  son  maintien  résigné  le  frappa  ; 
il  la  regarda  de  nouveau  pour  savoir  ce  qu'elle  pensait  de  ce 
changement.  Elle  l'expliquait  ainsi  : 

—  On  vient  de  lui  dire  que  je  n'ai  pas  de  dot. 

Et,  avec  cette  justice  des  gens  qui  calculent,  elle  trouvait 
tout  simple  que  M.  de  Lorville  éprouvât  pour  elle,  en  ce  mo- 
ment, le  même  dédain  qu'elle  avait  senti  pour  lui  avant  de  le 
connaître. 

Tant  de  sécheresse  dans  une  personne  si  jeune ,  et  d'une 
beauté  si  langoureuse ,  inspirait  à  M.  de  Lorville  une  sorte 
d'horreur,  et  maintenant  qu'il  avait  son  secret,  cette  jeune 
personne  lui  paraissait  aussi  laide  qu'elle  était  réellement  belle  ; 
tant  il  est  vrai  que  tout  le  charme  d'une  femme  dépend  des 
sentiments  qu'elle  éprouve  ou  qu'on  lui  suppose.  La  physiono- 
mie est  un  langage  ;  pour  en  être  ému  il  faut  avoir  foi  dans  ce 
qu'elle  exprime. 


Edgar,  de  mauvaise  humeur  et  découragé,  eut  une  seconde 
fois  recours  à  sa  malice  pour  se  distraire.  Il  se  plaisait  à  em- 
barrasser ceux  à  qui  il  parlait,  en  leur  dévoilant  leur  véritable 
pensée,  au  moment  même  qu'ils  exprimaient  le  contraire. 
D'autres  fois  il  s'amusait  à  répondre  à  des  gens  qui  ne  par- 
laient pas,  et  qui  restaient  confondus  de  se  voir  ainsi  devinés. 
Il  y  avait,  près  de  la  cheminée  d'un  des  nombreux  salons,  un 
gros  monsieur  qui  ne  disait  rien  à  personne  et  qui  regardait 
l'heure  attentivement  :  Edgar  sachant  sa  pensée,  lui  dit  : 
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—  On  va  souper  tout  à  l'heure.  Et  le  monsieur  de  reculer 
d'étonnement,  puis  de  se  rassurer  et  de  dire  : 

—  Voilà  un  jeune  homme  aussi  gourmand  que  moi. 

Plus  tard  il  faillit  se  faire  une  querelle  avec  un  de  ces  graves 
politiques  qui  mentent  hardiment  par  nature  et  par  prudence; 
et  qui  croient  ne  faire  que  dissimuler  par  devoir.  Leur  con- 
versation était  vraiment  risible  à  entendre.  M.  de  Lorville, 
qui  ne  s'attachait  qu'à  la  pensée ,  semblait  pour  chacun  un 
esprit  de  travers  qui  comprend  tout  à  rebours ,  et ,  pour  son 
interlocuteur,  un  homme  taquin  et  d'un  commerce  insuppor- 
table. 

—  Le  ministère  durera  plus  qu'on  ne  l'imagine,  disait  le 
politique  ;  j'ai  de  fortes  raisons  pour  le  supposer. 

—  Vraiment?  reprenait  Edgar,  en  souriant,  vous  croyez 
qu'il  sera  changé  demain  ! 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  Monsieur,  s'écriait  l'autre,  impatienté; 
au  surplus,  ajoutait-il ,  je  ne  me  soucie  guère  d'entrer  dans 
cette  boutique,  et  puisqu'on  ne  pense  pas  à  moi... 

—  Ah  !  l'on  vous  fait  des  propositions  ! 

—  Vous  ne  m'entendez  pas.  Monsieur. 

—  Si  vraiment,  on  vous  offre  un  portefeuille  que  vous  accep- 
tez à  telle  condition,  rien  de  si  simple. 

L'homme  d'État  rougissant  d'être  deviné ,  feignit  de  croire 
qu'Edgar  plaisantait,  et  changea  brusquement  la  conversation  : 

—  Je  viens  de  chez  le  ministre  des  affaires  étrangères,  dit-il; 
on  n'a  point  de  nouvelles  d'Italie. 

—  Ah!  ah!  reprit  Edgar  en  lorgnant  le  diplomate  :  un 
courrier  est  arrivé  ce  soir. 

—  Monsieur,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  qu'il  n'était  pas 
arrivé  de  nouvelles. 

—  Oui ,  j'entends  bien  ;  et  yous  savez  même  que  les  Autri- 
chiens sont  à  Bologne. 

—  Moi,  Monsieur  je  ne  sais  rien  du  tout. 

Et  le  diplomate  restait  confondu.  Cette  nouvelle  était  encore 
secrète,  et  il  avait  promis  au  ministre  de  la  cacher.  Impatienté 
d'un  dialogue  si  singulier,  il  s'éloigna  en  se  disant  qu'il  n'y 
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avait  rien  de  tel  que  l'ignorance  et  la  sottise  pour  déconcerter 
un  homme  d'esprit;  car,  n'ayant  pas  Je  secret  de  M.  de  Lor- 
ville,  il  appelait  hasard  et  incohérence  d'idées  la  justesse  de  sa 
pénétration. 

—  Ces  jeunes  gens  du  faubourg  Saint-Germain,  pensait-il, 
sont  d'une  suffisance... 

—  Ceux  du  faubourg  Saint-Jacques  ne  vous  plaisent  guère 
davantage,  dit  Edgar,  sachant  que  le  seul  mot  d'étudiant  fai- 
sait trembler  le  politique.  Celui-ci  se  retourna  vivement, 
épouvanté  de  cette  voix  qui  répondait  à  sa  pensée;  il  rêva 
longtemps  à  cette  circonstance  extraordinaire ,  et  ne  pouvant 
la  comprendre,  il  l'expliqua  par  un  phénomène  plus  surpre- 
nant peut-être,  et  crut  avoir  pensé  tout  haut  pour  la  première 
fois  de  sa  vie. 

Edgar ,  en  rentrant  dans  la  salle  de  bal ,  aperçut  son  ami 
Narvaux,  causant  mystérieusement  dans  un  angle  de  porte, 
avec  quelque  chose  qui  ressemblait  de  loin  à  un  ambassadeur 
turc  ou  à  une  vieille  Anglaise.  En  effet,  c'était  une  de  ces 
vieilles  Anglaises  inimitables  qui,  après  avoir  eu  quatorze  ou 
quinze  enfants  dans  leur  pays,  viennent  à  Paris  pour  apprendre 
le  français.  Elle  portait  sur  la  tête  un  de  ces  turbans  à  trois 
étages,  que  l'Angleterre  seule  produit  ;  des  plumes,  des  fleurs, 
des  diamants ,  de  l'acier,  des  glands  de  jais ,  des  rubans ,  des 
blondes,  des  clefs  d'or,  ornaient  cette  imposante  coupole,  sous 
laquelle  minaudait  une  figure  longue  et  décharnée  qui  en  fai- 
sait encore  ressortir  l'énormité.  Edgar  n'avait  jamais  vu,  dans 
ses  voyages  ni  dans  ses  cauchemars,  un  être  plus  fantastique 
une  femme  plus  fastueusement  laide.  M.  Narvaux,  qui ,  l'an- 
née précédente,  avait  découvert  aux  eaux  de  Plombières  cette 
espèce  de  momie  prétentieuse,  parut  embarrassé  d'être  sur- 
pris causatit  si  coquettement  avec  elle,  par  le  plus  moqueur  de 
ses  amis.  Il  détourna  la  tête ,  feignant  de  n'avoir  pas  aperçu 
M.  de  Lorville ,  mais  celui-ci  fut  implacable.  Résolu  de  punir 
M.  Narvaux  de  son  mensonge ,  il  s'approcha  de  lui  d'un  air 
discret,  et  désignant  la  vieille  Anglaise,  il  dit  tout  bas ,  d'un 
ton  railleur  : 
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—  C'est  elle  !  n'est-ce  pas?  Ah  !  que  tu  as  raison,  mon  cher; 
je  suis  bien  comme  toi,  J'irais  au  bal  chez  mon  plus  grand 
ennemi  pour  la  voir  danser. 

Les  hommes  fins,  et  qui  se  rappellent  leurs  mensonges,  en 
ont  toujours  un  de  réserve  en  cas  de  surprise  ou  de  malheur. 
Ils  s'attendent  à  être  déconcertés,  et  ils  ne  lancent  jamais  une 
chose  fausse  sans  prévoir  tous  les  dangers  qu'elle  va  courir. 

M.  Narvaux,  au  seul  aspect  de  M.  de  Lorville,  avait  prévu 
cette  malice;  et  loin  de  s'en  formaliser,  il  sourit  avec  com- 
plaisance, puis  levant  les  yeux  au  ciel ,  et  prenant  un  accent 
douloureux  : 

—  Ah  !  ne  plaisante  pas ,  dit-il ,  je  suis  d'une  inquiétude 
affreuse  .  elle  n'est  point  venue  ce  soir,  et  je  ne  puis  savoir 
pourquoi. 

—  Je  le  sais  bien ,  moi,  pensa  Edgar,  étourdi  de  cette  faus- 
seté imperturbable;  et  il  s'éloigna,  pénétré  d'une  espèce  d'ad- 
miration pour  tant  d'audace  et  de  présence  d'esprit. 

Il  sentait  que  sans  le  pouvoir  magique  de  son  lorgnon ,  il 
aurait  été  complètement  dupe  de  M.  Narvaux,  tant  il  mettait 
de  candeur  et  de  naïveté  dans  ses  mensonges. 

Attristé  par  toutes  les  déceptions  de  la  soirée,  Edgar  allait 
se  retirer  du  bal ,  lorsqu'un  jeune  homme  attira  son  attention 
par  un  air  de  préoccupation  et  d'angoisse  dont  il  eut  la  curio- 
sité de  pénétrer  la  cause. 

Ce  jeune  homme  était  un  de  ces  Pylades  d'élégants ,  con- 
stantes victimes  d'un  brillant  Oreste,  dont  ils  subissent  égale- 
ment les  destins  et  les  caprices.  Leur  vie  est  une  éternelle 
abnégation  d'eux-mêmes  ;  ils  ne  sont  rien  par  eux,  n'ont  rien 
à  eux,  ne  font  rien  pour  eux  ;  ils  attendent  pour  agir  qu'Oreste 
ait  décidé ,  ils  n'ont  faim  qu'à  ses  heures ,  ne  voyagent  que 
pour  le  suivre,  et  ne  se  permettent  d'aimer  que  là  où  il  va  le 
plus  souvent.  On  va  même  jusqu'à  retrancher  leur  nom  ;  on 
ne  les  appelle  plus  que  l'ami  d'un  tel,  et  leur  paresse  s'ar- 
range à  merveille  de  cette  vie  do  reflet,  qui  ne  les  rend  res- 
ponsables d'aucune  de  leurs  actions.  Pylade  loge  avec  Oreste, 
et  quoiqu'ils  paient  tous  deux  la  même  somme  de  leur  commun 
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loyer,  et  qu'en  conséquence  ils  soient  égaux  aux  yeux  de  l'im- 
partial propriétaire,  l'un  dit  fièrement  chez  moi^  l'autre  pro- 
nonce timidement  chez  nous. 

L'élégante  planète  dont  le  jeune  homme  qu'observait  M.  de 
Lorville  était  le  satellite ,  avait  quitté  le  bal ,  depuis  plus  de 
deux  heures.  Un  dépit  éclatant,  sur  l'effet  duquel  il  comptait 
pour  assurer  le  succès  d'une  intrigue  amoureuse  commencée 
au  bal ,  avait  motivé  cette  prompte  disparition  ;  et ,  dans  sa 
fureur  calculée ,  le  noble  dandy  avait  oublié  d'avertir  de  sa 
fuite  son  compagnon  de  plaisir ,  son  associé  de  voiture  qu'il 
devait  ramener. 

L'ombre  errante  se  traînait  çà  et  là ,  cherchant  un  objet 
auquel  elle  pût  se  rattacher.  Edgar,  devinant  ce  trouble,  s'ap- 
procha de  l'infortuné  jeune  homme  ;  et  sachant  que  prononcer 
le  nom  de  son  ami  était  un  droit  de  lui  parler  : 

—  M.  de  Guercey  est  parti  ce  soir  de  bien  bonne  heure , 
dit-il  feignant  d'être  lié  avec  celui-ci  ;  est-ce  qu'il  était  souffrant? 

—  Je  le  croirais ,  répondit  Pylade ,  car  il  m'a  oublié  ;  nous 
devions  nous  en  aller  ensemble  :  il  pleut  à  verse,  et... 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  reprit  Edgar  avec  empressement; 
trop  heureux  d'obliger  un  ami  de  M.  de  Guercey. 

Tous  les  deux  sortirent  du  bal ,  on  appela  les  gens  de 
M.  de  Lorville,  et  ils  montèrent  en  voiture.  Pendant  la  route , 
Edgar  souriait  en  songeant  à  l'étonnement  qu'éprouverait  son 
voisin  en  apprenant  que  M.  de  Guercey  et  lui  ne  se  connais- 
saient pas.  Il  s'amusa  des  conjectures  que  les  deux  amis 
allaient  faire.  Puis ,  de  retour  chez  lui,  il  se  dit  tristement  : 
voilà  donc  le  seul  avantage  que  l'art  de  deviner  m'ait  procuré 
dans  cette  brillante  fête  ;  le  plaisir  d'obliger  un  inconnu. 


VI 


Le  lendemain,  comme  Edgar  se  mettait  à  table  pour  déjeu- 
ner avec  deux  de  ses  cousins,  on  lui  annonça  M.  de  Fontvenel  : 
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il  était  pâle,  sa  figure  était  altérée,  et  l'on  devinait  facilement 
qu'une  idée  triste  le  dominait.  Ayant  un  service  important  à 
demander  à  M.  de  Lorville,  il  était  venu  le  voir  de  bonne 
heure,  espérant  le  trouver  seul. 

— Qu'il  soit  le  bienvenu  !  s'écria  Edgar  en  apercevant  son  ami. 
Viens,  noble  soutien  de  la  magistrature,  maître  des  requêtes, 
prétendant  au  conseil  d'État,  pour  tes  services  extraordinaires, 
nous  te  votons  deux  côtelettes  et  une  tasse  de  thé  ;  viens  donc 
siéger  parmi  nous  et  partager  nos  travaux. 

—  J'ai  déjeuné  ;  merci,  répondit  M.  de  Fontvenel,  un  peu 
déconcerté  par  cette  mauvaise  plaisanterie  ;  mais  ne  vous  dé- 
rangez pas,  ajouta-t-il  en  regardant  les  autres  convives.  Cette 
politesse  était  fort  inutile,  car  les  cousins  n'avaient  nulle  envie 
de  se  déranger  :  M.  de  Fontvenel  ne  leur  plaisait  pas.  Les 
petits  parents  d'un  jeune  homme  riche  n'aiment  jamais  son 
ami.  N'ignorant  pas  leur  malveillance,  M.  de  Fontvenel  n'était 
point  .à  son  aise  auprès  d'eux,  et  Edgar  pas  du  tout  à  son  avan- 
tage. 

—  Eh  bien!  grave  penseur,  lui  dit-il  avec  ce  ton  d'ironie 
qui  éloigne,  tu  ne  nous  dis  rien  :  quel  travail  important  nous 
a  donc  privé  de  ta  présence  au  bal  d'hier  ? 

—  Une  affaire  imprévue  m'a  retenu  chez  moi. 

—  Je  vous  plains,  en  vérité,  dit  un  des  cousins  ;  le  bal  était 
admirable,  et  je  m'y  suis  fort  amusé. 

Tous  trois  se  mirent  alors  à  parler  de  la  fête,  sans  songer 
que  M.  de  Fontvenel  n'y  était  pas  allé,  et  ne  pouvait  se  mêler 
à  la  conversation. 

Mais  il  était  trop  préoccupé,  trop  inquiet  pour  être  sensible 
à  cette  impoUtesse  de  famille. 

M.  de  Fontvenel  se  trouvait  dans  une  situation  d'affaires 
alarmante  qui  pouvait  compromettre  son  honneur  et  sa  répu- 
tation. La  faillite  d'un  banquier  venait  de  lui  enlever  une 
somme  considérable  sur  laquelle  il  comptait  pour  acquitter 
une  dette  importante.  Il  fallait  payer  cinquante  mille  francs  le 
jour  même,  il  ne  les  avait  pas  ;  et,  connaissant  la  générosité  de 
M.  de  Lorville,  il  venait  lui  emprunter  cette  somme,  persuadé 
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que,  si  elle  était  à  sa  disposition,  il  n'hésiterait  pas  àl'obliger. 

Quel  fut  son  découragement,  lorsqu'au  lieu  de  trouver  son 
ami  seul,  comme  il  l'était  ordinairement  de  si  bon  matin,  il  le 
surprit  avec  deux  personnes  dont  il  connaissait  la  malveillance 
et  la  cupidité  ! 

A  peine  fut-il  entré,  il  vit  que  l'atmosphère  ne  lui  était  pas 
favorable,  et  il  renonça  au  projet  de  sa  demande.  Être  refusé 
par  un  indifférent  lui  paraissait  une  chose  toute  naturelle  ; 
mais  se  voir  repoussé  par  un  ami  !  cette  pensée  lui  déchirait 
le  cœur.  Une  grande  tristesse  s'empara  de  lui.  Hélas!  n'est-ce 
pas  déjà  nous  repousser,  que  nous  ôter  l'idée  de  la  prière  ! 
N'y  a-t-il  pas  de  l'inspiration  dans  cette  timidité?  Et  l'homme 
à  qui  l'on  n'a  jamais  osé  demander  un  service,  l'aurait-il 
rendu?  Peut-être!...  car  tout  dépend  du  moment;  en  France 
surtout  où  l'esprit  et  le  cœur  sont  si  rhobiles. 

Après  le  déjeuner,  les  deux  cousins,  loin  de  songer  à  se  reti- 
rer, allèrent  s'établir  sur  deux  bons  canapés  dans  la  chambre 
à  coucher  de  M.  de  Lorville,  en  prenant  chacun  un  journal. 
Edgar,  de  son  côté,  alla  s'asseoir  devant  son  secrétaire,  rangea 
plusieurs  objets,  et  finit  par  se  mettre  à  écrire,  sans  s'inquié- 
ter de  ce  qu'on  faisait  autour  de  lui.  M.  de  Fontvenel  était  si 
mécontent  de  cette  visite,  qu'il  n'osait  la  terminer  ;  il  atten- 
dait qu'on  se  fût  assez  occupé  de  lui  pour  s'éloigner  sans  paraî- 
tre trop  susceptible,  et  sans  affecter  de  l'humeur.  Il  prit  la 
Revue  de  Parais,  qui  était  sur  la  table,  et  feignit  de  la  par- 
courir pour  se  donner  une  contenance.  De  temps  en  temps, 
Edgar  souriait  en  le  regardant,  le  lorgnait,  puis  se  mettait  à 
écrire  sans  lui  adresser  la  parole.  Enfin,  ennuyé  de  ce  malaise, 
et  rêvant  au  moyen  de  trouver  ailleurs  un  secours  qu'il  n'espé- 
rait plus  de  son  ami,  M.  de  Fontvenel  se  dirigea  vers  la  porte, 
et  se  disposait  à  sortir  lorsque  Edgar  lui  cria  : 

—  Attends  donc,  étourdi  ;  tu  oublies  de  prendre  ce  que  tu 
es  venu  chercher. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  reprit  M.  de  Fontvenel. 

—  Comment!  tu  oseras  me  soutenir  que  tu  n'avais  pas  une 
idée  en  venant  ici? 
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—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  je  suis  sûr  de  n'en  avoir  parlé  à 
personne;  et.... 

—  Qu'importe  !  interrompit  Edgar  ;  à  quoi  sert  la  parole  en 
ctmitié.  As-tu  lu  le  Monoraotapa  de  La  Fontaine? 

—  Oui,  mais,... 

—  Ne  sais-tu  pas 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 
Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur; 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même... 

—  Je  sais  par  cœur  cette  fable,  reprend  M.  de  Fontvenel, 
mais  qui  peut... 

—  Une  fable,  blasphémateur  !  s'écrie  Edgar  en  riant;  tiens, 
prends  cette  lettre,  et  ne  traite  plus  de  fable  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vrai  au  monde. 

Alors,  lui  remettant  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire,  et  qui 
était  un  bon  de  cinquante  mille  francs  sur  son  agent  de 
change, 

—  Incrédule,  ajouta-t-il,  que  cela  t'apprenne  à  ne  plus  dou- 
ter de  tes  amis. 

M.  de  Fontvenel  lut  le  billet  à  trois  reprises,  et  son  étonne- 
ment  fut  tel,  qu'il  l'emporta  sur  tout  autre  sentiment.  La  joie 
de  trouver  la  somme  qui  le  délivrait  d'une  si  grande  inquié- 
tude, son  honneur  sauvé,  l'émotion  de  la  reconnaissance,  tout 
fit  place  à  l'impatience  d'apprendre  comment  Edgar  avait  péné- 
tré son  secret.  Il  regardait  autour  de  lui,  cherchant  dans  sa 
pensée  à  deviner  qui  avai^,  pu  le  trahir;  mais  personne  ne  con- 
naissait encore  l'affaire  qui  l'avait  mis  dans  ce  subit  embarras; 
personne  n'avait  pu  en  parler  à  M.  de  Lorville.  Comment  le 
savait-il?  Ce  mystère  le  tourmentait  comme  un  supplice,  et  il 
résolut  de  l'expliquer.  Cependant  il  était  touché  de  tant  de  gé- 
nérosito,  et  plus  encore  de  tant  de  délicatesse.  Des  larmes 
d'attendrissement  roulaient  dans  ses  yeux  ;  il  aurait  voulu  à 


LE   LORGNON.  20 

son  tour  deviner  ce  que  son  ami  désirait  pour  le  lui  acquérir 
au  prix  de  sa  vie.  Edgar  jouissait  de  son  étonnement  et  de  sa 
joie  ;  mais  pour  empêcher  ses  deux  cousins  de  l'observer,  il 
fit  signe  à  M.  de  Fontvenel  de  ne  rien  dire  devant  eux,  et 
le  reconduisant  jusque  sur  l'escalier  : 

—  A  ce  soir,  dit  M.  de  Lorville,  j'irai  un  moment  chez  ta 
mère,  et  j'espère  que,  malgré  trois  ans  d'absence,  la  belle  Sté- 
phanie me  reconnaîtra.  A  ce  soir. 

—  A  toujours,  reprit  M.  de  Fontvenel  avec  émotion.  Que 
j'ai  besoin  de  te  revoir  !  Ah  !  ma  vie  ne  sera  pas  assez  longue 
pour  te  témoigner  tout  ce  que  j'éprouve  en  ce  moment.  A  ces 
mots  ils  s'embrassèrent  avec  une  tendresse  de  frères,  et  M.  de 
Fontvenel  s'éloigna  pénétré  de  reconnaissance,  le  plus  heureux 
des  hommes,  mais  aussi  le  plus  tourmenté. 


VII 


Il  était  dix  heures  du  soir  lorsque  M.  de  Lorville  se  rendit 
chez  madame  de  Fontvenel.  Il  s'aperçut  bientôt  que  son  ami 
avait  trahi  son  obligeance.  Madame  de  Fontvenel,  dominée  par 
un  attendrissement  qu'elle  ne  pouvait  cacher,  vint  à  lui  les 
larmes  aux  yeux,  et  bien  qu'elle  ne  lui  parlât  pas  du  service 
qu'il  venait  de  rendre  à  son  fils,  tout  en  elle  prouvait  à  quel 
point  elle  y  était  sensible.  Stéphanie,  quoique  avec  plus  de  rete- 
nue, témoigna  aussi  les  mêmes  sentiments.  Son  frère  semblait 
fier  et  joyeux,  et  M.  de  Lorville  ressentait  tout  le  plaisir  d'une 
bonne  action,  celui  d'en  voir  profondément  heureuses  des 
âmes  qui  en  sont  dignes.  Ah  !  que  de  doux  moments  il  pou- 
vait passer  dans  cette  famille  si  bienveillante  pour  lui,  auprès 
de  cette  ancienne  amie  de  sa  mère,  qui  l'avait  élevé  comme 
un  fils  ;  il  s'étonnait  de  l'avoir  ainsi  négligée  depuis  son  retour. 
Mais  à  Paris  les  gens  qu'on  aime  le  plus  sont  ceux  que  l'on 
voit  le  moins  ;  s'ils  ne  sont  pas  autant  que  nous  lancés  dans  cp 
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tourbillon  de  plaisirs  mondains  qui  nous  entraine,  on  les  perd 
de  vue,  et  ils  nous  deviennent  bientôt  tout  à  fait  étrangers,  à 
moins  qu'il  ne  leur  arrive,  de  temps  en  temps,  quelque  grand 
malheur  qui  nous  ramène  à  eux. 

C'est  une  chose  singulière,  mais  incontestable,  que,  dans  le 
grand  monde,  pour  se  voir  tous  les  jours  quand  on  se  convient, 
il  faut  avoir,  non  pas  les  mêmes  amis,  mais  les  mêmes  indiffé- 
rents. L'important  est  de  ne  pas  se  gêner  ;  en  amitié,  comme 
en  tout,  on  ne  fait  que  ce  qui  est  commode  ;  aussi  l'occasion 
l'emporte-t-elle  sur  tous  les  projets,  et  souvent  l'homme  qui 
néglige  son  meilleur  ami  parce  qu'il  demeure  loin  de  lui,  passe 
sa  vie  chez  un  voisin  qu'il  déteste. 

Edgar  fut  frappé  de  la  beauté  de  mademoiselle  de  Fontve- 
nel.  Quelle  différence  entre  cette  petite  fille  espiègle  qu'il  avait 
quittée  il  y  a  trois  ans,  et  cette  grande  et  belle  femme  qu'il 
retrouvait  parée  de  toutes  les  séductions  que  donne  à  une 
nature  élevée  une  éducation  distinguée.  Il  ne  se  rappelait  plus, 
en  voyant  Stéphanie  si  belle  et  si  imposante,  que  peu  d'années 
auparavant  il  la  tutoyait  comme  une  sœur,  et  ce  fut  avec  une 
émotion  presque  timide  qu'il  baisa  la  jolie  main  qu'elle  lui  ten- 
dait affectueusement.  Bientôt,  en  la  voyant  rire  comme  autre- 
fois, il  se  rassura.  Ses  regards  attendris  se  portèrent  alterna- 
tivement sur  madame  de  Fontvenel,  sur  Stéphanie,  sur  son 
frère,  et  il  sentit  que,  malgré  lui,  depuis  qu'il  était  revenu 
dans  cette  maison,  toutes  ses  pensées  avaient  un  avenir. 

Plusieurs  visites  étant  survenues,  M.  de  Lorville  céda  la 
place  qu'il  occupait  auprès  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  alla 
rejoindre  Stéphanie  à  l'autre  bout  du  salon.  Elle  était  assise  i 

devant  une  table  couverte  d'album,  de  journaux,  de  carica- 
tures ;  une  autre  jeune  personne  brodait  auprès  d'elle  ;  un 
artiste  célèbre  s'amusait  à  dessiner  des  figures  grotesques 
qu'un  jeune  officier  imitait  scrupuleusement  ;  l'un  copiait  une 
romance,  un  autre  cherchait  à  transcrire  mystérieusement 
une  chanson  poétique  et  toujours  séditieuse  de  Béranger.  Cha- 
cun enfin  paraissait  occupé,  ce  qui  n'empêchait  pas  la  conver- 
sation d'être  animée. 
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Lorsque  mademoiselle  de  Fontvenel  vit  Edgar  s'approcher  : 

—  Voici  monsieur  de  Lorville,  dit-elle;  prenons  garde  à 
nous,  malheur  à  qui  cache  un  secret;  il  va  bien  vite  deviner 
ce  que  chacun  de  nous  désire,  c'est  l'homme  du  monde  le  plus 
pénétrant. 

—  Rassurez-vous,  reprit  Edgar,  ce  soir  je  ne  veux  rien 
deviner. 

—  Comment  !  vous  êtes  bien  dédaigneux,  vous  n'avez  donc 
nulle  envie  de  connaître  notre  pensée? 

—  Pas  encore,  elle  ne  peut  m'être  favorable  :  j'arrive.  Les 
oubliés  ont  toujours  tort,  n'est-ce  pas,  Stéphanie?  Ah!  par- 
don, mademoiselle^  mais  je  ne  puis  m'accoutumer  à  être  traité 
ici  en  étranger,  à  y  passer  pour  un  nouveau  présenté.  Il  faut 
absolument  que  je  me  trouve  un  droit  à  votre  préférence.  Ne 
sommes-nous  pas  un  peu  cousins? 

—  Pas  du  tout,  reprit  en  riant  Stéphanie,  et  je  ne  peux  pas 
là-dessus  me  faire  la  moindre  illusion. 

—  N'importe,  je  vous  appellerai  ma  cousine  ;  cela  ôtera  cet 
air  de  cérémonie  dont  un  ami  d'enfance  ne  peut  s'arranger. 
Ainsi  c'est  convenu,  vous  m'appellerez  votre  cousin.  Il  n'y  a 
pas  bien  longtemps,  ajouta-t-il  avec  malice,  que  vous  me  don- 
niez un  nom  plus  doux  ;  mais  malheureusement  je  me  suis 
déjà  aperçu  que  ces  beaux  jours  sont  loin  de  nous. 

A  ces  mots ,  mademoiselle  de  Fontvenel  rougit ,"  et  celui 
qu'elle  nommait  dans  son  enfance  son  petit  mari  s'amusa 
beaucoup  de  cet  embarras.  La  moindre  émotion,  dans  une 
personne  qui  paraît  froide ,  a  un  charme  auquel  on  résiste 
rarement  ;  elle  nous  prend  par  l'amour-propre.  C'est  un  triom-' 
phe  obtenu ,  un  destin  accompli ,  car  nous  nous  figurons  que 
cet  être  jusqu'alors  insensible  nous  attendait  pour  s'animer. 
Edgar  aurait  bien  voulu  prendre  son  lorgnon ,  '  et  deviner  la 
pensée  de  Stéphanie;  mais  l'alarme  était  donnée,  et  il  n'osait 
attirer  l'attention  sur  ce  talisman ,  dans  la  crainte  qu'on  en 
découvrît  la  merveille.  D'ailleurs  il  était  sans  défiance,  il  savait 
que  la  sœur  de  son  ami,  la  fille  de  madame  de  Fontvenel,  ne 
pouvait  éprouver  que  de  nobles  sentiments.  Il  aurait  fallu  un 
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bien  grand  changement  pour  altérer  ce  cœur  qu'il  avait  connu 
dans  son  enfance  si  bon,  si  généreux. 

S' abandonnant  tout  au  plaisir  d'une  affection  naissante, 
fondée  sur  de  doux  souvenirs,  Edgar  ne  quitta  plus  Stéphanie. 
Elle-même  semblait  trouver  le  plus  grand  charme  à  se  rap- 
peler avec  lui  les  jeux  de  son  enfance  ;  et  mademoiselle  de 
Fontvenel ,  ordinairement  si  calme  et  si  également  gracieuse 
pour  tout  le  monde ,  parut  ce  soir-là  ce  qu'on  ne  l'avait  jamais 
vue,  pleine  de  gaieté  et  de  coquetterie.  Il  est  vrai  que  M.  de 
Lorville  était  un  de  ces  hommes  avec  lesquels  les  femmes  sont 
toujours  coquettes,  sans  projet,  sans  amour,  et  quelquefois 
même  malgré  elles.  Le  désir  de  plaire  est  contagieux  dans  un 
homme  aimable ,  soit  qu'on  le  croie  dédaigneux  ou  difficile, 
soit  qu'on  le  regarde  comme  une  autorité.  La  femme  la  plus 
honnête  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  lui  paraître  sédui- 
sante, et,  sans  songer  à  lui  donner  une  espérance,  elle  n'est 
pas  fâchée  de  lui  laisser  un  regret. 

En  vain  plusieurs  femmes  vinrent-elles  interrompre  la  con- 
versation d'Edgar  et  de  Stéphanie  ;  il  trouvait  toujours  un 
moyen  de  se  rapprocher  d'elle.  En  vain  les  discussions  ora- 
geuses de  la  politique  attiraient-elles  son  attention  dans  le 
salon  voisin ,  il  ne  s'y  mêlait  point.  Depuis  longtemps ,  d'ail- 
leurs, la  politique  lui  était  devenue  indifférente.  Il  s'intéres- 
sait vivement  aux  affaires  de  son  pays ,  mais  à  condition  de 
ne  pas  écouter  ce  qu'on  en  disait  ;  et  comment ,  en  effet ,  se 
résoudre  à  parler  politique,  lorsqu'on  a  le  secret  de  toutes  les 
opinions ,  lorsqu'on  a  découvert  que  l'intérêt  personnel  seul 
les  inspire  et  les  soutient ,  que  chacun  choisit  dans  ses  prin- 
cipes de  morale  ou  de  gouvernement,  celui  qui  doit  le  plus 
lui  rapporter  ;  qu'il  y  a  dans  toutes  les  opinions  violentes  un 
fond  de  souvenirs  ou  de  projets,  une  arrière-pensée  de  place 
perdue,  obtenue  ou  à  obtenir?  Lorsqu'on  sait  enfin  que  chacun 
juge  l'intérêt  général  de  sa  position  particulière,  toute  discus- 
sion devient  inutile.  Ce  n'est  pas  que  les  opinions  manquent 
de  bonne  foi,  oh  !  chacun  est  de  bonne  foi  dans  son  intérêt, 
mais  elles  manquent  de  stabilité;  et,  tout  en  contrariant  la 
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plus  exagérée,  on  prévoit  les  chances  qu'elle  a  de  se  modifier, 
le  danger  qu'elle  court  de  changer.  Aussi  M.  de  Lorville,  qui 
connaissait  toutes  les  ambitions,  disait  en  plaisantant  qu'avant 
de  combattre  un  principe  politique ,  il  attendait  que  le  succès 
ou  le  désespoir  l'eût  fixé  définitivement. 

M.  de  Lorville  n'était  allé  qu'une  seule  fois  à  la  chambre 
des  députés;  certes,  son  talisman  eût  ce  jour-là  une  belle 
occasion  d'exercer  son  pouvoir.  Si  Edgar  eût  été  Allemand  ou 
Anglais,  il  se  serait  fort  diverti  de  cette  fourmilière  de  vanités 
déclamantes  et  de  ces  nobles  désintéressements  de  comédie 
dont  il  savait  l'histoire  et  les  conditions  ;  mais  il  aimait  trop 
son  pays  pour  rire  des  ridicules  qui  le  perdent,  et  il  conserva 
de  cette  séance  un  souvenir  triste  et  décourageant.  Il  se  refusa 
ainsi  le  plus  grand  amusement  que  son  lorgnon  lui  eût  offert. 
Il  aurait  pu  se  dédommager  de  cette  privation  en  allant  obser- 
ver dans  les  brillants  salons  du  Palais-Royal ,  où  les  plaisirs 
cachent  tant  de  tristesse ,  les  nouvelles  vanités ,  les  nouvelles 
prétentions  des  nouveaux  courtisans  de  la  nouvelle  cour; 
malheureusement  pour  sa  gaieté ,  l'ancienne  position  de  son 
père  lui  imposait  des  devoirs  auxquels  il  restait  fidèle.  Les 
derniers  troubles  de  cette  année  lui  auraient  aussi  fourni  des 
observations  non  moins  piquantes  ;  il  aurait  pu  s'amuser  beau- 
coup en  lorgnant  V émeute  à  son  passage ,  mais  le  même  sen- 
timent qui  lui  faisait  fuir  les  séances  de  la  chambre  des  dépu- 
tés ,  lui  faisait  détourner  les  yeux  d'un  spectacle  si  affligeant 
pour  un  véritable  ami  de  son  pays. 

Cependant  chacun  s'étonnait  de  sa  tolérance  et  de  sa  mer- 
veilleuse sympathie  avec  toutes  les  différentes  exagérations. 
A  ses  yeux ,  quand  il  avait  son  lorgnon ,  les  deux  partis  qui 
divisent  en  ce  moment  la  France  étaient  ainsi  désignés  :  les 
regrettants  et  les  prétendants  ;  et  pour  causer  à  l'unisson 
avec  son  interlocuteur,  il  lui  suffisait  de  savoir  auquel  des 
deux  partis  il  appartenait.  Alors,  selon  son  observation,  il 
approuvait  ou  blâmait  au  hasard,  sûr  de  tomber  toujours  juste, 
sans  prendre  la  peine  d'écouter.  M.  de.  Lorville  pardonnait,  à 
chacun  de  choisir,  pour  s'y  dévouer,  l'ordre  de  choses  qui  lui 
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offrait  le  plus  d'avantages.  Il  comprenait  à  merveille  l'amour 
des  bons  bourgeois  pour  Louis-Philippe ,  les  regrets  des  bons 
dévots  pour  Charles  X,  et  les  rêves  de  la  jeunesse  pour  Bona- 
parte. Il  trouvait  tout  simple  d'entendre  les  filles  de  ducs  et 
pairs  regretter  l'ancienne  cour,  et  les  femmes  de  banquiers 
vanter  avec  enthousiasme  la  nouvelle;  chacun  de  nous,  disait- 
il  ,  préfère  le  gouvernement  qui  lui  sied  ;  et  comme  il  sentait 
que  lui-même  n'était  pas  exempt  d'intérêt  personnel  dans  ces 
questions  universelles ,  et  que  chacun  juge  l'ensemble  de  son 
point  de  vue,  il  changeait  de  place  en  idée,  et  se  trouvait  ainsi 
de  l'avis  de  tout  le  monde,  sans  fausseté  et  sans  efforts. 


VIII. 


Une  visite  pompeuse  vint  interrompre  la  douce  causerie  de 
Stéphanie.  Madame  de  Clairange  n'était  pas  femme  à  passer 
inaperçue  dans  un  salon,  et  mademoiselle  de  Fontvenel ,  quoi- 
qu'un peu  contrariée ,  fut  obligée  de  se  lever  peur  aller  s'in- 
former des  nouvelles  de  sa  santé.  Edgar  resta  seul  ;  un  senti- 
ment plein  do  charme  venait  de  s'emparer  de  lui  ;  étonné 
qu'un  amour  si  prompt  eût  déjà  pris  sur  lui  tant  d'empire ,  il 
cherchait  à  se  l'expliquer  par  ses  souvenirs.  Il  y  a  si  long- 
temps, se  disait-il,  que  je  la  connais,  que  je  l'aime  ;  toutes  les 
impressions  douces  de  mon  enfance  se  rattachent  à  elle.  Que 
de  fois  elle  m'a  consolé  quand  j'étais  triste  ;  qu'elle  était  bonne  ! 
et  maintenant  qu'elle  est  adorable!  Il  la  contemplait  avec 
attendrissement,  presque  avec  rehgion.  Il  admirait  ce  front 
pur  dont  un  bandeau  de  cheveux  noirs  relevait  la  blancheur, 
ce  regard  plein  de  noblesse  et  de  loyauté ,  cette  taille  si  bien 
proportionnée  dont  une  mise  simple  et  de  bon  goût  faisait  va- 
loir toute  l'élégance.  Ravi  de  trouver  tant  d'esprit  et  de  dou- 
ceur dans  une  personne  d'une  beauté  remarquable,  et  fier 
d'en  être  favorablement  accueilli,  Edgar  rêvait  au  bonheur  de 
passer  sa  vie  auprès  de  Stéphanie,  et,  se  flattant  d'en  être 
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aimé  un  jour,  il  se  réjouissait  d'avance  de  déconcerter,  par  ce 
mariage  si  brillant  pour  elle ,  l'humble  délicatesse  des  projets 
de  son  ami. 

Mais  il  voulait  savoir  jusqu'à  quel  point  elle  pouvait  partager 
sa  pensée,  et  lire  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  L'arrivée 
de  madame  de  Clairange  occupait  tout  le  monde.  M.  de  Lorville, 
voyant  que  personne  ne  l'observait ,  choisit  ce  moment  pour 
satisfaire  sa  curiosité,  et  se  confirmer  dans  son  espoir.  Il  était 
sûr  depuis  longtemps  de  l'affection  de  Stéphanie,  et  il  savait 
aussi  que  nul  calcul  d'intérêt  ou  d'ambition  ne  pouvait  entrer 
dans  une  âme  si  pure,  ni  venir  le  désenchanter.  Enfin,  plein 
de  confiance  et  saisi  d'une  joyeuse  émotion,  il  la  regarde... 
0  surprise ,  ô  découverte  plus  cruelle  que  tous  les  désenchan- 
tements !  Stéphanie  ne  pense  pas  à  lui  !.. .  Stéphanie  aime  !  le 
cœur  de  Stéphanie  n'est  plus  libre...  Son  accent  affectueux 
n'est  que  de  l'amitié,  sa  coquetterie  n'est  qu'une  petite  ven- 
geance contre  celui  qu'elle  aime,  vulgaire  punition  d'un  léger 
tort.  M,  de  Lorville  observe  autour  de  lui,  il  cherche  son  rival  ; 
le  jeune  officier  qu'il  n'a  pas  remarqué  jusqu'alors,  se  trahit 
par  son  air  de  dépit  et  son  silence.  Pauvre  Edgar  !  C'en  est 
fait,  son  bel  avenir  s'évapore.  Il  éprouve  tous  les  tourments 

de  la  jalousie,  tout  le  découragement  d'un  dernier  adieu 

Hélas  î  encore  un  amour  éteint  en  naissant,  encore  un  beau  rêve 
détruit  ! 

Edgar  désolé ,  le  cœur  dévoré  de  regrets ,  résolut  de  s'éloi- 
gner ;  mais  avant  il  se  promet  de  punir  Stéphanie  de  l'espoir 
trompeur  qu'elle  a  fait  naître;  il  veut  se  consoler  au  moins  du 
chagrin  d'avoir  deviné  son  secret,  en  lui  prouvant  qu'il  le 
possède  et  qu'elle  se  trouve  dans  sa  dépendance.  Elle  revint 
auprès  de  lui ,  plus  gracieuse  et  plus  coquette  qu'elle  n'avait 
été  jusqu'alors. 

—  Je  vous  préviens,  dit-elle  en  riant,  qu'il  se  trame  un  grand 
complot  contre  vous,  on  va  vous  présenter  à  madame  de 
Clairange;  ainsi  préparez-vous  à  être  aimable. 

—  Est-ce  que  c'est  un  destin  que  d'être  présenté  à  madame 
de,  Clairange?  reprit  Edgar  avec  ironie. 


36  LE   LORGNON. 

—  Non ,  mais  une  présentation  est  une  solennité  à  laquelle 
on  ne  saurait  trop  se  préparer.  Que  dire  à  quelqu'un  qu'on  ne 
connaît  pas  ! 

— Eh  !  mais  ce  que  l'on  dit  aux  autres  ;  cela  est  si  indifférent  ! 
Edgar  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  dépit  visible. 

—  Comme  vous  êtes  devenu  sombre  ;  reprit  Stéphanie, 
qu'avez-vous  donc?  Qui  a  pu  vous  attrister  si  subitement? 

—  La  vue  d'un  supplice  inutile,  je  déteste  à  voir  souffrir. 
Oui,  vraiment,  et  je  suis  capable  d'aller  dire  à  ce  pauvre 
jaloux,  ajouta-t-il  en  désignant  le  jeune  officier  qui  est  en  face 
d'elle ,  que  vous  n'aimez  que  lui ,  et  que  je  ne  mérite  pas  sa 
colère. 

L'embarras  de  mademoiselle  de  Fontvenel  fut  extrême  ;  elle 
rougit,  baissa  les  yeux,  et  après  un  moment  de  silence  : 

—  Mon  frère  a  raison,  dit-elle ,  vous  êtes  un  observateur 
bien  redoutable! 

—  Oui,  si  j'étais  méchant,  reprit  Edgar;  mais  rassurez- 
vous  ,  je  n'ai  pas  de  vanité ,  et,  si  modeste  que  soit  la  place 
que  l'on  m'accorde,  je  sais  m'y  résigner;  mais,  ajouta-t-il,  je 
veux  qu'on  me  la  laisse  toujours... 

Le  ton  affectueux  dont  il  prononça  ces  paroles  émut  visible- 
ment Stéphanie;  et  M.  de  Lorville  devinant  qu'elle  allait 
éprouver  quelques  regrets ,  et  que  le  jeune  officier  venait  de 
perdre  de  ses  avantages,  s'éloigna,  consolé  par  sa  supériorité, 
comme  un  grand  général  se  console  d'une  défaite  en  calculant 
les  pertes  de  l'ennemi. 

Edgar  fut  bientôt  présenté  à  madame  de  Clairange,  ainsi 
qu'on  l'en  avait  menacé.  Il  vit  une  femme,  jeune  encore,  mise 
avec  recherche,  et  dont  la  figure  aurait  paru  complètement 
insignifiante  sans  une  grimace  bienveillante  et  continuelle  qui 
lui  composait  une  espèce  de  physionomie.  Madame  de  Clai- 
range n'avait  ni  âme,  ni  esprit,  ni  qualités,  ni  défauts  ;  et  n'é- 
tant entraînée  ou  retenue  par  aucun  sentiment  primitif,  bon 
ou  mauvais,  elle  avait  pu  se  choisir  tous  ceux  qui  embellissent, 
et  cela  avec  un  goût  exquis,  c'est  une  justice  à  lui  rendre.  Les 
émotions  les  plus  naturelles  n'étaient  pour  elle  que  des  paru- 
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res  ;  elle  préférait  la  bonté  à  la  malice,  comme  on  préfère  le 
bleu  au  rose,  selon  qu'il  sied  mieux.  Rien  ne  lui  coûtait  pour 
acquérir  une  vertu  séduisante.  Chez  elle,  la  pudeur  était  une 
étude,  la  sensibilité  un  ornement,  et  la  douceur  un  système. 
A  force  de  la  modérer,  elle  rendait  sa  voix  si  faible  qu'on  ne 
l'entendait  pas.  Cette  préoccupation  de  toilette  morale  se  tra- 
hissait dans  ses"  discours  ;  toutes  ses  phrases  commençaient 
par  :  «  Rien  ne  sied  mieux,  rien  n'embellit  autant.  »  On 
croyait  qu'elle  allait  parler  d'un  béret  ou  d'une  étoffe  à  la 
mode,  point  du  tout,  c'était  de  la  piété  ou  de  la  bienfaisance. 
Décidée  à  la  générosité,  dans  son  zèle  charitable,  elle  faisait, 
en  effet,  beaucoup  de  bien,  mais  tout  cela  sans  charme,  sans 
se  faire  aimer.  Sa  bonté  était,  pour  ainsi  dire,  sans  vie,  ses 
consolations  n!arrivaient  pas  jusqu'à  vous  ;  tout  ce  qu'elle  disait 
pour  calmer  votre  douleur  prouvait  qu'elle  ne  la  comprenait 
point,  et  ceux-là  mêmes  qu'elle  accablait  de  ses  bienfaits,  tout 
en  la  remerciant  avec  reconnaissance,  la  traitaient  comme  une 
étrangère.  C'est  que,  pour  être  parent  des  malheureux,  il  faut 
avoir  beaucoup  souffert  ou  bien  beaucoup  rêvé. 

Il  n'était  pas  une  seule  personne  dans  la  société  de  madame 
de  Clairange  à  qui  elle  n'eût  rendu  service.  Aussi,  dès  qu'elle 
arrivait,  on  s'empressait  autour  d'elle  ;  car  chacun  voulait  la 
dédommager,  par  une  préférence  apparente,  des  sentiments 
qu'elle  n'inspirait  pas  ;  sans  se  rendre  compte  du  peu  de  sym- 
pathie qu'on  ressentait  pour  elle,  on  se  reprochait  de  rester 
indifférent  pour  une  personne  si  obligeante,  et  l'on  se  soula- 
geait de  ce  remords  en  faisant  d'elle  des  éloges  démesurés. 
Aussi  elle  avait  une  réputation  de  dévouement,  de  bonté  angé- 
lique  que  sa  nature  ne  méritait  pas,  mais  que  ses  actions  jus- 
tifiaient. 

Les  âmes  médiocres  et  les  petits  esprits  se  passionnaient 
pour  elle,  et  citaient  volontiers  sa  conduite  pour  humilier  les 
autres  femmes.  Les  gens  distingués,  les  âmes  d'élite,  au  con- 
traire, se  fatiguaient  de  tant  de  vertus  étudiées,  et  de  même 
que  les  continuelles  bergères  et  les  perpétuels  moutons  de 
M.  de  Florian  font  désirer  un  loup  féroce,  les  constantes  per- 
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fections  de  madame  de  Clairange  faisaient  aspirer  après  un 
bon  défaut. 

M.  de  Clairange  avait  eu,  d'un  premier  mariage,  une  fille 
que  madame  de  Clairange  traitait  comme  la  sienne  ;  et  même, 
pour  échapper  aux  torts  qu'on  reproche  ordinairement  aux 
belles-mères,  elle  affectait  de  préférer  Valentine,  fille  de  son 
mari,  à  ses  propres  enfants.  Les  émotions  de  nature  revien- 
nent rarement  dans  un  caractère  faussé  par  des  sentiments  de 
convention  ;  et  d'ailleurs  l'héroïsme  est  facile  aux  personnes 
indifférentes. 

Une  des  considérations  qui  avaient  engagé  madame  de  Clai- 
range à  adopter  ce  système  de  bonté  imperturbable,  était  la 
difficulté  qu'elle  trouvait  de  succéder  avec  avantage  à  la  pre- 
mière femme  de  M.  de  Clairange,  une  des  célébrités  les  plus 
remarquables  du  siècle,  et  dont  la  brillante  réputation  d'esprit 
était  un  fardeau  pénible  pour  une  femme  qui  portait  le  même 
nom. 

Madame  de  Clairange  se  rendait  justice;  et,  sachant  que 
son  esprit  n'était  pas  de  force  à  lutter  contre  le  souvenir  qu'on 
gardait  encore  de  celui  de  sa  rivale,  elle  cherchait  à  combattre 
cette  mémoire  gênante  par  des  contrastes,  et  en  s' étudiant  à 
des  qualités  opposées.  Elle  se  faisait  modeste  et  toute  bonne, 
parce  que  la  mère  de  Valentine  était  brillante,  et  que  la  viva- 
cité de  son  esprit  l'avait  fait  passer  longtemps  pour  méchante. 

Valentine,  élevée  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans  par  sa  mère, 
savait  à  quel  point  cette  réputation  était  peu  méritée,  et  s'ap- 
pliquait chaque  jour  à  la  détruire;  elle  voyait  dans  ce  devoir 
ûe  sa  tendresse  filiale  une  mission  pieuse  qui  lui  était  confiée. 
•  Sa  mère,  comme  toutes  les  femmes  supérieures,  avait  des 
ennemis  et  de  plus  des  amis  qui  redoutaient  son  regard  d'ai- 
gle. Ils  savaient  ne  pouvoir  lui  cacher  leur  faiblesse,  leur  in- 
gratitude, et  ils  se  vengeaient,  en  médisant  d'elle,  de  l'empire 
qu'elle  exerçait  sur  eux,  et  auquel,  par  entraînement  et  par 
affection,  ils  ne  pouvaient  se  soustraire.  Le  principal  trait  de 
son  caractère  était  une  loyauté  d'impression  qui  lui  faisait  sou- 
vent tort:  Elle  n'avait  pas  cette  indulgence  hypocrite  des  per- 
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sonnes  à  qui  tout  est  indifférent.  La  fausseté,  le  calcul,  la  bas- 
sesse lui  inspiraient  une  noble  indignation,  qu'elle  ne  pouvait 
dissimuler.  Son  esprit  passionné  se  révoltait,  et  dans  son  juste 
mépris,  les  mots  les  plus  spirituels,  les  plaisanteries  les  plus 
piquantes  échappaient  à  son  éloquence.  Les  sots  ne  man- 
quaient pas  autour  d'elle  pour  ramasser  les  miettes  qui  tom- 
baient de  sa  table,  et  bientôt  ses  bons  mots  étaient  colportés 
de  salons  en  salons,  altérés,  dénaturés  par  la  malice,  et  sur- 
tout dépouillés  du  sentiment  généreux  qui  les  avait  inspirés  ; 
car,  lorsqu'elle  employait  ses  armes,  c'était  toujours  pour  dé- 
fendre un  ami,  pour  laver  une  personne  innocente  d'un  soup- 
çon qu'un  autre  méritait  ;  jamais  un  sentiment  personnel  n'é- 
veillait sa  malignité  ;  mais  par  malheur  ses  plaisanteries  étaient 
bonnes,  elles  faisaient  image  ;  elles  étaient  empreintes,  pour 
ainsi  dire,  de  cette  poésie  de  la  gaieté  qui  la  colore  et  la  rend 
vivante  ;  elles  restaient  ;  ceux  qu'elle  frappait  ne  s'en  rele- 
vaient point,  et  de  là  venait  que  madame  de  Clairange  passait 
pour  une  femme  méchante ,  qu'il  fallait  craindre.  Eh!  sans 
doute,  il  fallait  la  craindre  et  la  fuir  même,  lorsqu'on  vivait 
d'une  turpitude  ou  lorsqu'on  étalait  un  vice. 

Valentine  gémissait  de  cette  injustice  du  monde  envers  sa 
mère,  et  plus  encore  de  la  réputation  d'anp,élique  bonté  que  ce 
même  monde,  toujours  dupe  et  toujours  amant  de  la  médio- 
crité, accordait  a  la  nouvelle  madame  de  Clairange. 

Que  de  fois  Valentine  compara  cette  bonté  factice  et  stérile 
avec  la  noble  et  sincère  générosité  de  sa  mère  ;  avec  ce  dévoue- 
ment sans  borne,  ce  zèle  éclairé  d'une  amitié  vivace  qui  n'est 
arrêtée  dans  ses  élans  ni  par  la  certitude  de  se  nuire  ni  par 
la  crainte  de  déplaire  !  Valentine  se  rappelait  avec  quelle  cha- 
leur sa  mère  faisait  valoir  l'esprit  et  les  avantages  de  ses 
amis  ;  quel  empressement  elle  mettait  à  les  servir  ;  que  de 
vieux  parents  vivaient  de  ses  dons  ;  que  de  malheurs  elle  avait 
prévenus  par  son  habileté  bienveillante  ;  que  de  familles  elle 
avait  réconciliées  ;  que  d'ennemis  elle  avait  rapprochés  ;  que 
de  conseils  bienfaisants  elle  avait  donnés  à  son  préjudice  ;  que 
de  femmes  soupçonnées  réhabilitées  .par  elle;  que  d'enfants 
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repoussés  lui  devaient  leur  brillante  existence  ;  que  de  talents 
méconnus  tenaient  leur  prompte  réputation  de  ses  éloges.  Valen- 
tine  se  rappelait  aussi  combien  cette  femme,  d'une  gaieté  si 
vive,  savait  trouver  de  paroles  consolantes  pour  la  douleur,  et 
elle  se  demandait  si  cette  bonté  active  et  spirituellement  diri- 
gée, cette  générosité  de  toute  la  vie,  ne  valaient  pas  la  bien- 
veillance étudiée  de  sa  belle-mère,  ses'  consolations  inutiles  et 
ennuyeuses,  et  les  mauvais  bouillons  qu'elle  envoyait  à  jour 
fixe  à  des  indigents  inconnus. 

Madame  de  Clairange  s'était  fait  un  état  dans  le  monde  de 
sa  tendresse  pour  sa  belle-fille.  Elle  parlait  d'elle  sans  cesse, 
l'accablait  de  soins,  de  prévenances  qui  finissaient  toujours 
par  ces  mots  : 

—  N'est-ce  pas,  Valentine,  pour  une  marâtre  je  ne  suis  pas 
bien  sévère? 

Malgré  tout  l'éclat  de  cette  tendresse,  il  était  évident  que 
Valentine  ne  la  partageait  point.  Et  comment  pouvait-elle 
aimer  une  femme  qui  se  faisait  la  satire  vivante  de  sa  mère? 
Jamais  elle  n'avait  pu  lui  pardonner  de  l'avoir  osé  remplacer. 
Chaque  fois  que  l'on  prononçait  devant  elle  le  nom  de  madame 
de  Clairange  qui  ne  disait  plus  celui  de  sa  mère,  on  voyait 
Valentine  tressaillir,  et  souvent  alors  des  larmes  de  regrets 
et  de  dépit  s'échappaient  de  ses  yeux. 

Le  monde  lui  reprochait  généralement  sa  froideur  pour  sa 
belle-mère  et  l'empressement  qu'elle  avait  mis  à  se  séparer 
d'elle,  en  épousant,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  le  marquis  de 
Champléry,  déjà  vieux,  n'ayant  qu'une  fortune  médiocre,  et 
ne  lui  offrant  d'autre  avenir  qu'une  vie  monotone  et  retirée  au 
fond  des  montagnes  de  l'Auvergne. 

Madame  de  Clairange  employa  tous  les  moyens  en  son  pou- 
voir pour  empêcher  ce  mariage,  qui  lui  enlevait  son  plus  bel 
ornement,  son  attitude  la  plus  avantageuse,  cette  preuve  écla- 
tante des  vertus  qu'elle  avait  tant  travaillé  à  s'acquérir,  et 
qui,  par  son  importance  même,  la  dispensait  d'en  montrer  de 
moins  extraordinaires.  Mais  elle  n'avait  aucun  empire  sur 
Valentine  ;  ce  mariage  s'accomplit.  Bientôt  toutes  ses  espé- 
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rances  se  réveillèrent  :  M.  de  Champléry  mourut.  Elle  partit 
aussitôt  pour  rejoindre  sa  jeune  veuve,  et  la  conjurer  de  reve- 
nir auprès  d'elle.  Valentine  résista  longtemps;  mais  enfin, 
vaincue  par  ses  instances,  elle  promit  de  venir  chaque  hiver 
passer  à  Paris  trois  mois  auprès  de  madame  de  Clai range,  à 
condition  qu'on  la  laisserait  libre  de  rester  en  Auvergne  tout 
le  reste  de  l'année. 

C'était  l'époque  fixée  pour  le  retour  de  madame  de  Cham- 
pléry, et  sa  belle-mère  venait  tout  empressée  faire  part  de 
son  bonheur  à  madame  de  Fontvenel,  et  surtout  à  Stéphanie, 
que  cette  nouvelle  intéressait  vivement. 

—  Quand  j'ai  de  la  joie,  il  faut  que  mes  amis  la  partagent, 
disait  madame  de  Clairange;  je  les  fatigue  si  souvent  de  mes 

-inquiétudes  que  cela  est  bien  juste  ;  mais  aujourd'hui,  je  veux 
que  vous  soyez  toutes  deux  aussi  heureuses  que  moi. 

—  Quoi  !  dit  Stéphanie  qui  savait  où  menait  ce  préambule, 
est-ce  qu'elle  arrive  bientôt? 

—  Comme  nous  nous  entendons  !  s'écria  madame  de  Clai- 
range, qu'elle  est  gentille  !  comme  elle  me  devine  !  Tous  ceux 
qui  me  connaissent  savent  qu'il  n'y  a  que  le  retour  de  ma 
pauvre  petite  inconsolable  qui  puisse  me  réjouir  ainsi. 

—  Qui  est  sa  pauvre  petite  inconsolable?  demanda  tout  bas 
Edgar  à  M.  de  Fontvenel. 

—  C'est  sa  belle-fille. 

—  Et  de  quoi  est-elle  inconsolable? 

—  De  la  mort  de  son  mari. 

—  Quel  jour  attendez-vous  Valentine?  madame,  reprit  Sté- 
phanie. 

—  Demain,  oui,  demain,  jugez  de  ma  joie  !  répondit  ma- 
dame de  Clairange. 

—  Demain  !  ah  !  quel  bonheur  ! 

Et  tous  les  traits  de  Stéphanie  s'animèrent  de  l'émotion  la 
plus  gracieuse. 

—  Regardez-la,  s'écria  madame  de  Clairange,  voyez  comme 
l'amitié  lui  sied  bien,  qu'elle  est  charmante!  Ah!  si  ma 
petite  rieuse  était  là ,  elle  se  moquerait  bien  de  nous,  de 
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notre  impatience,  car  elle  n'entend  rien  au  sentiment,  elle! 

—  Qui  appelle-t-elle  sa  petite  rieuse?  demanda  encore 
Edgar. 

—  C'est  toujours  sa  belle-fille,  répondit  M.  de  Fontvenel  en 
souriant,  la  petite  inconsolable. 

—  Quoi  !  c'est  la  même?  Est-elle,  en  effet,  si  rieuse  et  si 
inconsolable  ? 

—  Mais  c'est  une  personne  singulière,  que,  malgré  toute  ta 
pénétration,  tu  ne  comprendras  pas. 

—  De  qui  parle-t-on?  interronipit  M.  Narvaux  qui  venait 
d'entrer. 

—  De  madame  de  Champléry. 

—  Ah  1  qu'elle  me  déplaît,  reprit-il  tout  haut,  elle  est  si 
prude  et  si  moqueuse. 

—  Prude!  mais  au  contraire,  répliqua  M.  de  Fontvenel, 
elle  dit  souvent  des  mots  fort  plaisants,  et... 

—  Je  ne  lui  refuse  pas  de  l'esprit,  mais  ce  n'est  pas  un 
esprit  qui  me  plaise  ;  j'aime  bien  mieux  sa  belle-mère,  qui  est 
un  ange  de  bonté,  et  je  ne  lui  pardonne  pas  d'être  ingrate 
pour  elle. 

Tandis  qu'il  parlait,  Stéphanie,  après  avoir  offert  du  thé  à 
tout  le  monde,  en  alla  porter  une  tasse  à  sa  mère,  préparée 
pour  elle  avec  soin  et  selon  son  goût. 

—  Que  cette  attention  est  touchante  !  s'écria  madame  de 
Clairange  en  la  regardant,  rien  n'embellit  autant  une  jeune 
personne  que  les  soins  qu'elle  donne  à  sa  mère ,  c'est  la  plus 
sûre  des  coquetteries. Voilà  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  persuader 
à  Valentine.  Elle  n'a  pour  moi  nulle  prévenance,  et  le  ciel  sait 
combien  je  suis  malheureuse  de  sa  froideur  ! 

—  Vous  m'étonnez,  dit  madame  de  Fontvenel.  Il  y  a  un 
an,  lorsque  Stéphanie  était  souffrante,  j'ai  été  témoin  des 
soins  de  Valentine  pour  son  amie,  et  je  serais  une  mère 
ingrate  si  je  la  laissais  accuser  de  négligence. 

Edgar  écouta  avec  le  plus  grand  intérêt  toute  cette  conver- 
sation en  apparence  fort  insignifiante;  et,  lorsqu'il  s'éloigna, 
il  s'étonna  de  tant  rêver  à  cette  Valentine,  à  la  fois  si  triste  et 
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si  rieuse,  si  prude  et  si  légère,  si  froide  et  si  aimante  ;  et  il 
sentit  que  ses  deux  plus  grands  titres  à  le  prévenir  en  sa 
faveur  étaient  d'avoir  déplu  à  M.  Narvaux  et  d'être  aimée  de 
Stéphanie. 


IX 


L'impression  que  lui  avait  laissée  cette  soirée  fut  cependant 
bientôt  effacée  ;  Edgar,  trompé  deux  fois  dans  les  émotions 
de  son  cœur,  reprit  le  cours  de  sa  vie  mondaine  ;  mais,  tou- 
jours désenchanté  dans  ses  illusions,  toujours  puni  dans  ses 
espérances,  il  finit  par  concevoir  une  telle  rancune  contre  son 
fatal  lorgnon,  qu'il  résolut  de  ne  plus  s'en  servir.  Il  le  ren- 
ferma dans  un  tiroir  de  son  secrétaire,  et  le  jour  où  il  sortit 
sans  le  porter  sur  lui,  il  se  sentit  soulagé  comme  s'il  était  libre 
et  débarrassé  d'un  ami  importun. 

Dans  ses  découvertes  depuis  quelques  jours  tout  l'avait  mé- 
contenté ;  il  avait  appris  à  se  méfier  de  tout,  même  des  caresses 
d'un  enfante  Car  l'intérêt,  cette  lèpre  du  siècle,  nous  atteint 
dès  l'enfance,  et  l'on  est  effrayé  de  voir  de  petites  têtes  cal- 
culer avant  de  penser. 

La  veille,  M.  de  Lorville  alla  voir  madame  de  ***.  Sa  petite 
fille,  sitôt  qu'elle  le  reconnut,  vint  à  lui,  sauta  sur  ses  genoux, 
et  lui  dit  mille  gentillesses.  Edgar,  surpris  et  touché  de  cet 
accueil  empressé,  voulut  savoir  pourquoi  cette  jolie  enfant 
était  si  tendre  pour  lui  :  il  la  lorgna.  «  Caressons-le  bien, 
pensait-elle,  il  a  apporté  d'Allemagne  de  si  beaux  joujoux,  à 
ma  cousine!  »  Edgar,  malgré  lui,  repoussa  l'enfant  qu'il  cares- 
sait, et,  dégoûté  de  trouver  dans  tous  les  rangs,  à  tous  les 
âges,  la  même  pensée  d'intérêt  ou  de  vanité,  il  forma  le  projet 
de  renoncer  à  une  science  qui  devenait  si  monotone,  et  s'a- 
voua que  le  talent  de  pénétrer  toutes  les  idées  ne  valait  pas 
le  plaisir  d'être  trompé. 

Débarrassé  de  son  talisman,  il  se  réjouissait  de  devenir  une 
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bonne  dupe,  et  pensait  qu'il  allait  retrouver  tout  à  coup  sa 
crédulité  d'autrefois.  Mais  il  est  des  secrets  qu'on  ne  possède 
pas  impunément,  et  des  ignorances  qu'on  ne  trouve  plus. 

Son  esprit  accoutumé  à  deviner  faisait  à  son  insu  des  obser- 
vations, expliquait  ses  défiances,  traduisait  ce  qu'on  disait, 
rétablissait  des  vérités  altérées;  enfin  M.  de  LorviUe  était 
sans  son  lorgnon  comme  nous  sommes  en  l'absence  d'un  ami 
qui  a  de  l'empire  sur  nous.  Nous  agissons  par  souvenir  ;  à 
chaque  événement,  à  chaque  objet,  nous  nous  demandons  : 
«  Que  ferait-il,  que  penserait-il,  que  dirait-il  de  cela?  Et  nous 
sommes  encore  sous  le  joug  de  ce  caractère  despotique,  alors 
même  que  nous  croyons  en  être  affranchis  par  l'absence. 

En  revenant  de  l'Opéra,  M.  de  Lorville  passa  devant  la 
porte  de  madame  de  Fontvenel  ;  il  y  vit  plusieurs  voitures 
arrêtées;  et  l'idée  lui  vint  de  monter  chez  elle  un  moment, 
quoiqu'il  fût  déjà  tard. 

Il  y  trouva  encore  beaucoup  de  monde.  Comme  il  entrait, 
il  entendit  ces  mots  que  prononçait  madame  de  Clairange 
avec  sollicitude  :  «  Valentine,  ne  prenez  pas  d'orgeat,  vous 
vous  rendrez  malade.  »  Elle  est  ici,  pensa  Edgar,  se  rappe- 
lant tout  ce  qu'on  lui  avait  dit  de  madame  de  Champléry  ;  et 
curieux  de  la  voir,  il  porta  ses  regards  du  côté  de  la  table 
ronde  autour  de  laquelle  se  réunissaient  ordinairement  Sté- 
phanie et  ses  jeunes  amies  ;  mais  il  en  était  trop  éloigné  pour 
qu'il  lui  fût  possible  de  distinguer  aucune  femme  particu- 
lièrement. 

Forcé  de  rester  auprès  de  la  maîtresse  de  la  maison  pour 
écouter  les  obligeants  reproches  qu'elle  lui  faisait  sur  sa  négli- 
gence, Edgar  s'impatientait  de  ne  pouvoir  rejoindre  Stéphanie. 
Il  ne  doutait  pas  que  Valentine  ne  fût  auprès  d'elle,  et  son- 
geant à  ce  que  lui  avait  dit  M.  de  Fontvenel  sur  l'impossibilité 
de  deviner  le  caractère  de  madame  de  Champléry,  il  com- 
mença à  se  repentir  d'avoir  abandonné  son  lorgnon. 

Enfin,  il  lui  fut  permis  de  s'approcher  de  cette  terrible 
table  ronde,  à  laquelle  il  en  voulait  déjà,  en  se  rappelant  tout 
ce  qu'à  cette  même  place  il  avait  éprouvé  pour  Stéphanie. 
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Mademoiselle  de  Fontvenel  le  reçut  avec  sa  bienveillance 
ordinaire,  elle  le  fit  asseoir  auprès  d'elle,  et  il  vit  bientôt  que 
sa  présence  avait  fait  une  grande  sensation  dans  le  groupe  de 
jeunes  femmes  qui  l'entouraient. 

Il  est  certain  que  son  talent  de  pénétration  faisait  du  bruit 
dans  le  monde,  et  que  toutes  les  femmes  avaient  peur  de  lui. 
Une  fort  jolie  personne  était  à  côté  de  Stéphanie,  Edgar  pré- 
suma que  c'était  Valentine,  et  se  mit  à  l'observer.  Il  la  trouva 
rieuse,  moqueuse,  comme  on  le  lui  avait  annoncé.  La  conver- 
sation s'étant  facilement  engagée,  et  voyant  que  l'on  mettait 
de  la  coquetterie  à  lui  répondre,  il  se  livra  au  plaisir  d'être 
écouté.  Il  raconta  ses  voyages,  y  mêla  des  anecdotes  piquantes, 
et  sachant  que  madame  de  Champléry  aimait  la  légèreté  dans 
l'esprit,  il  se  flatta  de  lui  avoir  prouvé  qu'il  n'en  manquait 
pas,  et  son  amour-propre  se  sentit  satisfaisait. 

Comme  il  était  dans  tout  l'enivrement  d'un  homme  heureux 
de  plaire ,  la  voix  de  madame  de  Clairange  retentit  :  Allons , 
Valentine,  il  est  minuit  passé,  vous  êtes  souffrante,  il  faut  ren- 
trer. »  Edgar  murmura  d'être  si  tôt  séparé  de  sa  jolie  voisine; 
mais  quel  fut  son  étonnement  en  voyant  se  lever  à  la  voix  de 
madame  de  Clairange,  vers  l'autre  bout  du  salon,  une  jeune 
femme  grande,  belle,  froide  et  sérieuse,  toute  différente  enfin 
de  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  madame  de  Champléry.  Cepen- 
dant c'était  bien  elle.  Il  ne  l'avait  pas  vue ,  parce  que  jus- 
qu'alors plusieurs  personnes  placées  devant  elle  la  lui  ca- 
chaient; il  se  leva  pour  la  mieux  r  garder,  mais  elle  s'éloigna. 

Impatienté  de  sa  méprise,  Edgar  ne  trouva  plus  aucun  plai- 
sir à  causer  avec  la  jeune  femme  qu'il  avait  crue  être  madame 
de  Champléry.  Il  lui  en  voulait  de  l'avoir  trompé ,  et  se  disait 
avec  humeur  :  J'aurais  dû  deviner  que  ce  n'était  pas  elle , 
madame  de  Champléry  doit  avoir  plus  d'esprit  que  cela.  En 
vain  madame  de  Cilleray,  ignorant  qu'elle  avait  dû  à  une 
erreur  les  soins  de  M.'de  Lorville ,  continuait-elle  ses  gra- 
cieuses coquetteries,  Edgar  ne  l' écouta  pas,  et  s'éloigna  d'elle 
d'un  air  maussade  en  la  laissant  toute  déconcertée  de  ce  ca- 
price. 

^3. 
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Le  nom  de  Valentine  qu'il  entendit  prononcer  avec  une 
sorte  d'indignation,  l'attira  dans  le  salon  voisin,  et  n'ayant  pu 
causer  avec  madame  de  Champléry  comme  il  l'aurait  tant 
désiré,  il  espéra  s'en  dédommager  en  entendant  parler  d'elle. 

—  Valentine  prude  et  prétentieuse!  Ah!  monsieur,  vous  ne 
la  connaissez  pas!  s'écriait  un  vieux  général  avec  chaleur,  je 
vous  assure  qu'il  y  a,  au  contraire,  peu  de  femmes  plus  sim- 
ples et  qui  songent  moins  à  produire  de  l'effet. 

—  Vous  m'accorderez  au  moins  qu'elle  est  capricieuse, 
reprit  M.  Narvaux.  Quelle  affectation  de  causer  à  l'écart  toute 
la  soirée  avec  un  vieux  diplomate  allemand,  au  lieu  de  se  mê- 
ler à  la  conversation  des  personnes  de  son  âge  et  même  de  son 
pays!  Pourquoi  cette  subite  attitude  de  mélancolie  qu'elle 
avait  adoptée  ce  soir ,  tandis  qu'hier  elle  est  restée  ici  jusqu'à 
deux  heures  du  matin  à  nous  faire  mourir  de  rire,  en  disant 
toutes  les  folies  qui  lui  passaient  par  la  tète  ! 

—  Mais,  répondit  le  général,  cela  est  tout  simple,  aujour- 
d'hui elle  est  souffrante. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison ,  je  l'ai  vue  cent  fois  ainsi.  C'est 
une  femme  inexplicable;  elle  n'est  jamais  deux  jours  de  suite 
la  même.  Demandez  à  Fontvenel ,  ajouta  M.  Narvaux,  il  la  juge 
comme  moi.  •;  :uoi"îv 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  sévère,  répondit  M.  de  Fontvenel  ; 
j'avoue  que  madame  de  Champléry  m'a  toujours  paru  avoir  un 
caractère  incompréhensible  ;  mais  je  la  connais  trop  pour  l'ac- 
cuser d'être  affectée  ou  capricieuse ,  elle  me  fait  plutôt  l'effet 
d'une  personne  dominée  par  une  arrière-pensée  qui  la  trouble, 
et  qu'elle  craint  de  laisser  deviner,  d'une  personne  enfin  qui  a 
un  secret. 

—  Je  serais  assez  de  votre  avis,  dit  une  femme  douée  d'un 
esprit  d'observation  redoutable;  sa  gaieté  est  de  l'agitation, 
son  silence  de  la  contrainte,  et  ce  sont  là  des  symptômes  de... 

—  Quelle  idée  ! . . .  reprit  le  général  avec  humeur . 

—  Non ,  je  vous  jure ,  ce  n'est  point  une  folie;  cette  jeune 
femme  a  quelque  arrière-pensée  qui  la  tourmente. 

—  Elle  a  peut-être  un  anévrisme  au  cœur ,  dit  un  jeune 
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homme  qui  étudiait  la  médecine  ;  cela  expliquerait  cette  subite 
mélancolie. 

—  Elle  n'a  rien  du  tout ,  Monsieur,  reprit  le  bon  général 
impatienté  de  ces  conjectures  ;  ou  plutôt  si  vous  voulez  abso- 
lument savoir  ce  qui  la  tourmente,  je  vous  le  dirai  moi,  eh 
bien!  ce  qu'elle  a...  c'est...  c'est  sa  belle-mère  qui  est,  selon 
moi ,  le  plus  affreux  tourment  et  la  plus  ennuyeuse  maladie 
qu'on  puisse  supporter. 

—  Quelle  injustice  1  s'écriait-on  de  tous  côtés ,  madame  de 
Clairange  qui  est  si  bonne,  qui  accable  sa  belle-fille  de  soins 
et  de  tendresse  ! . . . 

—  Oui ,  elle  l'accable  ;  c'est  bien  le  mot. 

—  Mon  général ,  dit  M.  Narvaux,  je  ne  reconnais  pas  là  votre 
bienveillance  habituelle.  Une  femme  si  parfaite,  si  généreuse, 
ne  peut  faire  le  malheur  de  ceux  qui  dépendent  d'elle ,  et  je 
crois  à  la  préoccupation  de  sa  belle-fille  une. cause  beaucoup 
plus  vulgaire.  ,  -  :>,  > 

—  C'est-à-dire,  Monsieur,  que  vous  croyez  que  ce  qu'elle  a... 
c'est  un  amant ,  reprit  le  général  avec  colère  ;  vous  convien- 
drez alors  qu'elle  le  cache  bien  ;  car  aucun  homme  à  Paris  ne 
peut,  je  pense,  se  vanter  de  la  compromettre. 

. —  A  Paris,  non...  mais... 

—  J'entends  ce  que  vous  voulez  dire,  elle  aime  en  province  ! 
àClermont,  un  Auvergnat  sans  doute. 

A  ces  mots  chacun  se  mit  à  rire.  La  colère  d'un  homme  très- 
bon  a  presque  toujours  quelque  chose  de  comique ,  d'abord 
parce  qu'on  ne  la  redoute  pas ,  ensuite  parce  qu'elle  est  exa- 
gérée ;  il  n'y  a  que  la  méchanceté  qui  sache  s'exhaler  avec 
mesure,  et  conserver  assez  de  sang-froid  pour  choisir  la  place 
oii  elle  doit  frapper  :  l'indignation  frappe  au  hasard ,  au  risque 
même  de  ne  pas  blesser.  ;,o->  ij  uj ,  ^  oiiimiii 

M.  de  Fontvenel ,  voyant  que  le  vieil  ami  de  Valenfcte  ja©ift:î 
mençait  à  se  fâcher  sérieusemç,i?,tiJeil^nP?anièri^jfiftntJO»  paTkJt 
d'elle,  voulut  mettre  fin  à  cette  conversation  qu'il  lêi^pftpelûtait 
(^'^rY9ii];^pgilé%Ji^.oi'iUD  fil  js  noiJyqu'joo'j-iq  oJJoo  Budi'iJJii  11 
irî  OTriiFr^ÇnpPS  p^i^ÇiB  » '  )^ik>»b  0<WS'  ^i^ons  ijci , Jî^uelqu'ùrt  <|i^i 
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petfé^ïâcilement  nous  éclairer;  si  madame  de  Champléry  a  un 
secret,  comme  nous  le  pensons,  voilà  un  homme  dont  le  regard 
pfércàift  éhura  bientôt  le  découvrir.  Tous  les  yeux  se  fixèrent 
âfôfs/s^f^'Édgard,  que  M.  de  Fontvenel  désignait;  et  il  lui  fallut 
éteii''^  rètiit  des  merveilleuses  découvertes  qu'on  attribuait  à 
sltf*pènétet5bh.  Il  feignit  de  ne  voir  dans  ces  récits  véritables 
^ii^iiii'iébritè^,'  (jii'une  plaisanterie,  s'engagea,  en  riant,  à  mettre 
en  œuvre  toutes  les  ruses  de  sa  science  pour  deviner  le  secret 
de  iWàttiâtttè- de  éïiampléry,  et  promit  de  rendre  incessamment 
ôft'dôiiii^të^èiiact'dè  ses  observations. 

Quoiqu'il  n'eût  point  son  lorgnon  ce  soir-là,  M.  de  Lorville 
devina  sans  peine  l'intérêt  que  le  vieux  général  portait  à  Valen- 
fâ'i^é';'â^lirëi^liM'iftMPqu'il  ne  s'expliquait  pas,  il  sentit  le  besoin 
^lë^î)meA!r'éii''feîàveur  : 

^Li-i- A'<^ht'd'é''*teïiéàto  dans  cette  grande  entreprise,  dit 
flV^ë^dbîi  Véti§-^Véliïer*^feje  suis  déjà  un  juge  suspect,  et  que 
j'ai  perdu  un  peu  de  mon  impartialité. 
•••■^^'G(HM'èrrt'IfcëM'?*'^<5ït"W.''Narvaux,  tu   ne  connais  pas 
TëMêim  m'tïïm]^\èrf^^q^''ié  donne  donc  si  bonne  idée 
é%fl&f*^^  fci  oramoil  fuioua  avj  ;  nyia 

—  Précisémeneiy%ai'"^iïé/V6y^ën  dites.  Elle  vous  a  fait 
rire  hier  jusqu'à  deux' heures  du  maftin;  donc  elle  est  spiri- 
éû^èyëràtfïù^èffffe-'teè  sb^î^;  ¥4"^firiiiéVgt  d'avoir  causé  long- 
temps avec  un  vieux  ssl'te¥it,^é?l!''aè^H^S^Ôîb  pu  cacher  sa  tris- 
tëÉ3èf«fô%(»«1el!^'kmt)Ht5'^iî'dè'é't^é'fc^m'ible.  Voilà,  il  me 
^M^  m''iim'à)îiï^6WWmM^ém'î^âYtie  fort  almable. 
V€fâsVdyéi'(^tiè'jë'^ëî*ài'^^iilf'iïïairvaisj\ip;'ët'i^     sans  levou- 

ô'iïkvifeii^'gteiiBlP'ilÀmà^sJàft^^k^dë^ïr^^  il  se 

Péf^mm.  Wm\  Që  ■mmiWÎ'M^'^ldt  •dë"fe6'n''pyFé^,-'lde  sa 

famille ,  qu'il  connaissait ,  le  questioriWÊf^âlii'  ^èé  '^Wjè^ts^'kVec 

l:*i#iVé*ïMftt>fe;'4pfedg«r,îma'ë(56'à^ 

îi^làlt  Si'Hetil^^^a'ô^^bi^yife  'éPâytà'fedft'iiè^î't^^^^^  Mdàïïiè 

Ôé(iJh£<nito#l*K"l*  noiJli^'iO/iioijuM')-)  ji  nil 'nlt'jin  Juin  ,/  /Aki'ii 

Il  attribua  cette  préoccupation  à  la  curiosité;' 'EJl"jiiiiëè^iit;ë 

^e  M'sëûl'''^^sédHit'^de^¥>éttéti^i^'ïe<  Rëbi'ét'"iïl'iittW'îe!iÀme  si 
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distinguée,  expliquait  assez  selon  lui  l'impatience  qu'il  éprou- 
vait de  se  trouver  auprès  d'elle.  Madame  de  Fontvenel  l'avait 
prié  à  dîner  pour  le  jeudi  suivant  ;  Edgar  savait  que  madame 
de  Clairange  et  sa  belle-fille  seraient  de  ce  dînei',  et  il  se  pro- 
mettait bien  ce  jour -là  de  sortir  le  talisman  de  sa  cachette. 
Déjà  il  lui  pardonnait  tous  les  tourments  qu'il  lui  avait  eau 
ses,  tant  il  était  fier  de  le  posséder  dans  une  occasion  si  im- 
portante. 

En  effet,  le  mystère  qui  entourait  madame  de  Champléry,  la 
bizarrerie  de  son  caractère,  joints  aux  avantages  de  son  esprit, 
devaient  inspirer  de  l'intérêt.  M.  de  Lorville  faisait  déjà  mille 
conjectures  sur  le  secret  qu'il  allait  deviner,  en  se  proposant 
d'avance  de  ne  pas  le  trahir.  Un  secret  qui  donne  des  défauts 
à  une  personne  si  parfaite  ne  doit  pas  être  vulgaire,  pensait-il; 
il  n'y  a,  dans  ce  mystère,  ni  calcul ,  ni  intérêt,  puisqu'il  n'y  a 
pas  hypocrisie. 

Edgar  songeait  à  cette  grande  entrevue  avec  une  joie  d'en- 
fant, et  se  félicitait  d'y  être  préparé  d'avance,  se  rappelant  sa 
dernière  maladresse,  mais  le  destin  lui  réservait  d'autres 
épreuves. 


X. 


Le  lundi  soir  Edgar  rencontra  M.  de  Fontvenel. 

—  Ah!  c'est  toi,  s'écria  celui-ci  ;  tu  ne  m'échapperas  pas;  je 
t'emmène. 

—  Où  donc? 

—  A  l'Odéon. 

—  Ah  !  mon  ami ,  que  t'ai-je  fait?  et  que  veux-tu  que  j'aille 
voir  si  loin? 

—  D'abord  la  Maréchale  d'Ancre  qu'il  faut  voir  absolu- 
ment, ensuite  la  marquise  de  Champléry. 

—  Ah  !  elle  y  est? 

—  Oui,  avec  sa  belle-mère  et  Stéphanie,  elles  n'ont  que 


80  LE   LORGNON. 

Narvaux  et  moi  pour  les  accompagner,  et  cela  ne  suffit  pas  ;  tu 
sais  que  les  femmes  ne  s'amusent  au  spectacle  que  lors- 
qu'elles ont  dans  leur  loge  un  homme  à  la  mode.  D'ailleurs 
tu  n'as  pas  oublié  nos  engagements  et  le  secret  que  tu  dois 
nous  révéler. 

—  Mais ,  dit  Edgar,  je  n'ai  pas,..  ;  il  allait  dire  :  mon  lor- 
gnon !  heureusement  il  s'arrêta. 

—  Tu  n'as  pas  de  place ,  reprit  M.  de  Fontvenel ,  je  t'en 
offre  deux.  M.  de  S***  nous  a  donné  sa  loge  ou  plutôt  sa 
chambre  ;  c'est  une  loge  d'avant-scène ,  elle  est  immense ,  tu 
peux  accepter  sans  scrupule;  tu  ne  nous  gêneras  pas. 

Edgar  cède  aux  instances  de  son  ami  ;  il  monte  dans  sa 
voiture  pour  faire  avec  lui  cette  route  éternelle,  et  ils  repren- 
nent leur  conversation  sur  madame  de  Champléry. 

Edgar  était  comme  ces  gens  qui  ont  une  si  parfaite  connais- 
sance des  lieux  qu'ils  habitent ,  qu'ils  peuvent  les  parcourir 
sans  lumière.  A  force  de  lire  la  pensée  à  l'aide  de  son  lorgnon 
magique ,  il  avait  fini  par  s'étudier  à  la  déchiffrer  sans  son 
secours.  Il  vit  bientôt  que  son  ami  parlait  de  Valentine  avec 
une  sorte  de  dépit  ;  et  songeant  à  l'extrême  intimité  de  madame 
de  Champléry  et  de  sa  sœur,  qui  leur  donnait  tant  d'occasions 
de  se  rencontrer,  il  pensa  que  M.  de  Fontvenel  avait  dû  cher- 
cher à  lui  plaire,  et  qu'il  ne  se  montrait  pour  elle  si  peu  bien- 
veillant ,  quoiqu'il  n'en  dit  jamais  de  mal ,  que  parce  qu'il 
n'avait  pas  réussi.  Edgar  se  rappela  encore  que  son  ami  était 
le  premier  qui  eût  supposé  un  secret  à  Valentine.  Or  cette  idée 
ne  vient  jamais  qu'à  un  prétendant  mal  écouté,  qui ,  se  croyant 
assez  séduisant  pour  être  aimé ,  attribue  sa  défaite  à  quelque 
obstacle  mystérieux ,  à  quelque  pensée  rivale ,  qui  l'empêche 
de  réussir  malgré  ses  avantages.  Edgar  regarda  cette  observa- 
tion de  M.  de  Fontvenel  comme  l'ingénieuse  explication  que 
donnait  à  ses  revers  un  amour-propre  blessé  ;  et  il  résolut  de 
ne  juger  madame  de  Champléry  que  par  lui-même ,  et  de  ne 
partager  en  rien  les  préventions  de  son  ami. 

Arrivé  à  l'Odéon,  M.  de  Lorville  se  sentit  ému  en  songeant 
qu'il  allait  passer  la  soirée  auprès  de  cette  femme  qui  le  pré- 
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occupait  d'une  manière  si  étrange,  et  pour  la  première  fois 
peut-être ,  depuis  son  retour  à  Paris  ,  il  éprouva  de  l'em- 
barras. 

La  science  qu'il  avait  rapportée  de  ses  voyages  lui  avait 
donné  tant  d'assurance  !  toute  sa  personne  était  changée  depuis 
cette  époque.  Ses  manières  avaient  acquis  un  aplomb  étonnant 
pour  son  âge.  Dans  l'attitude  d'un  homme  qui  sait  et  qui 
devine,  il  y  a  quelque  chose  de  calme,  une  sécurité  qui  im- 
pose ;  on  sent  qu'il  a  sur  nous  un  avantage,  et  quelle  que  soit 
sa  jeunesse,  comme  cet  aplomb  n'est  pas  celui  de  l'ignorance 
ni  celui  de  la  sottise,  on  est  forcé  de  lui  reconnaître  une  sorte 
de  puissance  ;  d'ailleurs,  quand  on  a  le  secret  de  chacun,  on 
devient  si  indulgent,  et  l'indulgence  dans  la  jeunesse  est  déjà 
de  la  supériorité  :  aussi  M.  de  Lorville  passait-il  pour  l'un  des 
jeunes  gens  les  plus  spirituels  de  Paris,  réputation  qu'il  devait 
en  partie  à  son  talisman,  mais  qu'il  n'était  cependant  pas 
incapable  de  soutenir. 

Au  moment  où  les  deux  amis  entrèrent  dans  la  loge,  made- 
moiselle Georges  était  en  scène  ;  madame  de  Clairange  et  Sté- 
phanie se  contentèrent  de  les  saluer  sans  rien  dire  pour  ne 
pas  exciter  les  chut  offensants  du  parterre  orageux  de  l'O- 
déon.  Madame  de  Champléry,  abîmée  dans  ses  réflexions,  ne 
tourna  pas  la  tête  pour  voir  qui  venait  d'entrer;  et  Edgar,  ne 
pouvant  regarder  ses  traits,  fut  réduit  à  admirer  ses  beaux 
cheveux  blonds  arrangés  avec  art,  et  à  étudier  tous  les  détails 
de  sa  mise  élégante.  Lorsqu'il  eut 'contemplé  pendant  un  mo- 
ment le  léger  fichu  de  tulle  brodé  qui  entourait  un  cou  gra- 
cieux, la  jolie  ceinture  bleue  qui  dessinait  une  taille  syelte  et 
élégante,  cette  robe  de  mousseline  blanche  si  bien  faite,  si 
bien  attachée,  il  commença  à  s'ennuyer;  alors,  pour  forcer 
Valentine  à  regarder  de  son  côté,  il  imagina  de  lancer,  de 
manière  à  ce  qu'elle  pût  l'entendre,  une  de  ces  bêtises  révol- 
tantes qui  font  scandale,  et  qui  forcent  la  personne  la  plus 
distraite  à  lever  la  tête  pour  regarder  quel  est  l'imbécile  qui 
a  pu  la  dire. 

—  En    vérité,  s'écria  Edgar  en  regardant  madeaioiselle 
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Georges  et  feignant  de  se  tromper,  mademoiselle  Mars  est 
admirable  avec  ce  costume  ! 

—  Mademoiselle  Mars!  mademoiselle  Mars  !  que  dites-vous? 
s'écria  chacun  aussitôt  en  se  moquant  de  cette  niaise  méprise. 

La  ruse  eut  tous  les  succès  qu'il  en  attendait  ;  Valentine  se 
retourna  vivement  du  côté  de  M.  de  Lorville.  Elle  le  reconnut 
et  rougit.  Sachant  bien  qu'il  avait  trop  d'esprit,  trop  l'habi- 
tude de  Paris  pour  se  tromper  si  grossièrement,  et  d'ailleurs 
prévenue  par  Stéphanie  sur  sa  résolution  de  l'observer,  elle 
devina  que  cette  balourdise  avait  été  dite  volontairement,  et 
le  regard  dédaigneux  qu'elle  jeta  sur  M.  de  Lorville  le  punit 
bientôt  de  sa  malice. 

Pendant  l'entr'acte,  M.  de  Fontvenel  présenta  son  ami  à 
madame  deChampléry;  elle  le  salua  froidement,  et  après  leur 
avoir  adressé  à  tous  deux,  sur  la  pièce  que  l'on  jouait,  quel- 
ques paroles  insignifiantes,  elle  se  mit  à  regarder  de  côté  et 
d'autre  dans  la  salle,  de  l'air  d'une  personne  qui  ne  se  soucie 
pas  d'engager  la  conversation. 

Madame  de  Clairange  ne  fut  pas  si  dédaigneuse  pour  Edgar  ; 
elle  s'empara  de  lui,  l'accabla  de  flatteries  sur  sa  finesse,  et 
finit  par  lui  dire  qu'elle  était  bien  heureuse  de  n'avoir  dans  le 
cœur  rien  à  cacher,  car  il  lui  serait  bien  pénible  d'être  obligée  de 
fuir  l'homme  le  plus  aimable  qu'elle  eût  jamais  rencontré.  Je 
«crois,  en  vérité,  poursuivit-elle,  que  Valentine  n'est  si  maus- 
sade ce  soir  que  parce  qu'elle  a  quelque  maUgne  pensée  qu'elle 
craint  de  vous  voir  deviner. 

—  Ce  que  je  pense,  interrompit  Valentine  avec  un  peu  d'im- 
patience, intéresse  tout  au  plus  l'auteur  de  cette  pièce,  et  je 
ne  le  lui  cacherais  même  pas. 

—  Vous  auriez  raison.  Madame,  car  il  a  bien  assez  de  talent 
etd'espritpour  l'entendre,  répondit  Edgar  étonné  de  cette  mal- 
veillance. 

Madame  de  Clairange  avait  beau  faire  des  signes  et  employer 
ce  langage  des  yeux,  des  sourcils  et  des  épaules,  cette  panto- 
mime des  tantes  et  des  mères  qui  grondent  lelirs  filles  dans 
le  monde,  pour  reprocher  à  Valentine  d'être  si  peu  gracieuse 
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envers  M.  de  Lorville,  elle  persista  dans  sa  mauvaise  humeur, 
et  Edgar  ne  put  s'empêcher  de  rire  du  désespoir  qu'en  éprou- 
vait madame  de  Clairange.  Il  la  soupçonna  d'avoir  trop  parlé 
en  sa  faveur  ;  et  il  connaissait  déjà  assez  Valentine  pour  savoir 
qu'un  éloge  de  sa  belle-mère  devait  le  perdre  dans  son  esprit. 

Madame  de  Champléry  ne  lui  apparut  pas  ce  soir-là  à  son 
avantage  ;  elle  lui  sembla  moins  belle  que  le  jour  où  il  l'avait 
aperçue  pour  la  première  fois  ;  ses  manières  étaient  sans  grâce , 
sa  voix  avait  quelque  chose  de  dur  qui  déplaisait  ;  la  noble 
régularité  de  ses  traits  n'étant  adoucie  par  aucune  expression 
de  gaieté  ou  de  mélancolie,  donnait  à  son  visage  un  air  de 
sévérité  qui  manquait  de  charme;  et  M.  de  Lorville,  la  voyant 
ainsi,  se  demandait  comment  madame  de  Clairange  avait 
jamais  pu  être  entraînée  à  nommer  sa  petite  rieuse  une  per- 
sonne si  grave  et  si  imposante. 

Tandis  qu'il  causait  avec  madame  da  Clairange,  M.  de  Font- 
venel  dit  à  Valentine  : 

—  Ne  vois-je  pas  en  face  de  nous  votre  merveilleux  cousin, 
Adolphe  de  Champléry  ? 

—  Oui,  c'est  lui,  reprit  Valentine,  il  est  sans  doute  ici  avec 
sa  belle  prétendue,  mademoiselle  d'Armilly. 

A  ce  nom,  Edgar  tressaillit  ;  il  lui  rappelait  sa  première 
épreuve  et  son  premier  désenchantement. 

—  Elle  va  se  marier  ?  demanda- t-il  avec  curiosité. 

—  Oui,  répondit  Valentine,  elle  doit  épouser  mon  cousin, 
M.  de  Champléry. 

—  On  prétend  qu'elle  l'aime  à  la  folie,  dit  alors  M.  Nar- 
vaux,  il  n'est  pourtant  guère  séduisant.  C'est  une  vérité 
cruelle  à  s'avouer,  continua-t-il,  les  ennuyeux  plaisent  aux 
jolies  femmes. 

,  —  Pas  tous,  reprit  Edgar  avec  insolenca,  mais  il  est  certain 
qu'elles  prennent  souvent  l'obsession  pour  l'assiduité  ;  d'ail- 
leurs l'ennui  est  un  magnétisme  qui  ôte  la  raison,  engourdit  la 
volonté,  c'est  le  philtre  des  importuns. 

En  ce  moment,  madame  de  Champléry  s'étant  avancée  pour 
regarder  quelqu'un  dans  la  salle, 
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—  Qui  saluez- vous,  ma  chère?  dit  sa  belle-mère. 

—  Madame  d'Armilly  et  sa  nièce,  répondit  Valentine. 

—  Où  est-elle?  demanda  vivement  Stéphanie  ;  on  la  dit  si 
belle!  je  voudrais  bien  la  voir. 

—  Ah!  elle  est  ravissante,  s'écria  M.  Narvaux;  n'est-ce 
pas,  mon  cher,  c'est  la  plus  jolie  femme  de  Paris  ? 

Edgar  ne  voulant  point  louer  mademoiselle  d'Armilly  ni 
parler  d'elle  avec  malveillance,  trouva  plus  convenable  de  dire 
qu'il  ne  la  connaissait  pas. 

—  Regardez-la  donc,  mon  cher,  elle  est  adorable  ! 

—  Il  faut  bien  qu'elle  soit  jolie,  dit  à  son  tour  M.  de  Font- 
venel,  pour  oser  se  nommer  madame  de  Ghampléry. 

—  On  vous  confondra  toujours  ensemble,  dit  Stéphanie  à 
Valentine. 

—  Non,  reprit-elle,  pour  nous  distinguer,  on  appellera  ma 
cousine  madame  de  Ghampléry  la  belle. 

—  Et  l'on  dira  de  vous  la  bonne,  cela  vaudra  bien  mieux. 
On  devise  que  cette  pensée  touchante  et  nouvelle  était  due 

à  madame  de  Clairange  ;  ravie  de  l'avoir  trouvée,  elle  ajouta  : 

—  Je  vois,  ma  chère  enfant,  que  vous  serez  obligée  de 
vous  remarier  pour  éviter  un  quiproquo. 

—  Le  motif  est  entraînant,  dit  Edgar  voyant  l'embarras  où 
cette  plaisanterie  de  sa  belle-mère  avait  jeté  Valentine  ;  cela 
me  rappelle  une  jeune  personne  qui  se  décida  à  cet  acte  si 
grave  du  mariage  pour  avoir  le  droit  de  porter  un  béret  qui 
lui  allait  à  merveille,  et  qu'on  avait  eu  l'idée  ingénieuse  de  lui 
faire  essayer  comme  par  hasard. 

—  Comment,  s'écrie  M.  Narvaux,  est-ce  qu'il  lui  fallait 
absolument  un  mari  pour  oser  mettre  un  chapeau  ? 

—  Sans  doute,  dit  madame  de  Clairange  ;  ne  savez-vous  pas 
qu'en  France  les  jeunes  personnes  ne  portent  ni  toques,  ni 
bonnets,  ni  turbans? 

—  Fort  heureusement,  reprit  Edgar  ;  sans  cela,  dans  nos 
salons,  à  quoi  les  reconnaîtrait-on,  depuis  que  les  mères  de 
famille  persistent  dans  l'ingénuité?  Cette  coutume  est  très- 
bien  imaginée  ;  de  plus  elle  est  un  langage,  car  le  jour  où  une 
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vieille  fille  renonce  à  se  marier,  elle  arbore  le  panache  blanc 
sur  la  toque  noire,  et  c'est  comme  lorsque  le  Président  de  la 
Chambre  se  couvre,  la  discussion  est  terminée. 

Chacun  rit  de  cette  folie.  La  conversation  ayant  continué  sur 
le  mariage  de  mademoiselle  d'Armilly,  Edgar  sortit  de  la  loge 
pour  aller  l'admirer,  et  on  le  vit  bientôt  se  placer  au  balcon 
en  face  d'elle,  de  manière  à  pouvoir  aussi  contempler  Valen- 
tine. 

Il  éprouva  un  sentiment  de  tristesse  en  revoyant  mademoi- 
selle li'Armilly,  cette  belle  personne  qui  l'avait  si  cruellement 
puni  de  sa  présomption  de  plaire  ;  et  il  se  sentit  une  sorte 
d'aversion  pour  elle  en  remarquant  les  regards  tendres  et  les 
coquetteries  qu'elle  adressait  à  ce  même  M.  de  Champléry, 
dont  elle  lui  avait  parlé  avec  tant  de  dédain,  tandis  qu'elle 
employait  toute  son  adresse  à  se  faire  épouser  de  lui.  Ensuite 
ses  yeux  tombèrent  sur  Stéphanie,  puis  sur  Valentine,  et  il 
pensa  qu'il  était  singulier  de  voir  ainsi  réunies  dans  le  même 
lieu  ces  trois  femmes,  les  seules  qui  depuis  son  séjour  à  Paris 
eussent  préoccupé  son  cœur.  Les  autres  n'avaient  été  pour  lui 
que  des  caprices,  et  nulle  idée  d'avenir  n'était  venue  troubler 
les  plaisirs  du  présent.  Mais  Stéphanie  1  mais  Valentine!... 
elle  qu'il  ne  connaissait  pas,  de  quel  droit  avait-elle  si  vive- 
ment occupé  sa  pensée  ? 

Cependant  ce  soir-là  elle  avait  perdu  de  sa  puissance,  et 
Edgar  éprouva  un  plaisir  auquel  le  dépit  n'était  pas  étranger 
en  s'avouant  qu'elle  semblait  la  moins  belle  des  trois.  Bientôt 
ce  dépit  augmenta,  car  il  la  vit  tout  à  coup  s'animer  et  causer 
avec  M.  Narvaux  d'un  air  de  bienveillance  et  presque  de 
coquetterie  qui  acheva  de  l'irriter.  Il  croyait  entendre  encore 
tout  le  mal  que  M.  Narvaux  ava:t  dit  d'elle,  et  la  fausseté  de 
l'un,  la  duperie  de  l'autre  le  révoltaient  également.  Cela  est 
cependant  fort  commun  dans  le  monde;  l'homme  qui  médit  le 
plus  d'une  femme  parce  que  la  supériorité  de  son  esprit  l'hu- 
mille  est  souvent  celui  qui  apprécie  le  plus  son  suffrage,  et 
qui  fait  le  plus  de  frais  pour  l'obtenir;  et  cela  il  le  fait  sans 
trop  de  fausseté. 
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Si  Edgar  avait  eu  son  talisman,  il  eût  été  moins  sévère  pour 
Valentine  ;  il  aurait  vu  qu'elle  ne  s'était  animée  ainsi  en  par- 
lant à  un  autre  que  parce  qu'elle  s'était  aperçue  qu'il  la 
regardait  ;  de  près,  ce  regard  l'embarrassait  ;  de  loin,  il  lui 
donnait  la  vie;  c'est  pour  lui  qu'elle  s'était  ranimée,  et  toutes 
ses  paroles,  qu'il  ne  pouvait  entendre,  s'adressaient  à  lui. 

Il  y  a  des  femmes  que  l'embarras  embellit,  et  d'autres  qu'il 
neutralise  ou  qu'il  métamorphose  entièrement.  Valentine  était 
de  ce  nombre,  l'embarras  était  pour  elle  un  supplice  ;  elle  aimait 
mieux  nier  ses  bons  sentiments,  cacher  ses  pures  émotio*ns, 
que  de  risquer  le  trouble  de  les  exprimer.  Il  n'était  pas  de 
faux-fuyant  auquel  elle  n'eût  recours  pour  sortir  de  peine.  La 
plaisanterie  la  plus  glaciale,  la  politesse  la  plus  désenchan- 
tante valaient  mieux  pour  elle  qu'un  remerciement  qu'elle 
n'aurait  pu  prononcer  sans  en  être  attendrie.  Aussi  elle  redou- 
tait l'amour,  ses  craintes,  ses  pudeurs  et  ses  troubles,  comme 
le  plus  grand  des  tourments,  et  celui  qui  devait  lui  en  inspi- 
rer pouvait  s'attendre  d'avance  à  être  regardé  par  elle  comme 
un  ennemi. 

A  la  sortie  du  spectacle,  au  bas  du  grand  escalier,  madame 
de  Champléry  se  trouva  auprès  de  sa  future  cousine,  et  l'air 
troublé  avec  lequel  mademoiselle  d'Armilly  salua  M.  de  Lor- 
ville,  qui  disait  ne  la  pas  connaître,  inspira  quelque  défiance 
à  Valentine.  Edgar  lui-même  parut  déconcerté  en  voyant  son 
mensonge  découvert.  En  résultat,  cette  soirée  n'eut  pas  tout 
le  succès  qu'en  espérait  madame  de  Clairange,  dont  M.  de 
Lorville  avait  deviné  sans  peine  les  projets. 

Valentine  lui  avait  paru  sans  grâce,  et  digne  de  trouver 
M.  Narvaux  aimable.  Quant  à  madame  de  Champléry,  elle 
jugeait  Edgar  faux  et  suffisant,  et  madame  de  Clairange, 
voyant  ses  plans  habiles  déjoués,  se  disait  tristement  :  «  Ma 
belle-fille  ne  sera  jamais  duchesse  de  Lorville. 
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XI 


On  était  au  milieu  de  l'été,  dans  cette  saison  insupportable 
à  Paris,  où,  sans  nous  rendre  compte  d'un  instinct  sanitaire 
qui  nous  guide,  nous  allons. voir  de  préférence  ceux  de  nos 
amis  qui  ont  des  jardins  ;  de  même  qu'en  hiver  les  plus  fri- 
leux sont  ceux  que  nous  soignons  davantage. 

—  On  étouffe  ce  soir,  disons-nous,  comment  n'y  a-t-il  pas 
à  Paris  des  squares  où  l'on  puisse  respirer  à  son  aise,  sans 
être  foulé  comme  aux  Tuileries.  Les  gens  qui  ont  un  jardin 
dans  leur  maison  sont  bien  heureux  par  ce  temps-ci. 

—  Celui  de  madame  une  telle  doit  être  charmant,  dit  un 
autre. 

—  Est-elle  à  Paris? 

—  Oui,  elle  y  reste  encore  quelques  jours  avec  sa  mère,  qui 
est  souffrante. 

—  Ah!  pauvre  femme,  allons  savoir  de  ses  nouvelles. 

—  Et  nous  voilà  bientôt  dans  un  jardin  superbe ,  entourés 
de  fleurs,  respirant  un  air  pur,  sans  avoir  fait  d'autres  frais 
que  de  demander  à  une  de  nos  amies  des  nouvelles  de  sa 
santé. 

C'est  ainsi  qu'Edgar  se  trouva  chez  une  de  ses  parentes  qui 
possédait,  rue  de  Varenne,  un  des  plus  beaux  jardins  de 
Paris.  La  solitude  de  ce  quartier  était  si  grande  cette  année, 
qu'on  s'y  croyait  presque  à  la  campagne.  Il  était  déjà  nuit 
lorsqu'il  arriva  chez  madame  de  Montbert  ;  les  salons  étaient 
éclairés,  mais  tout  le  monde  était  encore  dans  le  jardin  ;  Edgar 
s'avança  dans  l'ombre,  vers  la  maîtresse  de  la  maison,  causa 
un  moment  avec  plusieurs  de  ses  amis  qu'il  reconnut  au  son 
de  leur  voix  ;  puis ,  se  rapprochant  d'un  cercle  de  femmes 
assises  sous  de  hauts  orangers,  il  se  mêla  à  leur  conver- 
sation. 

De  temps  çn  temps  il  découvrait  une  personne  de  sa  con- 
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naissance  dans  l'obscurité,  aux  lueurs  incertaines  que  répan- 
daient sur  les  gazons  et  à  travers  le  feuillage,  les  lampes  étin- 
celantes  du  salon. 

—  Ah!  c'est  vous!  s'écriait-il,  et  chacun  riait  de  cette 
espèce  de  colin-maillard.  D'ailleurs  cette  conversation  dans 
l'ombre,  ces  malices  jetées  dans  la  nuit,  et  que  la  physionomie 
ne  confirmait  point,  ces  plaisanteries  anonymes,  ces  mystères 
de  l'esprit  avaient  quelque  chose  de  piquant  qui  amusait  beau 
coup  M.  de  Lorville. 

Une  femme  surtout  avait  attiré  son  attention  par  plusieurs 
mots  spirituels,  dits  avec  grâce,  par  des  observations  fines  et 
pleines  de  cette  gaieté  bienveillante  qui  dédaigne  l'épigramme, 
que  nourrit  une  imagination  heureuse,  et  qui  n'a  pas  besoin 
des  saillies  de  la  malice  pour  briller.  Si  l'on  venait  à  parler  de 
choses  sérieuses,  cette  personne,  qui  paraissait  pourtant  fort 
jeune,  lançait  sans  prétention  des  idées  dont  la  justesse  et  la 
profondeur  étonnaient,  et  tout  cela  avec  une  voix  si  douce  et 
d'un  accent  de  bonhomie  qui  enchantaient. 

Cette  femme,  qu'Edgar  ne  pouvait  voir,  devait  être  jolie  ;  • 
d'abord  elle  avait  les  attitudes  à  la  fois  nobles  et  paresseuses 
d'une  personne  qui  se  sait  agréable,  et  qui  n'a  pas  besoin  de 
s'observer  pour  être  bien  5  et  de  plus,  elle  parlait  de  la  beauté 
des  autres  femmes  avec  justice,  sans  envie,  et  comme  ayant 
une  part  dont  elle  se  contentait.  Sa  mise  était  celle  d'une  élé- 
gante :  la  jolie  petite  capote  de  moire  blanche,  qui  seule  se 
distinguait  dans  l'obscurité,  cachait  entièrement  son  visage  ; 
mais  ses  mouvements  gracieux,  la  manière  indolente  dont  elle 
s'enveloppait  dans  son  grand  châle,  sans  égard  pour  ses  man- 
ches garnies  de  dentelles  qu'elle  chiffonnait  impitoyablement, 
toute  cette  nonchalance  lui  donnait  un  air  de  petite-maîtresse 
parfaitement  en  harmonie  avec  la  grâce  et  le  laisser-aller  de 
son  esprit. 

Edgar  attendait  avec  impatience  que  l'on  rentrât  dans  le 
salon  pour  voir  cette  beauté  mystérieuse  qui  piquait  si  vive- 
ment sa  curiosité.  Il  aurait  bien  voulu  demander  son  nom, 
mais  il  ne  l'osait  déjà  plus  ;  car  cette  femme,  qu'il  était  sûr  de 
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n'avoir  jamais  rencontrée,  lui  parlait  comme  à  une  ancienne 
connaissance,  et  l'on  se  serait  moqué  de  lui  s'il  avait  paru  igno- 
rer qui  elle  était. 

Enfin,  la  maîtresse  de  la  maison  eut  froid  ;  elle  prétendit 
que  le  brouillard  tombait  et  qu'il  fallait  retourner  dans  l,e 
salon.  Chacun  se  leva,  les  femmes  passèrent  les  premières, 
M.  de  Lorville  les  suivit  avec  empressement  ;  mais  lorsqu'il 
chercha  parmi  elles  la  petite  capote  blanche  qui  seule  l'occu- 
pait, il  se  trouva  qu'elle  avait  disparu.  On  entendit  le  bruit 
d'une  voiture  qui  sortait  de  la  cour  de  l'hôtel,  et  la  maîtresse 
de  la  maison  revint  en  disant  : 

—  Elle  nous  a  quittées  ce  soir  de  bien  bonne  heure. 

—  Qu'elle  est  aimable,  dit  un  homme  qui  se  trouvait  là; 
il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit. 

Ensuite  on  parla,  d'autre  chose  ;  et  Edgar,  plein  de  dépit, 
n'osant,  par  orgueil,  paraître  ignorer  le  nom  d'une  femme  dont 
la  réputation  d'esprit  paraissait  si  bien  établie,  se  retira  chez 
lui  encore  plus  irrité  que  la  veille,  et  convaincu  que  le  destin 
le  condamnait  à  ne  jamais  aimer,  puisqu'il  se  plaisait  ainsi 
à  déconcerter  toutes  ses  espérances  d'amour. 


XII 


Le  lendemain,  à  sept  heures  du  soir,  presque  toutes  les  per- 
sonnes qui  devaient  dîner  chez  madame  de  Fontvenel  étaient 
arrivées  ;  on  n'attendait  plus  que  le  vieux  général  et  M.  de 
Lorville. 

—  Avez-vous  bien  rappelé  à  Edgar  que  nous  comptions  sur 
lui  aujourd'hui?  dit  madame  de  Fontvenel  à  son  fils;  il  est 
capable  de  nous  avoir  oubliés  ;  il  a  toujours  tant  d'invitations. 

—  Qui?  M.  de  Lorville?  demanda  le  jeune  officier  qui  devait 
épouser  Stéphanie;  je  réponds  qu'il  va  venir  ;  je  l'ai  vu  hier, 
et  je  l'attends  ici  pour  lui  dire  qu'il  a  gagné  son  pari. 

—  Quel  pari?  demanda  M.  de  Fontvenel. 
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—  Oh  1  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  étrange  1  ce  Lorville 
est  un  sorcier. 

Chacun  se  rapprocha  du  jeune  officier,  et  il  fut  accablé  de 
questions  :  Valentine  seule  ne  disait  rien,  mais  ce  n'était  pas 
la  moins  attentive. 

—  Nous  étions  tous  deux  hier  au  café  de  Paris,  assis  à  table 
près  d'une  fenêtre,  attendant  qu'on  apportât  notre  dîner; 
moi,  je  lisais  le  Journal  des  Débats^  tandis  que  M.  de  Lor- 
ville s'amusait  à  lorgner  les  passants  sur  le  boulevard.  De  temps 
en  temps  je  le  voyais  se  cacher  pour  rire;  d'autres  fois  rire 
franchement  et  de  si  bon  cœur,  que  sa  gaieté  me  gagnait  sans 
que  j'y  pusse  rien  comprendre.  A  la  fin,  impatienté,  je  le  priai 
de  me  faire  part  de  son  hilarité  en  lui  demandant  ce  qui  l'ex- 
citait. 

—  Rien...  dit-il,  c'est  que  je  vois  passer  des  figures  si  plai- 
santes; et  puis,  je  me  demande  où  vont  tous  ces  gens-là,  je 
cherche  à  le  deviner  à  leur  allure,  et  il  me  passe  par  la  tête 
des  idées  si  singulières  que...;  et  alors  il  recommença  à  rire 
de  nouveau. 

—  Ce  travail  ne  me  paraît  pas  bien  difficile,  répondis-je; 
par  exemple,  il  est  aisé  de  deviner  que  ces  deux  femmes  qui 
courent  si"  vite  avec  une  lorgnette  à  la  main  vont  à  l'Opéra, 
aux  quatrièmes  loges  même,  et  que  ce  monsieur,  qui  marche 
le  nez  et  la  canne  en  l'air,  n'est  attendu  nulle  part,  qu'il  se 
promène  pour  se  promener. 

—  Eh  bien  !  voyons,  dit  M.  de  Lorville,  puisque  vous  êtes  si 
fin,  dites-moi  ce  que  pense  ce  petit  homme  gras  qui  sort 
d'ici  avec  l'air  content,  et  qui  secoue  la  tête  comme  un  penseur. 

—  C'est,  dis-je,  un  spéculateur  qui  a  gagné  à  la  bourse,  et 
qui  calcule  les  chances  favorables  pour  y  jouer  demain. 

—  Erreur!  s'écria-t-il  avec  assurance,  ce  n'est  point  un 
agioteur,  c'est  un  simple  gourmand  qui  repasse  son  dîner 
dans  sa  mémoire;  regardez-le  bien,  dans  ce  moment-ci,  il  se 
dit  mot  pour  mot  :  Ce  petit  melon  était  exquis  ! 

En  cet  instant,  le  garçon  de  café  apporta  notre  potage. 

—  Connaissez- vous,  lui  dis-je,  ce  petit  monsiour  qui  a  dîné 
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ici,  et  je  lui  montrai  par  la  fenêtre  l'homme  en  question  qui 
passait  devant  nous. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  répondit  le  garçon,  c'est  un  de  nos 
habitués,  un  grand  amateur  de  melons;  il  nous  en  fait  souvent 
entamer  cinq  ou  six  avant  d'en  trouver  un  à  son  goût. 

M.  de  Lorville  me  regarda  d'un  air  triomphant,  et  je  restai 
ébahi.  Comme  ce  jeu  me  divertissait,  je  le  prolongeai;  je  com- 
mençais à  avoir  confiance  dans  les  jugements  de  M.  de  Lor- 
ville, qui,  vrais  ou  imaginaires,  étaient  quelquefois  si  comi- 
ques, que  je  me  plaisais  à  les  exciter.  Je  ne  lui  laissais  pas  le 
temps  de  se  préparer,  et  toujours  ses  réponses  étaient  prêtes. 

—  Que  pense  ce  grand  blond,  lui  dis-je,  qui  a  l'air  de  mau- 
vaise humeur,  et  qui  marche  encadré  par  ces  deux  petites 
femmes  si  bien  mises? 

—  Il  se  dit  :  Soixante  francs  pour  une  loge  à  P Opéra! 
c'est  ruineux  î 

—  Et  ce  joli  jeune  homme  qui  donne  le  bras  à  cette  femme 
maigre  et  fanée  ? 

—  Elle  n'est  vraiment  plus  jolie  du  tout  ;  ah  !  si  son 
mari  n'était  pas  mon  colonel  î... 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Voyons,  continuai-je  en  lui  montrant  un  gros  cocher  de 
fiacre  qui  faisait  semblant  de  fouetter  ses  chevaux,  tandis  que 
ses  clients  agités  passaient  la  tête  par  la  portière. 

M.  de  Lorville  le  regarda  attentivement,  et  sourit  de  la  pen- 
sée de  ce  brave  homme  qui  se  disait  dans  son  langage  :  «  Sont' 
ils  bêtes!  ils  sont  pressés^  et  ils  me  prennent  à  l'heure!  » 

—  Vraiment  !  m'écriai-je  en  riant,  il  est  bien  possible  qu'il 
pense  cela. 

Cependant  M.  de  Lorville  paraissait  si  sûr  de  sa  pénétra- 
tion, que  j'avais  hâte  de  le  confondre.  Je  cherchai  une  occa- 
sion de  lui  prouver  qu'il  se  trompait,  et  je  me  promettais  de 
choisir  une  personne  d'une  condition  assez  commune  pour  que 
j'osasse  l'aborder  hardiment,  et  qui  marchât  d'un  pas  assez 
calme  pour  que  j'eusse  le  temps  de  la  rattraper.  Comme  j'y 
songeais,  nous  vîmes  passer  une  petite  couturière,  qui  portait 
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dans  un  morceau  de  taffetas,  dont  elle  tenait  les  quatre  bouts, 
plusieurs  étoffes  de  robes  qu'on  apercevait  entre  les  ouver- 
tures du  paquet  mal  fermé. 

—  Que  pense  cette  petite  personne?  dis-je  à  M.  de  Lorville  ; 
songe-t-elle  à  la  manière  dont  elle  taillera  ces  étoffes? 

—  Oui  sans  doute,  reprit-il  en  riant,  /et  voilà  lettre  pour 
lettre  ce  qu'elle  se  dit  :  «  Jamais  je  n'aurai  assez  de  taf- 
fetas pour  la  robe  de  madame  Charlier;  Ernest  qui  veut 
que  je  lui  lève  un  gilet  dessus  !  » 

J'avoue  que  je  ris  de  cette  supposition  ;  mais  comme  il  sou- 
tenait que  c'était  la  vérité,  il  s'établit  un  pari  entre  nous.  Je  le 
quittai  bien  vite  pour  rejoindre  la  petite  ouvrière  que  je 
retrouvai  au  coin  de  la  rue  de  Grammont;  et  l'ayant  suivie 
presque  chez  elle,  je  lui  demandai,  non  sans  avoir  beaucoup 
de  peine  à  garder  mon  sérieux,  si  elle  n'avait  pas  une  robe  à 
faire  pour  madame  Charlier.  Elle  me  répondit  :  " 

—  Oui,  Monsieur,  une  robe  de  gros  de  Naples  noir. 

Je  me  mourais  d'envie  de  rire  a  cette  réponse  ;  cependant 
j'insistai  et  la  priai  de  rne  dire  si,  par  hasard,  M.  Ernest  ne 
devait  pas  venir  la  voir  le  jour  même.  Elle  parut  un  peu  em- 
barrassée à  ce  nom.  Enfin  elle  me  répondit  qu'en  effet  M.  Er- 
nest devait  venir  lavoir,  le  jour  même,  chez  sa  mère;  mais 
que,  si  j'étais  un  de  ses  amis,  elle  me  priait  bien  de  n'en  rien 
dire ,  parce  que  son  maître  le  gronderait  de  quitter  son  maga- 
sin à  cette  heure-là. 

Je  ne  saurais  vous  peindre  quel  fut  mon  étonnement  en 
voyant  les  prévisions  de  M.  de  Lorville  se  réaliser  de  la  sorte. 
Je  fis  toutes  les  suppositions  imaginables  pour  expliquer  ce 
qu'il  y  avait  d'extraordinaire  dans  cette  aventure,  et  je  finis 
par  me  dire  que  cela  était  peut-être  plus  naturel  que  je  ne 
le  supposais,  et  que  la  petite  étant  fort  jolie... 

A  ces  mots,  on  annonça  M.  de  Lorville;  chacun  sourit  et  se 
regarda  en  silence;  mais,  comme  le  vieux  général  venait  aussi 
d'arriver,  après  quelques  mots  de  politesse,  on  passa  dans  la 
salle  à  manger,  et  l'on  se  mit  à  table. 
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XIII. 


Edgar  était  placé  en  face  de  madame  de  Champléry,  et  quoi- 
qu'il n'eût  plus  grand  plaisir  à  l'observer,  il  fut  frappé  de 
l'éclat  de  son  teint.  Il  n'avait  encore  vu  Valentine  que  le  soir. 
Les  femmes  si  fraîches,  se  dit-il  avec  dédain,  ayant  en  général 
peu  de  physionomie ,  ne  sont  vraiment  jolies  que  le  matin. 
A  la  lumière,  la. moindre  figuré  piquante  leur  est  cent  fois  pré- 
férable. Edgar  remarqua  aussi  que  Valentine  avait  les  mains 
blanches  et  bien  faites,  mais  les  bras  rouges  ;  et  cette  beauté 
des  jeunes  filles  ne  lui  plut  pas  dans  une  femme. 

Depuis  deux  jours,  son  talisman  ne  le  quittait  plus  :  il  avait 
été  trop  puni  de  s'en  être  séparé  ;  mais  il  n'osait  en  faire  usage 
que  rarement. 

Pendant  le  dîner,  le  jeune  officier,  placé  à  quelque  distance 
de  M.  de  Lorville ,  lui  rappela  le  pari  qu'il  avait  gagné,  en 
ajoutant  qu'il  était  prêt  à  lui  remettre  ses  dix  louis. 

—  Gardez-les,  reprit  Edgar,  je  ne  puis  les  prendre,  ce  serait 
les  voler  ;  je  pariais  à  coup  sûr. 

—  Ah!  je  le  disais  bien,  vous  la  connaissiez. 

—  Non...  pas  elle...  dit  Edgar,  un  peu  déconcerté  de  cette 
interprétation  qu'il  n'avait  pas  prévue. 

—  Alors,  c'est  donc  madame  Charlier? 

—  Justement,  répondit  M.  de  Lorville  en  riant,  c'est  une  de 
mes  meilleures  amies. 

Et  chacun ,  plaisantant  de  cette  réponse ,  resta  convaincu 
qu'Edgar  avait  été  l'heureux  rival  de  M.  Ernest. 

C'est  ainsi  qu'on  finissait  toujours  par  expliquer,  d'une  ma- 
nière assez  naturelle ,  les  incidents  extraordinaires  que  faisait 
naître  le  merveilleux  talisman. 

Valentine,  causant  avec  le  général  placé  auprès  d'elle,  était 
sans  cesse  interrompue  dans  cette  conversation ,  qui  lui  plai- 
sait, par  les  questions,  les  gentillesses  prétentieuses,  les  atten- 
tions tourmentantes  de  madame  de  Clairange. 
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—  Valentine,  je  vous  envoie  des  olives  ;  je  sais  que  vous  les 
aimez.  Valentine,  ne  buvez  pas  de  vin  de  Madère,  cela  vous 
fera  mal  ; 

Et  Valentine ,  qui  n'aimait  pas  les  olives ,  et  qui  ne  buvait 
jamais  de  vin ,  répondait  à  toutes  ces  prévenances  d'un  air 
d'impatience  et  de  sécheresse  qui  ne  l'embellissait  point. 

C'est  dommage,  pensait  Edgar,  que  cette  belle  personne  n'ait 
pas  le  désir  de  plaire  :  elle  a  vraiment  des  traits  admirables  ; 
mais  tout  cela  est  gâté  par  un  air  boudeur,  qui  n'a  même  pas 
la  grâce  de  la  gaucherie. 

A  peine  fut-on  sorti  de  table  que  madame  de  Clairangese  dis- 
posa à  partir,  et  traversa  le  salon  pour  dire  adieu  à  Valentine,  en 
promettant  de  revenir  la  chercher,  si  cela  lui  était  possible. 

—  Où  allez- vous  donc  si  tôt,  ma  chère?  lui  demanda  madame 
de  Fontvenel? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  chez  des  malheureux ,  comme  toujours, 
reprit  madame  de  Clairange.  J'ai  de  pauvres  amis  en  deuil ,  il 
faut  bien  que  j'aille  les  consoler  ;  et  puis  j'ai  une  petite  malade 
à  qui  j'ai  promis  d'aller  tenir  compagnie. 

—  Toujours  la  même ,  dit  M.  de  Fontvenel  en  offrant  son 
bras  à  madame  de  Clairange  pour  la  reconduire  jusqu'à  sa  voi- 
ture ;  toujours  le  modèle  des  amies. 

Tandis  qu'elle  s'éloignait  : 

—  Est-ce  qu'elle  va  au  spectacle?  s'écria  le  général  étonné. 

—  Non,  pas  ce  soir,  dit  madame  de  Fontvenel  ;  mais  elle  y 
est  allée  il  y  a  trois  jours ,  pour  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps. 

—  Ah!  reprit  le  général,  elle  n'est  donc  plus  si  dévote? 
depuis  quand ,  s'il  vous  plaît? 

—  Probablement  depuis  la  dernière  révolution,  dit  Edgar. 
Le  général  lui  sut  bon  gré  de  cette  malice,  et  ajouta  : 

—  C'est  toujours  la  vertu  à  la  mode  qu'elle  choisit.  L'année 
dernière ,  elle  ne  s'occupait  que  de  petits  séminaristes  ;  je 
gage  que  maintenant  elle  quête  pour  les  blessés  de  Juillet. 

Valentine  s'étant  approchée ,  on  interrompit  la  conversation 
par  égard  pour  elle. 
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Plusieurs  personnes  arrivèrent.  Oh  apporta  les  journaux  du 
soir;  les  hommes  se  mirent  à  les  parcourir  et  à  discuter  sur  la 
politique  ;  les  femmes ,  après  avoir  causé  entre  elles  quelques 
moments ,  se  retirèrent  dans  le  salon  de  musique ,  et  priè- 
rent Stéphanie  de  chanter.  Edgar  reconnut  cette  voix  fraîche 
et  légère  qu'il  avait  entendue  bien  souvent ,  et  il  se  plaisait 
à  l'écouter  tout  en  continuant  sa  lecture.  Bientôt  la  voix 
changea  :  une  des  plus  mélodieuses  romances  de  madame  Du- 
chambge  succéda  à  une  jolie  chansonnette  de  M.  de  Beau- 
plan  ;  et  M.  de  Lorville,  ému  des  accents  pleins  de  charme 
qu'il  entendait,  et  saisi  de  la  profonde  mélancolie  de  cette  voix 
si  belle,  voulut  voir  quelle  femme  avait  remplacé  Stéphanie.  Il 
attendit  la  fin  d'un  couplet  pour  s'approcher;  et,  étant  parvenu 
jusqu'auprès  du  piano,  il  vit  que  c'était  madame  de  Ghampléry  ; 
Edgar  s'étonna  qu'une  personne  si  froide  en  apparence,  et  qui 
parlait  d'une  manière  brève ,  eût  en  chantant  une  voix  si  douce 
et  si  pleine  d'âme.  Il  fut  frappé  en  même  temps  de  l'expres- 
sion gracieuse  qu'avait  pris  le  visage  de  Valentine ,  et  il  cher- 
cha d'où  pouvait  venir  ce  changement;  il  prit  son  lorgnon,  et 
la  regarda  ;  il  vit  alors  que  cette  émotion  qui  la  rendait  si  belle 
venait  d'un  souvenir  de  sa  mère.  Jamais  Valentine  ne  pouvait 
chanter  sans  se  rappeler  le  plaisir  que  cette  mère  chérie  éprou- 
vait à  entendre  sa  voix ,  et  sans  se  troubler  du  regret  de  n'être 
plus  écoutée  par  elle.  Comme  Edgar  la  contemplait  dans  cette 
touchante  émotion,  Valentine  l'aperçut,  et  quitta  subitement  le 
piano. 

—  11  y  a  encore  un  couplet,  s'écria-t-on. 

—  Oui ,  dit-elle  ;  mais  j'en  ai  oublié  les  paroles. 

Alors,  trouvant  dans  l'excès  même  de  son  embarras  une 
sorte  de  courage  pour  le  cacher,  elle  s'approcha  bravement  de 
M.  de  Lorville ,  à  qui ,  jusqu'alors  elle  avait  toujours  évité  de 
parler,  et  lui  demanda  s'il  était  resté  longtemps  la  veille  chez 
madame  de  Montbert. 

i--  — Quoi!  vous  étiez  chez  ma  tante?  reprit-il  avec  étonne- 
ment;  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  vous  y  voir. 

—  Cela  est  assez  simple,  dit-elle,  il  faisait  complètement 
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nuit;  d'ailleurs,  je   suis  partie   peu    de  temps  après  votre 
arrfvée. 

—  Vous  connaissiez  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient 
chez  elle?  dit  Edgar  un  peu  troublé. 

—  Oui ,  presque  toutes. 

—  Eh  bien  !  je  vous  en  prie  ,  madame  ,  dites-moi  qui  était 
cette  charmante  petite  femme  assise  auprès  de  ma  tante ,  et 
qui  avait  un  joli  chapeau  blanc,  un  grand  chlàle... 

—  Cette  petite  femme  !  interrompit  Valentine  en  riant,  mais 
c'était  moi. 

—  C'était  vous  !  s'écria  vivemoRt  Edgar.  Ah  !  quel  bonheur! 
Il  se  repentit  de  cette  exclamation  de  joie  qui  venait  de  lui 

échapper;  puis  il  ajouta  : 

—  Comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  pas  reconnue? 

—  Ne  vous  en  étonnez  pas ,  répondit  Valentine ,  c'est  ma 
faute;  je  suis  quelquefois  si  différente  do  moi-même.  Il  m'est, 
arrivé  de  n'être  pas  reconnue  le  soir  au  bal  par  des  gens  qui 
m'y  cherchaient,  et  qui  m'avaient  été  présentés  le  matin.  La 
sécurité  ou  l'embarras  font  de  moi  deux  personnes  absolument 
contraires  ;  aussi  je  ne  suis  jamais  aimable  avec  ceux  qui  me 
déplaisent. 

A  la  place  d'Edgar,  tout  homme  eût  répondu  à  cette  phrase 
par  un  compliment,  mais  ce  n'était  pas  sa  manière. 

—  Vraiment ,  dit-il ,  je  vous  ai  donc  bien  déplu  l'autre  soir 
au  spectacle  ? 

Valentine  sourit  de  cette  conclusion  un  peu  insolente,  et  lui 
sut  bon  gré  de  lui  avoir  épargné  le  comphment  banal  qu'elle 
prévoyait. 

—  J'avoue,  répondit-elle ,  que  ce  soir-là  je  n'ai  pas  pris  de 
vous  une  très-bonne  idée...  et  que  si  je  n'avais  pas  dû  vous 
revoir... 

—  Je  le  crois  bien,  interrompit  Edgar;  comment  ne  pas  mal 
juger  un  homme  qui  confond  mademoiselle  Georges  avçç  ma- 
demoiselle Mars. 

—  Ah  !  dit  Valentine  avec  finesse ,  c'est  encore  plus  pardon- 
nable que  de  prendre  madame  de  Cilleray  pour  moi. 
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Edgar  se  rappela  sa  première  méprise,  dont  il  ne  s'était 
vanté  à  personne  ;  il  fut  très-étonné  de  voir  que  Valentine  en 
était  instruite. 

—  En  vérité ,  dit-il ,  j'ai  du  malheur;  je  suis  d'une  mal- 
adresse qui  n'a  pas  d'excuse  ;  je  passe  toute  une  soirée 
auprès  d'une  femme  croyant  que  c'est  vous ,  et  puis ,  lorsque 
je  suis  assez  heureux  pom^  vous  rencontrer,  je  ne  vous  recon- 
nais pas. 

—  Ne  vous  alarmez  pas  de  ces  fautes  graves,  reprit  madame 
de  Champléry  d'un  air  encore  plus  malin  ;  elles  sont  compen- 
sées par  la  grâce  avec  laquelle  vous  saluez  les  femmes  que 
vous  dites  n'avoir  jamais  vues.  Au  reste,  ajouta-t-elle,  on  n'est 
pas  obligé  de  convenir  que  l'on  connaît  une  femme  lorsqu'on 
n'a  dansé  qu'une  fois  avec  elle. 

Edgar  ne  revenait  point  de  sa  surprise. 

—  Elle  devine  tout,  pensa-t-il  :  est-ce  que ,  par  hasard ,  elle 
aurait  aussi  un  lorgnon  comme  le  mien? 

Eh!  non  vraiment,  elle  n'avait  de  talisman  que  sa  finesse; 
mais  quel  talisman  peut  égaler  la  pénétration  d'une  femme  qui 
a  intérêt  à  deviner  ? 

Malgré  son  étonnement,  Edgar  était  flatté  d'avoir  été  atten- 
tivement observé  par  madame  de  Champléry,  et  pensait  avec 
plaisir  que,  pour  être  si  bien  instruite  de  ses  moindres  démar- 
ches, il  fallait  qu'elle  eût  questionné  Stéphanie.  Il  savait  d'ail- 
leurs que  l'ironie  est  souvent  la  coquetterie  des  femmes  spiri- 
tuelles et  sensibles ,  de  même  que  la  langueur  est  celle  des 
femmes  qui  n'aiment  rien.  Fier  de  ces  premières  avances,  il 
voulut  en  profiter,  et  feignit  de  prendre  au  sérieux  cette  ma- 
lice, si  gracieuse  qu'elle  ressemblait  à  une  préférence. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  moi ,  madame,  reprit-il  d'un 
air  triste,  et  pourtant  personne  n'avait  plus  de  prétentions  que 
moi  à  votre  bienveillance,  peut-être  même  plus  de  droits. 

—  Comment  cela  ? 

—  Mon  père,  continua  M.  de  Lorville  d'un  accent  pénétré, 
était  un  des  meilleurs  amis  de.. . 

—  De  ma  mère,  dit  vivement  Valentine,  je  le  sais.  Je  me 
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rappelle  l'avoir  vu  souvent  chez  elle  dans  mon  enfance;  mais 
j'ignorais  qu'il  eût  un  fils. 

—  Elle  le  savait  bien,  elle,  reprit  Edgar,  et  plus  d'une  fois... 

Il  s'arrêta,  comme  s'il  craignait  d'en  trop  dire,  mais  le  son  de 
sa  voix,  ses  regards ,  et  tout  dans  l'expression  de  son  visage, 
achevèrent  d'insinuer  une  idée  qu'il  n'osait  articuler. 

Il  était  probable  que  la  mère  de  Valentine,  liée  depuis  long- 
temps avec  le  duc  de  Lorville ,  avait  rêvé  entre  leurs  enfants 
un  mariage  qui  devait  resserrer  leur  amitié  ;  mais  Edgar  n'en 
savait  rien,  et  s'il  le  laissait  croire  à  Valentine,  c'est  qu'il  savait 
à  quel  point  cette  croyance  devait  agir  en  sa  faveur. 

Personne  n'excellait  autant  que  lui  dans  ce  charlatanisme 
délicat  des  gens  habiles ,  qui  consiste  à  insinuer  une  idée  qui 
leur  est  avantageuse,  sans  se  compromettre  en  l'exprimant  ;  ils 
seraient  incapables  d'un  mensonge ,  mais  ils  savent  profiter 
d'une  erreur.  Et  comment  aurions-nous  le  courage  de  détruire 
une  illusion  qui  nous  sert, 

Edgar  n'avait  pas  encore  le  secret  de  madame  de  Cham  • 
pléry;  mais  il  connaissait  déjà  les  faiblesses  de  son  cœur. 
Cette  jeune  femme,  si  maussade  auprès  de  sa  belle-mère,  loin 
d'elle  retrouvait  toute  la  grâce  de  son  esprit.  Le  souvenir  de  sa 
mère  l'agitait  encore  au  sein  des  plaisirs  du  monde  :  donc  pour 
lui  plaire,  il  fallait  médire  de  l'une  et  regretter  l'autre  ;  et  M.  de 
Lorville ,  armé  de  ce  moyen  si  simple ,  se  croyait  assuré  du 
succès. 

Edgar  et  Valentine  avaient  déjà  ressenti  plus  d'émotion  dans 
cette  soirée  que  Stéphanie  et  son  jeune  prétendu  n'en  avaient 
éprouvé  depuis  deux  ans  qu'ils  s'aimaient.  Quelle  différence 
entre  ces  agitations  d'un  amour  naissant ,  irrité  par  l'esprit 
allumé  par.  une  imagination  brillante,  et  ce  sentiment  doux  et 
sans  trouble ,  cet  espoir  patient  d'un  bonheur  certain,  cette 
tendresse  insouciante  d'un  amour  qui  n'est  éprouvé  par  aucun 
obstacle? 

Depuis  qu'Edgar  avait  découvert  que  madame  de  Champléry 
était  cette  même  femme  qui  l'avait  charmé  quelques  jours  au- 
paravant ,  elle  avait  recouvré  tout  son  empire  sur  lui  ;  et  sa 
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joie  fut  bien  grande  lorsqu'en  le  reconduisant  M.  de  Fontvenel, 
qui  les  avait  observés  tous  deux  pendant  la  soirée,  lui  dit  avec 
dépit  : 

—  Je  ne  sais ,  mon  cher,  si  elle  avait  un  secret  ;  mais  je 
crains  que  bientôt  elle  n'en  ait  deux. 

—  De  la  jalousie  déjà  !  pensa  Edgar. 

Et  il  avait  raison  de  se  réjouir  :  il  n'est  rien  de  plus  encou- 
rageant pour  plaire  que  la  prompte  jalousie  qu'on  inspire. 


XIV 


Le  duc  de  Lorville  pressait  vivement  son  fils  unique  de  se 
marier.  Edgar,  désenchanté  du  monde  qu'il  connaissait  trop 
bien,  éprouvait  lui-même  le  désir  d'une  vie  d'intérieur  et  d'af- 
fection, le  besoin  d'avoir  un  chez  lui  où  il  fût  certain  d'être 
attendu  avec  impatience  et  toujours  reçu  avec  plaisir  :  pré- 
occupé de  ce  vague  projet  et  d'un  choix  encore  plus  vague,  il 
désirait  faire  l'acquisition  d'une  maison  à  Paris ,  et  s'y  éta- 
blissait d'avance  en  idée  avec  la  femme  qu'il  rêvait.  Un  ma- 
tin, il  se  rendit  rue  du  Bac  pour  voir,  dans  tous  ses  détails, 
une  grande  et  belle  maison  qui  était  à  vendre,  et  dont  il  con- 
naissait le  propriétaire.  Ce  n'était  pas  l'hôtel  qu'il  voulait, 
mais  avant  de  se  décider,  il  étudiait  les  avantages  du  quartier 
et  les  prix  du  terrain.  Il  était  onze  heures,  et  à  cette  heure 
intime  de  la  matinée,  pour  de  paisibles  locataires,  rien  n'est 
plus  gênant  que  la  visite  inattendue  d'un  acquéreur  préten- 
dant, qui,  sous  prétexte  d'acheter  une  maison  qu'il  n'a  pas 
toujours  de  quoi  payer,  vient  les  déranger  dans  leurs  occupa- 
tions de  ménage  ou  d'affaires,  vient  observer  leurs  mœurs, 
leurs  habitudes,  et  quelquefois  surprendre  leurs  secrets. 
Heure  propice  aux  querelles  de  famille,  où  la  mère  gronde  ses 
enfants  et  ses  domestiques,  où  le  mari  gronde  sa  femme,  son 
secrétaire  ou  son  commis  ;  heure  fatale  où  se  vérifient  les  mé- 
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moires,  où  se  déclarent  les  projets  d'économie,  oiî  se  décident 
les  visites  ennuyeuses  qu'on  fera  le  soir,  où  s'accomplissent 
enfin  les  devoirs  les  plus  fatigants,  même  pour  une  coquette  : 
essayer  une  robe  et  répondre  à  un  billet  ! 

A  peine  M.  de  Lorville,  accompagné  du  propriétaire,  fut-il 
entré  dans  l'antichambre  du  rez-de-chaussée,  la  rumeur  causée 
par  son  arrivée  se  fit  sentir,  non-seulement  dans  l'apparte- 
ment où  le  propriétaire  s'était  fait  annoncer,  mais  encore  dans 
tous  les  étages  supérieurs.  Ce  mot  magique,  «  Voilà  un  mon- 
sieur qui  vient  voir  la  maison,  »  suffit  pour  jeter  l'alarme  dans 
tous  les  ménages  ;  ce  cri  d'effroi  s'éleva  répidement  du  rez-de- 
chaussée  au  premier,  du  premier  au  second,  du  second  au 
troisième,  du  troisième  au  quatrième  ;  là,  il  se  perdit  dans  un 
réduit  modeste  et  laborieux,  où  la  vie  commence  avec  le  jour, 
et  où  cette  heure  effrayante,  cette  heure  si  matinale  pour  tout 
le  reste  de  la  maison,  est  l'heure  convenable  pour  les  visites 
d'affaires. 

Les  habitants  du  rez-de-chaussée  étaient  à  déjeuner  lors- 
qu'on les  prévint  de  l'arrivée  de  M.  de  Lorville.  Ils  parlaient 
tous  très-haut  et  à  la  fois,  comme  des  gens  qui  se  querellent, 
mais  soudain  les  voix  s'adoucirent,  et  le  plus  grand  silence 
succéda  à  ces  clameurs  de  famille. 

Edgar  et  le  propriétaire  passèrent  dans  le  salon,  où  on  les 
pria  d'attendre  un  moment: 

—  Cet  appartement  est  considérable,  comme  vous  le  voyez, 
dit  le  propriétaire  ;  il  est  loué  au  marquis  de  Châteaulancy, 
pair  de  France  ;  il  y  a  fait  beaucoup  de  dépenses  l'année  der- 
nière, et  y  donnait  des  fêtes  admirables.  Trois  cents  personnes 
peuvent  tenir  ici  sans  être  foulées  ;  mais  maintenant  il  boude, 
il  ne  veut  plus  donner  de  bals,  sous  prétexte  que  les  glo- 
rieuses l'ont  ruiné.  Il  met  des  lits  dans  tous  mes  salons  pour 
coucher  ses  enfants  qu'il  a  retirés  du  collège.  C'est  un  car- 
Uste;  voyez  plutôt,  on  le  reconnaît  à  son  journal. 

Et  il  montrait  la  Gazette  de  France  ouverte  sur  la  table. 

—  En  effet,  reprit  M.  de  Lorville,  voici  sur  cette  console  uw 
buste  bien  courageux. 
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^n  ce  moment,  le  marquis  entra  ;  il  était  pâle  comme  un 
(lomme  qui  vient  de  se  mettre  en  colère,  mais  gracieux  et 
poli  comme  ftn  homme  qui  sait  se  contraindre. 

—  Pardon  mille  fois,  messieurs,  dit-il,  de  vous  recevoir 
ijans  une  chambre  en  désordre. 

C'est  à  moi  à  vous  faire  des  excuses,  dit  le  propriétaire  ;  je 
crains  de  vous  déranger;  mais  M.  de  Lorville,  ajouta-t-il  en 
désignant  Edgar,  désire  acheter  cette  maison,  j'ai  pris  la  liberté 

de  l'amener Peut-être  sommes-nous  venus  de  trop  bonne 

heure? 

—  Non  vraiment,  reprit  le  marquis  sans  regarder  le  pro- 
priétaire. 

Puis,  s'adressant  à  M.  de  Lorville,  il  lui  dit  quelques  mots 
avec  cet  air  bienveillant  d'un  homme  de  bonne  compagnie  qui 
parle  à  un  de  ses  égaux,  tandis  qu'il  avait  avec  le  propriétaire 
cette  politesse  affectée  et  séparante  qui  semble  dire  : 

—  Vous  n'êtes  pas  des  nôtres. 

On  visita  successivement  toutes  les  chambres  du  vaste  appar- 
tement. En  traversant  la  chambre  à  coucher  de  la  marquise, 
M.  de  Lorville  aperçut  une  femme  assise  devant  un  secrétaire 
et  occupée  à  écrire  attentivement  une  lettre  dont  le  brouillon 
était  devant  eWs.  Curieux  de  savoir  ce  qu'elle  écrivait,  et  d'où 
venait  le  trouble  qu'il  avait  remarqué  dans  cette  famille, 
Edgar  lorgna  la  marquise  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  et  lut 
dans  sa  pensée  ces  mots  qu'elle  allait  tracer  : 

«  Nous  serions  fort  honorés,  mon  mari  et  moi,  d'avoir  pour 
gendre  un  homme  tel  que  vous;  mais  d'anciens  engage- 
ments..,.. » 

Edgar  n'en  put  lire  davantage,  la  marquise  s'étant  levée 
pour  le  saluer;  mais,  se  doutant  bien  que  cette  lettre  avait  dû 
être  concertée  avec  le  marquis,  il  se  mit  à  le  lorgner  à  son 
tour  : 

«  Non,  en  vérité,  pensait-il,  ma  fille  ne  sera  point  la  femme 
d'un  mauvais  parvenu.  J'ai  beaucoup  perdu  à  la  révolution,  il 
est  vrai  ;  mais,  tant  que  je  vivrai,  jamais  une  Châteaulancy  ne 
s'appellera  la  comtesse  Chapotierl 
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Un  moment  après,  une  jeune  fille  traversa  le  salon  en  pleu- 
rant, et  M.  de  Lorville  sut  alors  tous  les  secrets  de  cette 
famille,  et  même  tous  les  inconvénients  de  cet  appartement; 
car,  s'il  avait  été  mieux  distribué,  la  pauvre  enfant  ne  se  serait 
pas  vue  forcée  de  passer  par  le  salon  pour  rentrer  chez  elle, 
et  de  montrer  ses  larmes  à  des  inconnus. 

Au  premier  étage  demeurait  un  ancien  préfet  de  l'Empire, 
précisément  ce  même  comte  Chapotier,  dont  le  fils  aîné,  jeune 
homme  spirituel  et  distingué,  avait  su  plaire  à  mademoiselle 
de  Châteaulancy,  et  venait  d'être  si  cruellement  éconduit. 

Le  comte  Chapotier,  qui  ne  savait  rien  des  amours  de  son 
fils  aîné,  s'inquiétait  beaucoup  de  celles  de  son  second  fils, 
jeune  homme  vif  et  décidé,  qui  paraissait  difficile  à  conduire. 
Lorsque  M.  de  Lorville  et  le  propriétaire  entrèrent  dans  le 
cabinet  du  comte,  le  jeune  officier,  assis  dans  un  bon  fauteuil, 
lisait  tranquillement  son  journal  (c'était  le  Temps)^  sans 
paraître  écouter  le  sermon  que  son  père  lui  faisait  avec  gra- 
vité, debout  devant  la  cheminée,  dans  une  attitude  à  la  fois 
paternelle  et  préfectorale,  tout  à  fait  convenable  à  la  circon- 
stance. Au  moment  où  la  porte  s'ouvrit,  il  prononçait  ces  mots  : 

—  Yous  n'y  pensez  pas,  mon  fils;  cela  est  impossible. 
Voyant  entrer  quelqu'un,  il  s'arrêta;    puis,  après  avoir 

adressé  au  propriétaire  une  phrase  insignifiante  d'un  ton  pro- 
tecteur et  insolent,  il  allait  reprendre  son  sermon  où  il  l'avait 
laissé,  lorsque  le  nom  de  M.  de  Lorville  attira  son  attention; 
alors  ses  manières  changèrent,  et  il  fit  voir  lui-même  toutes 
les  pièces  de  son  appartement  au  fiis  du  duc  de  Lorville  avec 
une  politesse  pleine  d'empressement  et  de  douceur. 

—  Cette  maison  est  fort  belle,  et  nous  serions  bien  heureux 
de  vous  avoir  pour  propriétaire,  disait-il  sans  s'inquiéter  du 
vrai  propriétaire  qui  était  là,  et  à  qui  ce  souhait  devait  paraître 
peu  aimable.  Les  appartements  sont  superbes,  les  salons  vas- 
tes; l'antichambre  peut  contenir  un  grand  nombre  de  laquais, 
tout  y  est  grandiose,  mais  il  faut  être  riche  pour  l'habiter. 

Le  comte  parlait  depuis  un  quart  d'heure  ;  Edgar,  étonné 
d'un  rapprochement  singulier,  ne  l'écoutait  point;  il  était  tout 
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occupé  de  la  découverte  qu'il  venait  de  faire.  Pendant  le  dis- 
cours du  père,  il  avait  lorgné  le  fils. 

—  Mon  père  est  fou,  pensait  le  jeune  homme  rebelle;  m'em- 
pêcher  d'épouser  Angeline,  et  cela  parce  qu'elle  est  la  fille  d'un 
avocat!  Me  soutenir  qu'un  avocat  n'est  qu'un  bavard  qui 
vend  ses  paroles,  qui  ment  pour  de  l'argent  ;  un  marchand  de 
phrases,  un  fabricant  de  paradoxes  ;  que  tous  les  avocats  sont 
des  brouillons  qui  ont  perdu  la  France  avec  leur  jargon  poli- 
tique, et  mille  extravagances  de  ce  genre,  comme  si  nos  plus 
célèbres  msgistrats  et  la  plupart  de  nos  grands  hommes  n'a- 
vaient pas  tous  commencé  par  être  avocats;  comme  si  les 
avocats  ne  s'étaient  pas  montrés,  à  toutes  les  époques  de  notre 
histoire,  les  plus  redoutables  ennemis  de  l'arbitraire  et  des 
abus  ;  enfin  comme  si  l'éloquence  n'était  pas  le  premier  pou- 
voir d'un  gouvernement  parlementaire  ! 

—  Fort  bien,  se  dit  Edgar,  le  marquis  refuse  sa  fille  au  pré- 
fet ;  le  préfet  refuse  son  fils  à  l'avocat  ;  voyons  un  peu  jusqu'où 
cela  ira,  et  à  qui  l'avocat  va  refuser  sa  fille. 


XV 


L'avocat  demeurait  au  second;  car,  on  trouvera  sans  doute 
la  chose  surprenante,  tous  ces  projets  de  mariage  se  tramaient 
dans  la  même  maison.  L'avocat  reçut  le  propriétaire  comme 
un  ami;  mais  au  nom  de  M.  de  Lorville ,  si  connu  à  l'ancienne 
cour,  il  fit  une  grimace  méprisante ,  qu'Edgar  comprit  à  mer- 
veille. 

—  Je  vous  attends  avec  impatience ,  mon  cher,  dit  l'avocat 
au  propriétaire;  je  suis  malheureusement  obligé  de  quitter 
votre  appartement;  je  n'y  saurais  demeurer  davantage. 

—  Est-il  bien  vrai?  demanda  le  propriétaire,  alarmé  de  cette 
déclaration  ,  quoiqu'elle  eût  plutôt  l'accent  d'un  dépit  que  l'air 
d'une  résolution  positive.  Quel  motif  peut  vous  décider  à  me 
quitter  avant  la  fin  de  votre  bail? 
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—  Je  vais  vous  conter  cela ,  reprit  Thomme  de  loi  ;  puis 
s'adressant  à  Edgar  :  «  Pardon,  monsieur  Lorvîlle,  si  je  vous 
laisse  ;  mais  j'ai  quelques  mots  à  dire  à  monsieur.  » 

Vlors  il  emmena  le  propriétaire  dans  la  chambre  voisine,  et 
lui  parla  quelques  instants  à  voix  basse  ,  tandis  qu'Edgar  par- 
courait les  journaux  qui  étaient  sur  la  cheminée,  le  Sténo- 
graphe et  la  Gazette  des  Tribunaux.  Les  discours  de  la 
tribune,  les  plaidoyers  du  barreau!  pensait-il,  véritable  lec- 
ture d'ayocat. 

Une  conversation  à  voix  basse  ne  pouvait  être  longtemps 
soutenable  pour  l'homme  de  l'éloquence,  et  bientôt  ce  long 
discours,  dicté  par  l'indignation  paternelle,  retentit  aux  oreilles 
de  M.  de  Lorville,  et  lui  prouva  que  son  talisman  serait  inutile 
en  cette  occasion. 

—  Je  ne  crains  pas  de  vous  le  répéter,  mon  ami,  il  ne  m'est 
plus  possible  d'habiter  cette  maison.  Vous  connaissez  mon 
Angeline?  tendre  fleur  que  j'ai  vue  grandir  à  l'ombre ,  que  je 
cultivai  avec  toute  la  sollllicitude  d'un  père  !  Esprit ,  talent , 
grâce,  beauté,  jeunesse,  que  vous  dirai-je?  elle  réunit  tout;  la 
nature  semblait  l'avoir  parée  elle-même  dès  sa  naissance  pour 
les  fêtes  de  l'avenir,  pour  les  destinées  les  plus  brillantes; 
moi-même,  par  mes  soins  assidus,  par  mes  nombreux  travaux, 
j'avais  su  joindre  les  dons  de  la  fortune  à  ces  prodigalités  de 
la  nature  ;  j'avais  su  choisir  pour  elle  un  époux  digne  d'as- 
surer son  bonheur.  Charmé  de  tant  de  vertus,  séduit  peut- 
être  aussi  par  l'idée  de  s'allier  à  une  famille  honorable  dont 
le  chef  exerça  vingt  ans  la  plus  noWe  des  professions,  consa- 
cra son  existence  et  ses  talents  à  la  défense  de  l'opprimé,  aux 
réparations  des  injustices,  aux  réconciliations  des  familles, 
enfin  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  saints  devoirs  dans  la  vie  !  heu- 
reux et  fier  à  la  fois,  ce  jeune  homme,  dis-je,  pressait  de  ses 
vœux  l'époque  fixée  pour  cette  union  ;  il  ne  manquait  pour  la 
voir  s'accomplir  que  le  consentement  de  son  père,  digne  ma- 
gistrat, qui,  vous  le  savez,  habite  sous  le  même  toit  que  nous. 
(Alors,  élevant  la  voix  comme  s'il  plaidait)  :  Ce  consentement, 
Messieurs ,  était  indubitable  ;  mes  souhaits  les  plus  ardents 
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allaient  être  comblés;  le  bonheur  m'environnait  déjà  de  ses 
prestiges;  mon  Angeline!...  »  Puis  tout  à  coup  le  père  indigné, 
rendu  par  la  colère  à  la  réalité  du  langage,  s'écria  avec  véhé- 
mence :  —  Eh  bien  !  mon  ami ,  imagineriez-vous  ce  que  fait 
cette  péronnelle?  elle  refuse  un  mariage  si  brillant,  un  parti  si 
avantageux  :  elle  s'avise  d'aimer  sans  me  consulter,  sans  l'aveu 
de  ses  parents  !  elle  aime ,  elle  aime  !  et  devinez  quoi ,  s'il 
vous  plaît!... 

Le  propriétaire,  ne  devinant  pas  du  tout  et  paraissant 
n'avoir  aucune  espérance  d'y  parvenir, 

—  Que  dis-je,  s'écria  le  père,  transporté  de  colère;  qui 
pourrait  deviner  une  semblable  turpitude!  elle  aime... ,  je  ne 
puis  prononcer  ce  mot,  un  journaliste!...  mon  cher,  un  jour- 
nahste  !  un  misérable  petit  journaliste ,  un  follllîculaîre^  un 
libellUiste  !  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  journahste ,  mon 
ami?  c'est  un  homme  qui  vit  d'injures,  de  caricatures  et  de 
calomnies ,  pour  qui  rien  n'est  sacré ,  qui  se  moque  de  votre 
femme,  de  votre  nez  ,  de  votre  perruque  ,  de  vos  discours,  de 
vos  actions,  de  vos  infirmités,  qui  ne  voit  dans  un  événement 
que  le  bon  mot  qu'il  inspire ,  qui  dévoile  les  secrets  de  votre 
ménage  pour  s'en  moquer ,  qui  fait  des  pointes  sur  les  désas- 
tres ,  des  calembours  sur  les  fléaux ,  des  quohbets  sur  votre 
mort ,  et  des  pochades  sur  votre  enterrement  ;  un  monstre , 
enfin ,  qu'on  devrait  bannir  de  l'ordre  social  ;  et  j'aimerais 
mieux  donner  ma  fille  à  un  galérien,  oui,  Monsieur,  à  un  galé- 
rien, que  de  lui  voir  épouser  un  journaliste! 

—  De  mieux  en  mieux,  pensa  M.  de  Lorville;  maintenant 
il  me  faut  savoir  qui  va  dédaigner  le  journaliste;  et  quoiqu'il 
fût  bien  décidé  à  ne  pas  acheter  cette  maison ,  il  témoigna  au 
propriétaire  le  désir  de  visiter  les  autres  appartements. 

Le  propriétaire  parut  alors  embarrassé  : 

—  C'est  absolument  la  même  distribution  partout,  dit-fi  d'un 
air  contraint. 

Mais  voyant  M.  de  Lorville  décidé  à  monter  jusqu'au  comble: 

—  Pardon,  ajouta-t-il ,  je  vais  dire  au  portier  de  vous  accom- 
pagner là-haut,  si  vous  voulez  bien  le  permettre...  C'est  qu'au 
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troisième...  demeure  une  personne...  avec  laquelle  je  suis  un 
peu  en  délicatesse ,  et  que  je  ne  me  soucie  pas  de  voir  en  ce 
moment  ;  mais  je  puis  vous  dire  cela ,  continua-t-il  d'un  ton 
confidentiel ,  c'est  la  veuve  d'un  maître  maçon,  qui  voudrait 
se  remarier,  vous  comprenez;  et  elle  est  assez  belle  en  vérité, 
et  ne  manque  pas  de  fortune  ;  mais  vous  concevez  qu'un  hon- 
nête avoué ,  qu'un  homme  dans  les  affaires  comme  moi ,  ne 
peut  succéder  à  un  maître-maçon. 

Étourdi  de  ce  quatrième  dédain  si  inattendu,  M.  de  Lorville 
sentit  son  sérieux  l'abandonner,  et  pour  dissimuler  sa  gaieté, 
il  franchit  rapidement  l'escalier  du  troisième  étage,  sans  écou- 
ter le  propriétaire,  qui  lui  criait  d'attendre  son  conducteur. 

Edgar  ne  s'arrêta  que  peu  d'instants  chez  la  veuve  du  ma- 
çon. Cette  visite  ne  lui  offrit  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est 
un  berret  de  velours  bleu  de  ciel  et  un  collier  de  corail ,  que  la 
veuYe  coquette  avait  mis  à  la  hâte  pour  le  recevoir,  et  le  soin 
qu'elle  prit  de  l'appeler  sept  fois  monsieur  le  duc ,  pendant 
l'espace  de  dix  minutes. 

Il  arriva  bientôt  au  quatrième ,  devant  la  porte  du  journa- 
liste, et  resta  un  moment  à  réfléchir  avant  d'entrer,  cherchant 
une  manière  facile  d'engager  la  conversation  et  de  prolonger 
sa  visite.  Comme  il  était  là  immobile  et  hésitant,  la  porte  s'ou- 
vrit ,  un  enfant  de  dix  ans ,  coiffé  d'un  bonnet  de  papier  et 
tenant  un  paquet  de  livres  sous  le  bras ,  sortit  alors  brusque- 
ment; M.  de  Lorville  l'arrêtant,  lui  demanda  si  le  journaliste 
était  chez  lui  :  yes,  répondit  l'enfant  d'un  air  effronté,  charmé 
de  savoir  un  mot  d'une  langue  étrangère  ;  puis ,  sautant  sur  la 
rampe  de  l'escaUer,  le  petit  garçon  imprimeur  le  descendit 
quatre  à  quatre  en  chantant  la  Parisienne ,  et  en  faisant  le 
plus  de  bruit  qu'il  lui  fut  possible. 

L'enfant  ayant  laissé  toutes  les  portes  ouvertes  en  s'en 
allant,  M.  de  Lorville  entra  sans  crainte  d'être  remarqué,  et 
jeta  un  coup  d'œil  sur  une  suite  d'appartements  dont  il  com- 
mençait à  connaître  parfaitement  la  disposition.  La  salle  à 
manger  était  tapissée  de  gravures  et  de  lithographies  ;  le  salon, 
^  qui  servaH  de  bibliothèque ,  était  encombré  de  livres  ;  la  table 
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était  inondée  de  journaux  ;  on  y  voyait  un  buste  de  l'empereur, 
plusieurs  portraits  d'auteurs  illustres  :  ceux  de  M.  de  Chateau- 
briand, de  madame  de  Staël ,  de  M.  de  Lamartine,  de  M.  Victor 
Hugo.  On  remarquait  çà  et  là  des  tableaux  précieux ,  qui 
auraient  été  admirés  dans  la  plus  belle  galerie ,  et  qui  prou- 
vaient que  l'habitant  de  ce  modeste  réduit  avait  pour  amis  nos 
artistes  les  plus  célèbres. 

En  s'approchant,  Edgar  aperçut  dans  la  chambre  à  coucher 
deux  épées  suspendues  au  mur,  des  poignards,  des  flèches, 
des  armes  de  différents  pays ,  il  s'approcha  encore  et  vit ,  assis 
devant  un  bureau,  un  jeune  homme  qui  paraissait  plongé  dans 
une  profonde  méditation  ou  dans  un  grand  désespoir.  Plusieurs 
dictionnaires,  plusieurs  livres  d'histoire,  que  l'on  reconnaissait 
à  leur  pesante  forme,  étaient  ouverts  sur  la  table  autour  de 
lui,  et  annonçaient  qu'il  travaillait  à  un  de  ces  longs  ouvrages 
qui  exigent  des  recherches.  Le  jeune  écrivain  se  frappait  le 
front  de  temps  en  temps  avec  impatience ,  et  M.  de  Lorville 
s*amusait  à  contempler  cet  homme  d'esprit  en  travail  d'une 
phrase  et  aux  prises  avec  sa  pensée. 

Si  Edgar  avait  pu  voir  les  traits  du  jeune  auteur,  il  aurait 
pris  plaisir  à  suivre  sur  sa  physionomie  ,  à  l'aide  de  son  talis- 
man ,  toutes  les  aventures  de  son  idée  ;  à  la  voir  grandir  et 
retomber,  reparaître,  pour  être  encore  repoussée;  puis  se  sou- 
tenir à  la  surface  comme  un  nageur  sur  l'eau,  s'avancer  auda- 
cieusement,  se  débattre  avec  les  objections  comme  lui  avec  les 
vagues,  s'agiter,  lutter  avec  courage,  puis  enfin  arriver  au 
bord,  là  se  bien  secouer,  se  bien  sécher,  et  découvrir...  une  île 
déserte  ! 

M.  de  Lorville  se  serait  complu  dans  cette  observation,  mais 
elle  était  en  ce  moment  impossible,  il  lui  fallut  s'avancer 
davantage  vers  le  jeune  écrivain  pour  lire  dans  ses  yeux  s'il 
méritait  qu'on  s'inquiétât  de  sa  pensée. 
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XVI 


—  Je  crains  de  vous  déranger,  Monsieur,  dit  Edgar  au  jour- 
naliste, qui  se  retourna  brusquement  ;  je  vois  que  vous  êtes 
occupé. 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  faisais  rien;  je  pensais. 

Il  appelait  cela  rien.  Edgar,  voyant  que  son  hôte  était  de 
mauvaise  humeur,  commençait  à  se  repentir  de  cette  visite, 
et  songeait  à  l'abréger. 

—  Je  désire,  Monsieur,  dit-il,  savoir  quel  est... 

—  L'auteur  de  l'article  contre  la  pièce  nouvelle?  C'est  moi, 
Monsieur,  je  m'attendais  à  votre  visite  ;  elle  ne  pouvait  venir 
plus  à  propos. 

Edgar  sourft  de  l'interprétation  qu'on  donnait  à  sa  visite,  et 
répondit  : 

—  Je  ne  viens  point  vous  chercher  querelle.  Monsieur,  je 
ne  suis  point  un  offensé  qui  demande  raison  ;  je  venais  seule- 
ment voir  cette  maison,  dans  le  (Jessein  de  l'acheter  ;  mais  si 
vous  tenez  absolument  à  avoir  une  affaire  ce  matin,  je  puis 
vous  rendre  ce  service.  • 

Le  journaliste  sourit  à  son  tour  de  cette  réponse.  La  gaieté 
de  M.  de  Lorville  lui  ayant  inspiré  de  la  confiance,  il  le  pria 
de  s'asseoir  un  moment  près  de  lui  ;  et  la  conversation  s'en- 
gagea. 

—  Vous  avez  pour  voisin  un  avocat  distingué,  dont  la  fille 
m'a  paru  bien  jolie,  dit  M.  de  Lorville  qui  n'avait  pas  vu  la 
fille  de  l'avocat,  mais  qui  savait  se  faire  écouter  du  journaliste 
en  la  vantant. 

—  N'est-ce  pas?  reprit  celui-ci  en  dissimulant  mal  un  air 
flatté  ;  elle  est  charmante,  mais  son  père  n'a  pas  autant  d'esprit 
qu'on  lui  en  croit. 

—  En  effet,  il  m'a  paru  avoir  des  préjugés  qui 
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—  Lui?  non.  Oh!  il  n'a  pas  de  préjugés,  reprit  le  jour- 
naliste. 

Et  M.  de  Lor ville  sourit. 

—  Vous  croyez,  dit-il  ;  cependant  il  m'a  paru  plus  que  mal- 
veillant pour  tout  ce  qui  tenait  à  l'ancienne  cour,  en  général 
pour  toute  la  noblesse. 

—  Ah  1  quant  à  cela  il  a  raison  ;  ces  gens-là  nous  ont  fait 
assez  de  mal  pour  qu'on  ait  le  droit  d'en  médire. 

A  ces  mots,  M.  de  Lorville  ne  pouvant  réprimer  un  mouve- 
ment d'orgueil  et  saisissant  l'occasion  d'une  petite  vengeance  ; 

—  Je  l'ai  trouvé  aussi,  reprit-il  avec  malice,  bien  sévère 
pour  les  gens  de  votre  profession ,  fort  injuste  envers  les 
journalistes. 

—  Eh  mon  Dieu!  je  ne  le  sais  que  trop,  s'écria  le  jeune 
écrivain,  tressaillant  comme  un  blessé  dont  on  vient  de  tou- 
cher la  plaie  ;  tous  ces  beaux  parleurs,  qui  ne  nous  valent 
pas,  nous  dédaignent;  je  suis  le  paria  de  cette  maison.  Mais 
il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi;  ils  se  montraient  moins  fiers 
au  jour  du  danger  !  Voulez-vous  savoir  où  étaient  tous  les  braves 
pohtiques  de  cette  maison  pendant  les  glorieuses  journées  : 
ce  marquis,  au  lieu  de  secourir  son  roi  ;  ce  député-préfet,  au 
lieu  d'être  à  la  chambre;  cet  avocat,  au  heu  d'être  à  son 
poste,  ils  étaient  cachés.  Monsieur,  oui,  cachés  dans  cette 
chambre  ;  ils  s'étaient  réfugiés  ici  sous  prétexte  d'avoir  plus 
tôt  des  nouvelles,  mais,  dans  le  fait,  pour  y  être  en  sûreté.  Ils 
étaient  là  tous  trois  réunis  par  la  peur  pendant  que  je  signais 
des  protestations,  que  je  recevais  des  coups  de  fusil,  qu'on 
m'improvisait  l'aide  de  camp  d'un  général  bien  connu,  pour 
rétablir  l'ordre  dans  Paris,  et  ils  m'appelaient  leur  libérateur, 
brave  jeune  homme,  et  ils  criaient  honneur  aux  journalistes  ; 
les  journalistes  avaient  sauvé  la  France,  depuis  quinze  ans  ils 
éclairaient  le  pays  ;  on  devait  tout  à  leur  zèle,  à  leur  courage  ; 
et  aujourd'hui  ils  me  méprisent  !  car  eux  setds  ont  gagné  à 
cette  révolution  qui  m'a  ruiné  :  l'ancien  4)réfet  vient  d'être 
nommé  à  l'une  de  nos  premières  préfectures  ;  l'avocat  est  con- 
seiller, et  la  cour  a  déjà  fait  des  avances  au  marquis;  on  lui 
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propose  une  ambassade  que  bientôt  il  acceptera;  je  connais  sa 
fortune,  il  n'a  de  quoi  être  fidèle  qu'un  an.  Et  moi,  Monsieur, 
je  n'ai  rien  obtenu  ;  et  ils  me  traitent  de  petit  journaliste  ;  et 
ils  m'en  veulent  de  les  avoir  cachés,  et  s'ils  me  saluent  encore 
poliment  quand  je  les  rencontre  sur  l'escalier,  c'est  qu'ils  ont 
peur  de  mon  journal,  et  craignent  d'y  lire  un  matin  leur  his- 
toire. 

Le  jeune  écrivain  s'animait  de  plus  en  plus  en  voyant  qu'il 
était  écouté  avec  intérêt. 

—  Eh!  sans  doute,  poursuivit-il,  c'est  une  misérable  con- 
dition que  d'être  obligé  de  barbouiller  du  papier  pour  se  faire 
connaître,  et  de  médire,  tous  les  matins,  d'un' gouvernement 
pour  qu'il  fasse  attention  à  vous,  et  découvre  enfin  ce  que 
V0U6  valez.  Mais,  que  voulez-vous,  il  faut  bien  se  faire  jour- 
naliste, puisque  la  seule  puissance  actuelle  est  dans  la  presse. 
Sous  un  Bonaparte,  Monsieur,  je  me  serais  fait  militaire  ;  j'ai 
vingt-quatre  ans,  je  serais  déjà  couvert  de  blessures,  et  peut- 
être  colonel  ;  mais,  aujourd'hui  que  toutes  les  carrières  sont 
obstruées,  qu'on  n'arrive  à  la  réputation  que  par  le  scandale, 
il  faut  bien  se  faire  mettre  en  prison,  attaquer  les  ministres, 
dévoiler  les  abus,  dénoncer  de  prétendues  injustices,  crier 
enfin,  pour  se  faire  entendre.  La  liberté  de  la  presse.  Mon- 
sieur, c'est  le  soleil,  c'est  le  jour;  elle  éclaire  tout  également, 
sans  choix  :  tant  pis  pour  ceux  qui  ont  des  taches,  qu'ils  res- 
tent à  l'ombre;  elle  les  montre,  j'en  conviens,  mais  aussi  elle 
préserve  des  embûches,  et,  si  elle  fait  ressortir  les  défauts, 
elle  fait  souvent  valoir  les  qualités.  Le  fait  est  qu'elle  règne, 
qu'elle  seule  est  toute-puissante,  et  qu'il  faut  bien  avoir 
recours  à  elle  pour  parvenir. 

Ah  !  Monsieur,  continua-t-il  toujours  plus  animé,  si  nous 
avions  un  Bonaparte,  un  homme  au  regard  d'aigle,  pour  nous 
distinguer,  nous  choisir,  pour  deviner  nos  facultés,  les  exal- 
ter, pour  nous  distribuer  les  affaires  à  chacun  selon  nos 
talents,  pour  comprendre  nos  idées,  pour  concevoir  nos  plans 
et  les  exécuter  ;  un  homme  habile,  qui  sût  faire  comme  lui  un 
grand  général  d'un  paysan  qui  ne  sait  pas  lire,  et  reconnaître 
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un  sage  administrateur  dans  un  homme  de  vingt-cinq  ans, 
nous  ne  serions  pas  réduits,  nous  autres  de  la  jeune  France  y 
à  vivre  de  taquineries  et  d'injures,  à  risquer  chaque  jour,  sans 
gloire,  notre  liberté  et  notre  vie,  à  nous  faire  enfermer  pour 
nos  opinions,  à  nous  battre  pour  nos  écrits,  à  traîner  enfin 
une  existence  misérable  entre  le  bois  de  Boulogne  et  Sainte- 
Pélagie!  Vous  ne  savez  pas.  Monsieur,  quel  supplice  c'est 
pour  un  jeune  homme  sans  protecteur  et  sans  fortune  que 
d'avoir  des  idées  abondantes,  fertiles,  ingénieuses;  de  les 
sentir  faciles,  de  les  voir  lumineuses,  et  de  ne  pouvoir  les 
faire  comprendre  à  ceux  qui  auraient  la  puissance  de  les  exé- 
cuter! Les  moyens  qu'on  sent  en  soi  sont  des  remords  quand 
on  ne  peut  les  employer  ;  la  capacité  de  l'esprit  est  un  tour- 
ment, un  poison,  un  feu  qui  dévore  quand  elle  est  inactive. 
Hélas  !  j'en  conviens.  Monsieur,  cette  jeunesse  oisive  et  tur- 
bulente sera  funeste  au  pays.  Mais  à  qui  la  faute?  N'est-elle 
pas  à  ceux  qui  devraient  la  diriger  ?  On  nous  calomnie  parce 
qu'on  ne  sait  pas  nous  conduire  ;  on  nous  appelle  révolution- 
naires ,  buveurs  de  sang ,  petits  Robespierre ,  et  nous  ne 
sommes  que  des  ambitieux  !  Si  nous  rêvons  la  république, 
c'est  qu'avec  elle  on  a  la  guerre,  avec  la  guerre  on  a  la 
gloire,  avec  la  gloire  la  fortune.  Au  lieu  de  s'épouvanter  de 
nos  rêves,  qu'on  nous  donne  des  espérances  ;  au  lieu  d'irriter 
notre  ardeur,  de  la  tourner  en  démence  dangereuse,  qu'on  en 
fasse  de  l'héroïsme!  rien  n'est  i. lus  facile.  La  jeune  France  est 
comme  ces  jeunes  coursiers,  fatigués  d'un  long  repos,  qui 
mordent  le  frein,  écument,  bondissent,  renversent  le  cavalier 
inhabile,  le  foulent  aux  pieds,  l'écrasent,  mais  qui,  dirigés  par 
une  main  sûre,  arriveraient  au  but  les  premiers,  et  gagne- 
raient le  prix  à  la  course.  Oh  !  si  j'avais  seulement  un  peu  de 
gloire,  un  peu  de  fortune  ;  si  je  pouvais  dire  :  Faites  cela,  au 
heu  de  dire  :  L* approuvez-vous?  rien  ne  m'arrêterait  dans  ma 
carrière,  je  braverais  tous  les  obstacles,  je  franchirais  tous 
les  degrés,  je  serais  bientôt  préfet,  député,  pair  de  France, 
ambassadeur,  ministre...  président...  roi  ! 
—  En  vérité,  Monsieur,  je  crois  que  vous  deviendrez  tout 

5. 
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cela,  dit  Edgar  frappé  de  l'air  impérieux  du  jeune  homme  et 
de  son  regard  plein  d'inspiration  et  de  génie,  et  je  veux  d'a- 
vance me  mettre  en  faveur  auprès  de  vous.  Moi  aussi  je  pré- 
tends être  des  vôtres,  et  s'il  se  trouvait  par  hasard  quelques 
actions  de  votre  journal  à  vendre,  soyez  assez  bon  pour  me  le 
faire  dire  ;  voici  mon  adresse. 

Le  journahste  prit  la  carte  de  M.  de  Lorville  ;  mais,  après 
avoir  lu  son  nom,  il  parut  embarrassé  et  se  repentit  d'avoir 
été  si  confiant.  Le  duc  de  Lorville  était  connu  de  toute  la 
France  camme  un  ultra  imbu  des  préjugés  les  plus  gothiques. 
Après  un  moment  de  silence  : 

—  Pardonnez  mon  étonnement.  Monsieur,  dit  à  Edgar  le 
jeune  écrivain,  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  chez  le 
fils  de  M-  le  duc  de  Lorville  tant  de  sympathie  pour  les  idées 
nouvelles,  et... 

—  Je  sais,  interrompit  Edgar,  que  les  préjugés  bourgeois 
contre  la  noblesse  sont  aussi  ridicules  que  les  nôtres. 

—  Vous  convenez  donc  que  vos  préjugés  sont  ridicules,  et 
qu'on  peut  être  un  homme  distingué,  un  homme  comme  il 
faut  sans  avoir  cinq  cents  ans  d'aïeux? 

—  Oui,  reprit  M.  de  Lorville;  mais  vous  m'accorderez  à 
votre  tour  qu'on  n'est  pas  toujours  forcé  d'être  un  imbécile 
parce  qu'on  les  a. 

—  J'en  conviens  de  bon  cœur,  reprit  le  journaliste,  et  j'a- 
voue que  vous  m'avez  entièrement  guéri  de  mes  préventions 
contre  les  fils  de  ducs. 

—  Comme  vous  avez  détruit  les  miennes  contre  les  journa- 
listes, reprit  M.  de  Lorville  avec  cordialité. 

Alors  Edgar  engagea  le  jeune  publiciste  à  venir  déjeuner 
chez  lui  le  lendemain,  avec  plusieurs  de  ses  amis,  et  ajouta 
de  la  manière  la  plus  gracieuse  : 

— Un  homme  tel  que  vous,  Monsieur,  ne  peut  rester  long- 
temps inconnu  ;  j'aime  toutes  les  célébrités  honorables,  et 
vous  voyez  que  je  sais  les  rechercher  d'avance. 

Ils  se  quittèrent  charmés  l'un  de  l'autre  ;  et  ce  fut  une  chose 
digne  de  remarque  que  cette  désharmonie  entre  trois  hommes 
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d'un  âge  raisonnable  habitant  la  même  maison,  et  qui  tous 
avaient  exercé  des  emplois  honorables,  comparée  à  ce  subit 
accord  de  deux  jeunes  gens  que  la  différence  de  leur  fortune 
et  de  leur  condition  semblait  devoir  séparer. 

M.  de  Lorville ,  qui  sentait  ce  jeune  homme  au  même  rang 
que  lui,  commençait  à  croire  que  l'égalité  était  chose  possible, 
et  rêvait  aux  moyens ,  aux  chances  de  la  voir  s'établir  un 
jour  partout.  Ayant  retrouvé  le  propriétaire  au  bas  de  l'esca- 
lier, il  le  suivit  dans  le  jardin;  et,  après  s'être  promené  un 
moment,  ils  sortirent  tous  deux  par  une  petite  porte  qui  don- 
nait sur  une  rue  paisible.  Edgar  s'apprêtait  à  s'éloigner, 
croyant  les  observations  de  la  journée  terminées,  lorsqu'il 
aperçut,  à  quelque  distance  de  là,  un  savetier  dont  l'échoppe 
modeste  s'abritait  et  s'appuyait  sur  le  mur  épais  du  jardin. 
L'air  de  mauvaise  humeur  du  brave  homme  attira  son  atten- 
tion, et  il  voulut  savoir  pourquoi  cet  ouvrier  d'un  état  si  casa- 
nier, si  tranquille,  paraissait  alors  si  vivemenc  irrité,  et  mena- 
çait du  poing  une  grosse  et  belle  fille,  qu'on  reconnaissait 
pour  une  marchande  de  fruit  à  son  éventaire  chargé  de  pêches 
et  de  poires.  S'étant  approché  d'eux,  il  entendit  ces  mots  : 

—  Je  te  le  dis ,  moi ,  Fergénie ,  que  tu  ne  seras  pas  sa 
femme  ;  que  je  ne  veux  pas  pour  gendre  d'un  joueux  d'or- 
gues, d'un  vagabond  qui  n'a  pas  de  domicile  !  que  la  fille  d'un 
homme  qui  est  en  boutique  ne  peus  être  l'épouse  d'un  ixtrion, 
d'un  paladin  qui  montre  la  lanterne  magique,  à  qui  veut,  qui 
voudra!  je  te  le  jure,  moi,  vrai  comme  je  m'appelle  Grichard, 
vrai  comme  voilà  une  botte  !  tu  ne  l'épouseras  pas.  Et  le  save- 
tier, enflammé  d'une  juste  colère ,  et  pénétré  de  la  dignité  de 
son  état,  élevait  au  ciel  son  noble  ouvrage,  cette  belle  ruine 
qu'il  réparait,  comme  un  auguste  témoignage  du  serment  qu'il 
venait  de  proférer. 

—  Ah!  ceci  est  par  trop  fort,  dit  M.  de  Lorville,  en  écla- 
tant de  rire,  adieu  mes  beaux  rêves  d'égalité  !  qu'est-ce  donc 
que  nos  grands  philosophes  entendent  par  ce  mot?  comment  le 
définir?  ne  serait-ce  pas  ainsi  :  mépriser  tout  ce  qui  est  au-des- 
sous de  soi,  et  ne  reconnaître  d'égaux  que  ses  supérieurs? 
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Depuis  ce  jour,  Edgar  ne  passa  point  devant  cette  maison 
sans  se  rappeler  les  diverses  observations  qu'il  y  avait  faites. 
En  effet,  cette  maison  à  tant  d'étages  était  Temblème  de  la 
société,  seulement  le  dédain  s'y  distribuait  au  rebours  ;  dans 
le  monde  il  va  en  descendant ,  dans  cette  maison  il  allait  en 
montant,  puis  il  redescendait  aussi;  car  le  jeune  journaliste, 
du  haut  de  sa  mansarde  et  de  sa  philosophie,  le  rendait  à 
chacun  avec  usure,  et  méprisait  impartialement,  dans  l'orgueil 
de  son  génie ,  et  le  vieux  marquis  et  le  nouveau  comte ,  et 
l'avocat  et  le  maçon ,  et  le  savetier,  et  tout  ce  qui  habitait 
au-dessous  de  lui. 


XVII 


M.  de  Lorville  cherchait  avec  soin  les  occasions  de  rencon- 
trer Valentine  ;  elles  étaient  fréquentes,  madame  de  Clairange 
l'ayant  engagé  à  venir  souvent  la  voir,  et  de  plus ,  Valentine 
allant  presque  tous  les  soirs  chez  madame  de  '  Fontvenel ,  à 
qui  sa  santé  délicate  permettait  rarement  de  sortir. 

Edgar  ne  manquait  pas  non  plus  les  jours  oii  sa  tante  rece- 
vait, et  madame  de  Montbert,  étonnée  de  voir  son  neveu  tout 
à  coup  devenu  si  soigneux,  et  ne  s'attribuànt  pas  l'honneur  de 
l'attirer  chez  elle ,  chercha  à  deviner  pour  quelle  femme  il  y 
venait  si  souvent. 

—  Elle  n'est  pas  encore  ici ,  se  dit-elle  un  soir  en  voyant 
l'air  ennuyé  de  M.  de  Lorville,  espérons  qu'elle  va  venir,  sans 
cela  il  m'en  voudrait,  et  je  ne  le  reverrais  plus. 

Madame  de  Montbert  eût  été  fâchée  de  cet  abandon, 
d'abord  parce  que  son  neveu  l'amusait ,  ensuite  parce  qu'elle 
était  fière  de  lui. 

Tout  à  coup  les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent ,  et 
l'on  annonça  madame  la  marquise  de  Champléry.  Le  visage 
d'Edgar  parut  rayonnant  de  plaisir. 

—  C'est  elle,  pensa  madame  de  Montbert. 
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M.  de  Lorville  s'éloigna  aussitôt ,  et  alla  se  mêler  au  groupe 
d'hommes  qui  causaient  à  l'écart,  pour  ne  pas  intimider 
Valentine  par  sa  vue,  dont  il  savait  déjà  toute  la  puissance, 
et  pour  ne  pas  la  troubler  dans  ce  moment  si  terrible  pour 
une  jeune  femme ,  celui  où  el'le  entre  seule  dans  un  salon 
brillant,  après  y  avoir  été  pompeusement  annoncée.  Madame 
de  Champléry  s'avança  gracieusement  et  avec  un  air  d'assu- 
rance qui  surprit  M.  de  Lorville. 

—  Comment ,  se  disait-il ,  avec  tant  d'aplomb  dans  les  ma- 
nières, avec  une  si  grande  habitude  du  monde,  une  femme 
peutrelle  être  quelquefois  si  facile  à  embarrasser? 

C'est  que  Valentine,  sans  arme  contre  l'embarras  inat- 
tendu, était  pleine  de  courage  pour  surmonter  une  difficulté 
prévue. 

N'osant  s'approcher  d'elle ,  Edgar  l'admirait  en  silence  ; 
jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  belle  que  ce  soir-là.  Une 
femme  est  toujours  à  son  avantage  chez  une  maîtresse  de  mai- 
son qui  la  protège.  Madame  de  Montbert  était  pleine  de  bien- 
veillance pour  Valentine ,  et ,  ce  qui  était  encore  mieux ,  elle 
ne  recevait  pas  sa  belle-mère. 

Mais  une  confiance  plus  douce  encore  embellissait  aussi  Va- 
lentine, une  émotion  joyeuse  la  rendait  ravissante,  même  pour 
ceux  qui  en  ignoraient  la  cause.  Qu'était-ce  donc  pour  celui 
qui  lisait  dans  son  cœur  ? 

M.  de  Fontvenel  aimait  Edgar  comme  un  frère,  et  se  rappe- 
lant la  grâce  touchante  avec  laquelle  il  avait  prévenu  ses 
désirs  dans  une  affaire  importante ,  il  rêvait  sans  cesse  aux 
moyens  de  le  servir  dans  ses  projets ,  et  de  reconnaître  la 
déhcatesse  de  ses  procédés  en  les  imitant. 

Il  avait  vu  naître  l'amour  d'Edgar  pour  madame  de  Champ- 
léry, et,  comme  il  savait  Valentine  défiante  et  facile  à  décou- 
rager dans  son  espoir  de  plaire;  il  s'était  appliqué  à  la  rassu- 
rer sur  les  sentiments  d'Edgar  pour  elle,  et  à  l'exalter  dans  sa 
tendresse  naissante  par  tous  les  éloges  d'une  amitié  pas- 
sionnée. 

—  Il  vous  aime ,  croyez-moi ,  disait-il ,  je  ne  l'ai  jamais  vu 
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si  sérieusement  attaché.  D'ailleurs  je  le  connais,  vous  seule 
pouvez  lui  convenir. 

Ces  aveux ,  faits  pour  un  autre ,  lui  coûtaient  sans  doute , 
mais  M.  de  Fontvenel,  dans  son  dévouement,  n'osait  plus 
aimer  la  femme  que  son  ami  avait  choisie,  et  il  se  plaisait  à  lui 
faire  un  sacrifice  digne  de  tous  deux ,  en  faisant  taire  le  res- 
sentiment de  son  amour  propre  et  les  regrets  de  son  cœur. 

C'est  quelques  instants  après  cette  conversation  que  Valen- 
tine  était  venue  chez  madame  de  Montbert ,  brillante  de  la 
plus  belle  des  parures,  l'espoir  d'être  aimée. 

Edgar  parut  bientôt  aussi  heureux  qu'elle  en  devinant  sa 
pensée.  Et  n'est-ce  pas  être  deux  fois  heureux  que  de  devoir 
à  son  ami  la  tendresse  de  la  femme  qu'on  aime? 

—  Vous  venez  de  chez  madame  de  Fontvenel ,  dit  Edgar  en 
s'approchant  de  Valentine.  Elle  parut  troublée  à  ce  nom, 
comme  s'il  avait  signifié  :  Je  sais  ce  qu'on  vient  de  vous 
dire. 

En  effet,  c'était  un  peu  cela. 

—  Oui ,  je  l'ai  vu  ce  soir,  répondit  madame  de  Champléry. 

Et  fuyant  l'embarras  d'une  émotion,  elle  s'éloigna  précipi- 
tamment ;  et  dans  son  trouble,  elle  alla  s'asseoir  auprès  d'une 
de  ces  femmes  ennuyeuses,  toujours  solitaires  ou  errantes, 
auxquelles  on  ne  parle  que  l'hiver,  lorsqu'elles  vont  donner 
un  bal ,  et  qui  toute  l'année  restent  dans  un  abandon  désespé- 
rant. 

L'amour  a  de  singulières  terreurs ,  de  pénibles  caprices  ; 
lui  seul ,  dans  ses  bizarreries ,  pouvait  inspirer  à  Valentine 
l'idée  de  préférer  la  conversation  de  cette  femm.e  sans  esprit 
qu'elle  connaissait  à  peine,  qu'elle  évitait  toujours,  à  celle 
d'un  homme  charmant  et  qu'elle  aimait.  Qu'elle  est  étrange 
cette  passion  dont  le  premier  mouvement  est  de  fuir  ce  qu'elle 
cherche,  et  le  second  de  regretter  ce  qu'elle  a  fui  1 

A  peine  Valentine  eut-elle  reconnu  auprès  de  qui  elle  était 
venue  se  placer  dans  sa  distraction ,  qu'elle  comprit  toute 
l'étendue  de  son  imprudence.  Rester  toute  une  soirée ,  confi- 
née dans  un  coin  du  salon  avec  une  personne  désagréable , 
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c'était  un  avenir  effrayant  ;  elle  craignit  aussi  d'avoir  offensé 
M.  de  Lorville  en  le  quittant  si  brusquement ,  et  elle  leva  les 
yeux  sur  lui  pour  voir  s'il  était  fâché  ;  mais  la  joie  qui  brillait 
dans  les  traits  d'Edgar  la  rassura  bientôt,  et  même  elle  l'irrita  : 

—  Tous  les  hommes  sont  fats,  pensa-t-elle  ;  il  croit,  j'en 
suis  sûre,  que  je  l'évite  parce  que  j'ai  peur  de  l'aimer  ;  et  puis 
elle  se  mit  à  rire  de  son  orgueil ,  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  s'il  croit  cela ,  n'a  t-il  pas  raison  ? 

Tandis  qu'elle  se  livrait  à  ses  réflexions,  un  fashîonahle, 
M.  de  Salins  vint  à  elle. 

—  Quelle  coquetterie,  dit-il,  de  se  retirer  à  l'écart ,  quand 
on  est  sûre  d'être  cherchée!  pourquoi  se  mettre  ainsi  à 
l'ombre  quand  le  grand  jour  sied  bien? 

Satisfait  de  cette  image  poétique,  le  jeune  homme  prononça 
ces  mots  de  manière  à  être  entendu  de  tout  le  monde,  et 
l'attention  se  porta  sur  madame  de  Champléry.  Plusieurs  per- 
sonnes vinrent  s'asseoir  auprès  d'elle,  il  se  forma  un  groupe 
d'élégants  et  de  jeunes  femmes,  et  la  conversation  tantôt  par- 
ticulière, tantôt  générale,  devint  très-animée. 

Malgré  sa  beauté  et  son  esprit ,  les  femmes  aimaient  Valen- 
tine,  parce  qu'elle  savait  mieux  qu'une  autre  faire  valoir  leurs 
avantages,  et  elles  lui  pardonnaient  son  amabilité,  parce 
qu'elle  ajoutait  à  la  leur. 

Edgar,  voyant  madame  de  Champléry  si  entourée,  ne  voulut 
point  s'approcher  d'elle.  Feignant  d'être  dominé  par  un  sujet 
politique  que  l'on  discutait  avec  chaleur,  il  s'appliquait  à 
l'observer,  en  se  rappelant  les  différentes  impressions  qu'elle 
lui  avait  fait  éprouver  avant  de  la  connaître,  c'est-à-dire  avant 
de  l'avoir  lorgnée  avec  attention.  Quant  à  ce  secret ,  dont  on 
parle  tant ,  se  disait-il ,  je  ne  l'ai  point  encore  découvert , 
peut-être  n'en  a-t-elle  pas,  ou  du  moins  si  elle  en  a  un,  il  ne 
l'occupe  guère,  car  je  ne  l'ai  pas  encore  surpris  dans  sa 
pensée. 

En  cet  instant  de  grands  éclats  de  rire  partirent  du  groupe 
où  était  Valentine ,  Edgar  jeta  les  yeux  sur  elle  :  son  embarras 
et  sa  rougeur  faisaient  pitié. 
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Eile  venait  de  dire  sans  le  savoir  un  de  ces  mots,  une  de 
ces  plaisanteries  à  deux  significations;  lune  simplement  spi- 
rituelle, et  l'autre  plus  que  légère.  Les  hommes  ne  s'atta- 
chant  qu'à  celle-ci  en  riaient  d'une  manière  embarrassante. 
Valentine,  s'efforçant  de  faire  bonne  contenance,  continuait 
à  parler,  et  cherchait  à  réparer  sa  maladresse  ;  mais  tout  ce 
qu'elle  disait  y  ajoutait,  ce  qui  arrive  souvent  en  pareil  cas,- 
et  les  rires  augmentaient  encore.  Plusieurs  femmes  se  regar- 
daient avec  étonnement,  tandis  que  d'autres  baissaient  les 
yeux  d'un  air  de  modestie  savante  et  indignée. 

Edgar  saisit  son  lorgnon,  et  bientôt  il  sut  la  cause  de  tout 
ce  trouble.  Oh!  que  de  bonheur  il  y  avait  pour  lui  dans  cette 
découverte  !  elle  acheva  de  l'enivrer.  Le  voilà  donc,  se  dit-il 
en  souriant,  cet  étrange  secret  !  Jamais  madame  de  Cham  - 
pléry  ne  lui  avait  paru  plus  séduisante  qu'en  ce  moment, 
parée  de  sa  gaucherie,  de  son  trouble,  de  son  impatience  et 
de  sa  rougeur. 

Aussitôt  que  cette  première  émotion  fut  calmée,  il  s'ap- 
procha de  Valentine,  résolu  de  venir  à  son  secours,  et  de  la 
tirer  de  l'embarras  où  son  ignorance  et  sa  naïveté  l'avaient 
mise. 

—  Je  reconnais  bien  là  le  pénétrant  Lorville,  dit  M.  de  Sa- 
lins, il  n'a  pas  entendu  ce  qu'a  dit  madame,  et  je  gage  qu'il 
l'a  compris. 

—  Sans  doute  mieux  que  vous,  reprit  Edgar  avec  une  sorte 
de  roideur,  car,  lorsqu'une  femme  me  fait  l'honneur  de  me 
parler,  je  ne  comprends  jamais  que  ce  qu'elle  a  voulu  dire. 

—  Il  est  certain,  reprit  Valentine  avec  empressement,  que 
ces  messieurs  m'ont  prêté  plus  d'esprit  que  je  n'en  voulais 
avoir. 

La  manière  digne  dont  elle  prononça  ces  mots  fit  cesser 
toutes  les  plaisanteries  ;  et  la  conversation,  grâce  aux  soins 
de  M.  de  Lorville,  ayant  pris  un  autre  cours,  Valentine 
chercha  à  s'expUquer  comment  Edgar,  placé  si  loin  d'elle, 
avait  pu  comprendre  le  trouble  qui  l'agitait,  et  la  secourir 
avec  tant  d'à-propos.  Cette  bonté,  dans  un  homme  si  malin. 
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lui  inspira  une  vive  reconnaissance.  Elle  savait  que  M.  de 
Lorvillc  no  pouvait  être  si  charitable  que  pour  elle;  il  se  mon- 
trait toujours  impitoyable  pour  l'embarras  des  femmes  qu'il 
n'aimait  pas. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  Edgar  vint  s'asseoir  auprès  de 
Valentine ,  de  l'air  d'une  personne  décidée  à  causer  longtemps. 

—  Permettez-vous  à  vos  amis  de  vous  donner  des  conseils? 
dit-il  avec  un  sourire  involontaire. 

—  Oui ,  répondit  Valentine  ;  mais  je  ne  permets  pas  à 
tous  ceux  qui  ont  envie  de  faire  de  la  morale ,  de  se  croire  de 
mes  amis. 

—  N'importe ,  c'est  un  droit  que  j'usurpe,  et  je  vous  con- 
seille ,  entre  nous ,  de  ne  jamais  causer  avec  M.  de  Salins. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  a  plus  d'esprit  que  vous  sur  certains  sujets , 
ou  du  moins  parce  qu'il  a  un  genre  d'esprit  que  vous  n'avez 
pas.  Vrai ,  vous  pouvez  m'en  croire ,  sa  conversation  ne  vous 
convient  nullement  ;  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  dangereux 
pour  vous,  si  ce  n'est  moi  pourtant. 

—  Vous?  dit  Valentine  en  souriant  ;  et  pourquoi  cela  ? 

—  Un  homme  qui  devine  est  toujours  gênant  ;  mais  rassu- 
rez-vous, les  secrets  que  je  surprends  me  sont  aussi  sacrés 
que  ceux  que  l'on  me  confie. 

—  Mais  encore  ,  reprit  Valentine  d'une  voix  émue ,  faut-il 
avoir  un  secret  pour  vous  craindre,  et... 

—  De  grâce ,  pas  de  fausseté  vulgaire ,  interrompit  Edgar, 
ne  cherchez  pas  à  me  tromper,  cela  serait  inutile ,  et  ne  com- 
battez pas  ce  pouvoir  de  pénétration  que  vous  m'avez  rendu 
si  cher.  Si  vous  saviez  comme  toutes  vos  pensées  vous  embel- 
lissent ,  combien  elles  dédommagent  quelquefois  de  vos  pa- 
roles et  vous  rendent  aimable ,  vous  pardonneriez  à  celui  qui 
les  devine. 

—  Ainsi ,  reprit  Valentine  cherchant  à  vaincre  son  agita- 
tion ,  vous  croyez  que  j'ai  un  secret. 

—  Oui ,  répondit  Edgar  avec  une  sorte  d'embarras. 

—  Et  vous  croyez  l'avoir  deviné  ? 
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—  Oui..,  ah  !  n'en  rougissez  pas. 

Les  regards  de  M.  de  Lorville  étaient  si  pleins  de  tendresse 
en  disant  ces  mots ,  que  Valentine  fut  trompée  sur  leur  signi- 
fication. 

—  Il  a  deviné  que  je  l'aime ,  se  dit-elle ,  et  il  pense  que 
c'est  là  mon  secret. 

Ils  causèrent  ainsi ,  pendant  quelques  instants ,  en  poursui- 
vant chacun  une  idée  différente  ;  mais  comme ,  dans  le  fond , 
leur  émotion  était  la  même,  ils  s'entendaient  sans  se  com- 
prendre. Valentine  aurait  bien  voulu  punir  Edgar  de  la  trop 
prompte  confiance  qu'il  avait  de  lui  plaire  ;  mais  il  paraissait 
si  heureux  de  cette  assurance ,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
la  lui  reprocher. 

Cette  soirée  décida  du  sort  de  M.  de  Lorville.  Valentine 
venait  d'acquérir  en  un  moment  plus  de  droits  à  sa  tendresse , 
que  ne  lui  en  auraient  assuré  des  années  de  dévouement  et 
de  sacrifices. 

Les  imaginations  poétiques  trouvent  des  trésors  dans  une 
idée  ;  les  cœurs  exaltés  ne  sont  quelquefois  épris  que  des  cir- 
constances ,  et  une  femme  laide ,  dans  une  situation  roma- 
nesque, leur  inspire  souvent  plus  d'amour  qu'une  beauté  admi- 
rable ,  dans  une  situation  vulgaire. 


XVIII 

Edgar,  préoccupé,  ravi,  ne  songeait  plus  qu'à  se  rappeler 
les  événements  qu'expliquait  la  situation  de  madame  de 
Champléry.  Il  comprenait  alors  la  cause  de  ce  subit  embarras 
qu'on  remarquait  dans  ses  manières,  et  qui  souvent  lui  avait 
paru  suspect.  Il  sut  pourquoi  la  conversation  de  Valentine 
était  si  vive ,  si  enjouée  avec  les  personnes  dont  le  bon  goût 
la  rassurait,  et  devenait  au  contraire  si  froide  et  si  guindée 
avec  celles  dont  le  mauvais  ton  était  redoutable.  Il  se  souve- 
nait de  plusieurs  mots  équivoques  dits  par  elle ,  qui  l'avaient 
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choqué,  et  qu'aujourd'hui  il  justifiait  si  facilement.  A  ses 
yeux  maintenant  tous  les  défauts  de  madame  de  Champléry 
étaient  des  grâces  nouvelles  qu'il  chérissait  comme  des 
preuves  de  sa  candeur. 

Cette  fois ,  se  disait-il ,  je  suis  récompensé  de  ma  tendresse  ; 
je  n'ai  pas  été  puni  d'oser  deviner.  Je  méritais  à  la  fin  une 
découverte  heureuse,  j'avais  jusqu'alors  si  mal  choisi  :  le 
secret  de  mademoiselle  d'Armilly  était  son  ambition  ;  celui 
de  Stéphanie,  son  amour  pour  un  autre,  mais  celui  de  Valen- 
tine  !  !  !  O  mystère  charmant  1...  Comment  se  douter  aussi 
qu'une  femme  se  donne  tant  de  peine  pour  cacher  son  inno- 
cence. 

Valentine  n'avait  que  dix-sept  ans  lors  de  son  mariage ,  qui 
se  décida  promptement  et  d'une  manière  singulière. 

Un  matin  Valentine  était  seule  et  pleurait  dans  l'ancien  - 
appartement  de  sa  mère.  On  vint  l'avertir  que  M.  de  Champ-, 
léry  désirait  lui  parler,  et  l'attendait  dans  le  salon  pour  lui 
dire  adieu.  Elle  courut  à  lui  avec  empressement. 

—  Vous  partez ,  dit-elle  d'une  voix  émue;  que  vais-je  deve- 
nir? Personne  ici  ne  m'aime  et  ne  me  comprend  que  vous. 

—  Vraiment?  dit  M.  de  Champléry,  qu'elle  est  gentille! 
personne  ne  vous  aime,  dites-vous,  est-ce  possible?  Je 
croyais  votre  belle-mère  si  bonne  et  si  bien  pour  vous. 

—  Oh  !  elle  est  très-bonne  ,  reprit  Valentine  avec  tristesse , 
je  ne  me  plains  pas  d'elle,  mais  vous  devinez...  Ce  n'est  plus 
la  même  chose... 

—  Sans  doute,  j'entends,  interrompit  M.  de  Champléry, 
voyant  les  larmes  de  Valentine  prêtes  à  couler  ;  mais  votre 
père? 

—  Oh!  depuis  qu'il  s'est  remarié,  mon  père  ne  me  voit 
plus  avec  plaisir  ;  il  m'en  veut  de  pleurer  ma  mère  si  long- 
temps, mes  regrets  l'offensent,  il  m'évite  parce  que  je  suis 
triste ,  et  je  vois  bien  qu'il  ne  m'aime  plus.  Si  vous  saviez 
combien  je  souffre  dans  cette  maison ,  dans  cette  chambre  où 
mourut  ma  mère,  et  que  je  vois  habitée  par  une  autre  ;  dans 
ces  lieux  remplis  pour  moi  de  souvenir^  doux  et  déchirants  I... 
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Ah  !  je  le  sens ,  si  je  reste  ici  plus  longtemps ,  j'y  mourrai. 
M.  de  Champléry  regardant  Valentine  ,  fut  frappé  de  l'al- 
tération de  ses  traits.  Depuis  quelque  temps  sa  langueur  aug- 
mentait d'une  manière  inquiétante  ,  et  il  craignait  pour  cette 
jeune  fille  l'effet  d'une  si  longue  douleur.  Comme  il  la  contem- 
plait avec  tristesse  : 

—  Vous  le  voyez ,  dit-elle ,  c'est  à  vous  seul  que  j'ose  me 
plaindre ,  à  vous  seul  que  je  puisse  parler  de  ma  mère  que 
vous  aimiez  tant,  et  vous  me  quittez!  Où  donc  allez-vous? 

—  En  Italie ,  les  médecins  m'y  envoient. 

—  Comment ,  reprit  Valentine ,  vous  seriez  malade ,  vous 
qui  êtes  toujours  si  joyeux  ? 

—  Enfant ,  dit  M.  de  Champléry  avec  un  sourire  triste ,  l'in- 
souciance est  une  vertu  quand  il  n'y  a  plus  d'espoir ,  c'est  ce 
que  j'appelle  la  vraie  philosophie  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi, 
pauvre  Valentine  î  Est-il  vrai  que  vous  soyez  si  malheureuse? 

—  Oh  1  oui ,  dit-elle  en  sanglotant ,  je  suis  bien  malheu- 
reuse !  tout  vaudrait  mieux  pour  moi  que  cette  vie  de  regrets 
et  d'isolement,  que  cette  demeure  de  ma  mère  d'où  l'on  veut 
chasser  son  souvenir,  que  ce  tombeau  où  l'on  m'enferme  en 
me  disant  :  Oubliez-la  ! 

Ému  du  désespoir  de  Valentine ,  M.  de  Champléry  réflé- 
chissait au  moyen  de  l'arracher  à  cette  existence  si  affreuse 
pour  elle  ;  il  resta  quelques  moments  immobile ,  et  comme 
dominé  par  une  idée  dont  il  combinait  toutes  les  chances. 

Tout  à  coup  son  visage  s'anima ,  sa  résolution  était  prise , 
une  pensée  dont  il  semblait  fier  venait  de  se  fixer  dans  son 
esprit.  L'espoir  d'une  noble  action  qui  réparerait  les  folies  de 
sa  jeunesse  souriait  à  son  imagination.  La  certitude  d'inspirer 
à  Valentine  une  reconnaissance  et  une  estime  sans  bornes ,  le 
bonheur  d'usurper,  par  l'élévation  de  son  sacrifice ,  la  pre- 
mière exaltation  de  ce  jeune  cœur  avant  l'amour  ;  l'orgueil 
enfin  d'être  la  providence  d'une  femme  distinguée ,  dont  il 
pressentait  la  brillante  destinée ,  le  décidèrent  à  lui  consacrer 
sa  vie,  ou  du  moins  le  peu  de  temps  qu'il  lui  restait  à  vivre. 

M.  de  Champléry,  qui  avait  fait  toutes  les  campagnes  de 
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l'Empire ,  par  suite  de  ses  blessures  était  atteint  d'une  nnaladie 
mortelle  qui  ne  lui  laissait  aucune  espérance  de  guérir.  La 
mort  qu'il  avait  tant  de  fois  bravée  comme  soldat,  sur  le  champ 
de  bataille ,  ne  l'effrayait  pfas  plus  alors  qu'autrefois  ;  et  la 
connaissance  de  son  état  désespéré  n'avait  rien  changé  à 
son  humeur;  il  avait  peut-être  même  un  peu  plus  de  gaieté, 
car  l'avenir  ne  l'inquiétait  plus.  La  certitude  d'une  mort  pro- 
chaine lui  paraissait  presque  douce  en  ce  moment ,  où  elle  lui 
offrait  la  chance  d'un  sacrifice  généreux  qui  assurait  le  bonheur 
d'une  autre  ;  le  souvenir  de  la  mère  de  Valentine  l'encoura- 
geait encore  dans  un  projet  que  sa  tendresse  eût  approuvé , 
et  M.  de  Champléry  sentait  qu'en  les  dévouant  au  bonheur  à 
venir  de  la  fille  de  sa  meilleure  amie ,  ses  derniers  moments 
seraient  sans  amertume. 

«  En  épousant  Valentine ,  se  disait-il ,  je  la  rendrai  indé- 
pendante de  sa  belle-mère,  et  bientôt  ma  mort  la  laissera 
tout  à  fait  libre  d'aimer  et  de  choisir.  Je  la  chérirai  comme  un 
père  ;  je  n'irai  pas,  vieillard  égoïste  et  ridicule,  parler  d'amour 
à  une  jeune  fille,  dont  les  beaux  rêves  sont  si  respectables ,  les 
chimères  si  imposantes;  je  la  laisserai  pure  à  celui  qu'elle 
doit  aimer  un  jour,  et  lorsque  après  ma  mort,  un  amour  digne 
d'elle  assurera  son  bonheur,  elle  me  nommera  avec  respect  à 
son  jeune  époux  ;  alors  elle  comprendra  la  noblesse  de  mon 
sacrifice ,  et  elle  bénira  dans  sa  reconnaissance  la  mémoire  de 
son  vieil  ami.  Ce  sera  la  première  fois,  pensait-il  en  souriant, 
qu'une  jeune  veuve  se  remariera  sans  chasser  l'importun 
souvenir  de  son  premier  mari.  » 

Valentine  consentit  sans  peine  à  ce  projet  qui  la  délivrait 
de  ses  chagrins  présents ,  et  elle  accepta  avec  reconnaissance 
un  sacrifice  dont  elle  ne  comprenait  pas  toute  l'étendue ,  et 
qu'elle  seule  avait  pu  inspirer. 

Les  personnes  douées  d'un  esprit  élevé  exercent  à  leur  insu 
une  influence  mystérieuse  sur  ce  qui  les.  entoure.  Elles  jet- 
tent ,  pour  ainsi  dire,  un  parfum  de  poésie  dans  l'atmosphère 
qu'elles  respirent ,  et  dont  on  s'enivre  avec  elles.  Il  est  des 
sentiments  mesquins  qu'on  n'ose  pas  leur  exprimer  ;  des  actions 
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vulgaires  qu'il  ne  vient  jamais  à  l'idée  de  leur  proposer.  Un 
caractère  noble  est  une  dignité  qu'on  encense  malgré  soi. 
Pour  les  âmes  d'élite,  on  choisit  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand, 
de  plus  beau,  comme  on  présente  aux  princes  les  mets  les 
plus  délicats  ;  on  se  change  pour  elles  ,  on  revêt  les  qualités 
qu'elles  estiment ,  on  se  grandit  pour  les  atteindre  ;  et  l'on  est 
surpris  de  concevoir  auprès  d'elles  des  idées  et  des  projets 
entièrement  opposés  à  sa  nature. 

Le  monde  s'étonna  de  ce  mariage;  mais,  voyant  M.  de 
Champléry  joyeux ,  plein  de  soins  pour  sa  jeune  femme  ,  on 
ne  devina  pas  le  peu  de  bonheur  qu'il  en  attendait.  Valentine 
et  son  mari  passèrent  une  année  en  Italie  ;  après  quoi  M.  de 
Champléry  sentant  son  heure  approcher,  désira  retourner 
dans  ses  chères  montagnes  de  l'Auvergne,  pour  y  mourir. 

Ce  fut  une  position  difficile  pour  une  veuve  de  dix-neuf  ans 
que  de  se  trouver  lancée  dans  le  grand  monde  avec  toute  la 
liberté  d'une  femme  et  toute  l'ignorance  d'une  jeune  fille. 
Avec  soi^.  esprit  et  son  bon  goût ,  Valentine  s'en  serait  tirée 
facilement,  sans  la  crainte  où  elle  était  de  voir  son  secret 
pénétré  par  sa  belle-mèro.  Elle  redoutait  le  parti  romanesque 
que  la  minauderie  de  madame  de  Clairange  tirerait  d'une 
situation  si  singulière,  et  pour  éviter  lo  ridicule  que  ses  élé- 
gies jetteraient  sur  son  innocence,  elle  tombait  dans  le  défaut 
contraire,  et  affectait  quelquefois  de  paraître  comprendre  ce 
qu'elle  ignorait  complètement. 

Ainsi  tous  les  défauts  de  Valentine  venaient  de  cette  femme 
prétentieuse  et  agitante ,  dont  la*  vue  seule  suffisait  pour  dé- 
naturer son  caractère.  La  douceur  monotone  de  madame  de 
Clairange  lui  était  si  insupportable,  qu'elle  se  faisait  brusque 
et  impatiente  pour  éviter  de  lui  ressembler  ;  l'aspect  continuel 
d'une  sensibilité  de  comédie  lui  faisait  affecter  une  indiffé- 
rence coupable  pour  tout  ce  qui  aurait  du  l'émouvoir.  Elle 
devenait  ainsi  hypocrite  à  l'envers,  et  elle  s'étudiait  à  cacher 
ses  bons  sentiments  avec  la  même  fausseté  que  l'on  met  à  dis- 
simuler ceux  dont  il  faut  rougir. 

Combien  un  tel  caractère  devait  plaire  à  M.  de  Lorville  ; 
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quel  charme  il  devait  avoir  pour  celui  qui  savait  le  deviner  1 
Edgar  le  sentit  alors,  nulle  autre  femme  ne  pouvait  lui  con- 
venir davantage. 

Les  hommes  d'un  esprit  fin  et  délicat  sont  plus  difficiles  à 
fixer  que  les  autres.  Les  femmes  fausses  les  désenchantent , 
les  femmes  naïves  et  qui  ne  cachent  rien  de  ce  qu'elles  éprou- 
vent, les  ennuient.  Il  faut  à  leur  pénétration  quelque  chose  à 
deviner,  un  caractère  loyal  que  des  circonstances  ont  com- 
pliqué ,  un  mystère  sans  cesse  renaissant ,  mais  qu'un  senti- 
ment pur  et  généreux  explique  toujours. 


XIX. 

Edgar,  enivré  d*espoir  et  plein  de  reconnaissance  pour  son 
talisman,  l'employait  à  deviner  les  vœux,  les  désirs  de  Valen- 
tine,  et  à  les  accomplir  avant  qu'elle  eût  pensé  à  les  exprimer,. 

Si  l'on  proposait  une  partie  de  plaisir,  qu'il  savait  devoir 
l'ennuyer,  et  qu'elle  aurait  acceptée  par  reconnaissance,  il  en 
rejetait  l'idée  avec  empressement.  Le  spectacle  où  elle  devait 
s'amuser  était  toujours  celui  où  il  offrait  d'aller,  et  madame 
de  Champléry  s'étonnait  à  tous  les  instants  de  la  conformité 
de  leurs  goûts. 

Il  arrivait  souvent  à  Valentine  de  refuser  par  délicatesse  un 
plaisir  qu'on  lui  offrait,  et  dont  elle  craignait  de  priver  quel- 
qu'un. Un  jour  qu'elle  persistait  à  refuser  une  place  à  l'Opéra 
dans  la  loge  de  madame  de  Fontvenel ,  Edgar  s'amusa  à  l'ob- 
server pour  connaître  la  cause  do  son  obstination  : 

—  Non ,  merci  mille  fois,  disait-elle ,  vous  savez  que  je  dé- 
teste les  premières  représentations  ;  la  musique  est  en  général 
mal  exécutée,  les  acteurs  ne  savent  par  leurs  rôles,  et  puis  il 
y  a  toujours  deux  intérêts ,  celui  de  la  pièce  et  celui-du  succès, 
et  moi ,  je  n'en  sais  suivre  qu'un  à  la  fois  :  j'ai  l'esprit  très- 
exclusif. 

—  C'est  toujours  cela ,  dit  Edgar,  et  il  se  mit  à  rire  de  la 


96  ^  LE   LORGNON. 

pensée  de  Valentine,  qui  était  :  — Je  ne  veux  pas  accepter 
cette  place  :  on  me  forcerait  à  me  mettre  sur  le  devant  de  la 
loge,  madame  de  Fontvenel  ne  verrait  rien ,  et  se  gênerait 
pour  moi;  c'est  dommage  pourtant,  j'aurais  aimé  à  voir  le 
Philtre  et  à  entendre  cette  musique  que  l'on  dit  si  jolie. 

Edgar  sortit  aussitôt  ;  il  courut  à  l'Opéra ,  à  force  d'intrigue 
il  parvint  à  se  faire  louer  une  loge  déjà  promise ,  et  le  lende- 
main Valentine  reçut  de  madame  de  Montbert  le  billet  sui- 
vant : 

«  Mon  neveu  m'apporte  une  loge  à  l'Obéra ,  pour  la  pre- 
mière représentation  du  Philtre ,  en  me  disant  que  vous  avez 
envie  d'y  aller.  Il  sait  me  flatter  en  me  donnant  l'occasion  de 
vous  faire  plaisir.  Cependant  croyez ,  chère  Valentine ,  que  je 
ne  suis  pas  aussi  vieille  tante  que  je  veux  bien  le  paraître , 
ou  plutôt  je  trouve  que  je  ne  le  suis  pas  encore  assez.  » 

Ce  billet  embrouillé  à  dessein  fit  rêver  Valentine.  Le  soir, 
en  voyant  Edgar  à  l'Opéra ,  elle  éprouva  un  de  ces  accès 
d'embarras  qui  la  rendaient  si  malheureuse.  M.  de  Lorville  se 
plut  à  y  ajouter. 

—  Vous  voyez ,  dit-il ,  que  j'aime  à  punir  la  mauvaise  foi , 
même  quand  un  bon  sentiment  l'inspire  :  ainsi  prenez  garde  à 
vous. 

Madame  de  Champléry  déconcertée  ne  lui  répondit  que  par 
un  sourire  :  le  moyen  de  se  fâcher  contre  la  malice  qui  cherche 
à  plaire? 

Une  autre  fois  M.  de  Lorville  exauçait  les  vœux  de  Valen- 
tine, sans  qu'elle  les  eût  indiqués  par  rien,  pas  même  en 
exprimant  le  contraire. 

Elle  venait  d'admirer  les  nouveaux  tableaux  qui  ornent  le 
Musée  cette  année ,  et  se  rappelant  une  des  charmantes  vues 
de  Naples  ,  peintes  par  Smargiassi ,  elle  se  promettait  d'ac- 
quérir ce  tableau,  dont  le  prix  encore  modeste  l'autorisait 
dans  ce  caprice.  Les  tableaux  de  Smargiassi,  pensait-elle, 
vaudront  le  double  dans  deux  ans ,  et  les  acheter  dans  ce  mo- 
ment, c'est,  en  vérité ,  faire  une  bonne  affaire. 

C'est  ainsi  qu'une  femme  raisonnable  trouve  toujours  un 
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prétexte  sensé  pour  se  permettre  une  fantaisie.  Comme  elle 
songeait  à  ce  projet,  sa  calèche  fut  arrêtée  au  coin  d'une  rue 
par  un  embarras  de  voitures  ;  elle  leva  la  tête  et  aperçut  à 
quelque  distance  un  jeune  homme  qui  la  Jorgnait  :  c'était 
M.  de  Lorville;  et  le  lendemain,  quand  Valentine  revint  de  la 
messe,  elle  fut  bien  surprise  de  trouver,  en  rentrant  chez  elle, 
le  tableau  qu'elle  avait  tant  admiré  la  veille  et  dont  elle  rêvait 
l'acquisition. 

—  Qui  donc  a  envoyé  ce  tableau?  demanda- t-elie  aus- 
sitôt. 

—  Madame,  c'est  un  commissionnaire  qui  l'a  apporté,  sans 
dire  de  quelle  part. 

—  Il  n'avait  point  de  lettre?*' 

—  Non,  Madame;  seulement  il  m'a  remis  ce  papier  où  se 
trouve  l'adresse  de  madame,  pour  prouver  qu'il  ne  se  trom- 
pait pas. 

Valentine  lut  cette  adresse;  l'écriture  en  était  élégante, 
mais  elle  lui  était  inconnue.  Elle  resta  longtemps  immobile 
devant  ce  beau  paysage,  qui  lui  rappelait  un  des  sites  de  l'Ita- 
lie qu'elle  préférait  ;  puis  elle  se  mit  à  réfléchir,  à  rêver,  et  à 
se  demander  comment  il  était  là.  M.  de  Fontvenel  la  surprit 
dans  cette  contemplation. 

—  Que  vous  avez  eu  raison  d'acheter  ce  paysage,  dit-il  ;  je 
l'ai  remarqué  comme  vous,  il  est  enchanteur  ! 

—  N'est-ce  pas?  reprit  Valentine  avec  distraction;  ma!s, 
faisant  un  effort  sur  elle-même  et  lui  montrant  l'adresse 
qu'elle  tenait  :  —  Dites-moi,  connaissez-vous  cette  écriture  ? 

—  Oui,  sans  doute  :  c'est  celle  d'Edgar.  Pourquoi  rougir 
ainsi?  C'est  donc  lui  qui  vous  a  envoyé  ce  tableau? 

—  Je  ne  sais,  reprit  Valentine  avec  embarras  :  ce  tableau 
me  plaisait;  j'avais  le  projet  de  l'acheter,  mais  je  n'en  ai  en- 
core parlé  à  personne,  et  je  ne  puis  concevoir... 

—  Ah  !  vous  connaissez  bien  Edgar,  interrompit  M.  de 
Fontvenel,  il  aura  deviné  tout  cela;  c'est  un  homme  éton- 
nant! Savez-vous  ce  qu'il  a  fait  pour  moi? 

—  Non. 
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Alors  M.  de  Fontvenel  raconta  comment  Edgar  lui  avait 
donné  les  cinquante  mille  francs  qu'il  venait  lui  emprunter, 
avant  qu*il  eût  eu  le  temps  d'en  faire  la  demande. 

—  J'avais  expliqué  cette  singulière  aventure  eu  pensant 
qu'Edgar  avait  été  prévenu  de  mon  inquiétude  par  mon  vieux 
valet  de  chambre  qui,  me  voyant  au  désespoir,  serait  allé  à 
mon  insu  demander  secours  à  mon  ami  en  le  priant  de  cacher 
cette  démarche.  Tout  cela  me  paraissait  naturel ,  mais  je  vois 
depuis  quelque  temps  ce  phénomène  de  pénétration  se  renou- 
veler si  souvent,  que  je  me  perds  dans  mes  conjectures.  Il 
faut,  en  vérité,  que  ce  rusé  Lorville  ait  un  talisman  ou  des 
espions  dans  tout  Paris,  pour  savoir  ainsi  ce  qu'on  y  pense  ;  y 
a-t-il  longtemps  que  vous  ne  l'avez  vu? 

—  Je  l'ai  rencontré  hier,  répondit  Valentene;  peut-être 
était-il  comme  nous  au  Salon ^  et  a-t-il  remarqué  que  j'admi- 
rais ce  tableau. 

—  N'importe,  reprit  M.  de  Fontvenel,  vous  ne  m'ôterez  pas 
de  ridée  que  ceci  cache  quelque  chose  d'extraordinaire. 

—  Mais  j'ai  des  scrupules,  je  l'avoue,  dit  madame  de  Champ- 
léry  ;  bien  que  M.  de  Lorville  soit  le  fils  d'un  ami  de  ma 
mère,  je  ne  le  connais  pas  assez  peut-être  pour  accepter... 

—  Ah  !  gardez-vous  d'attacher  de  l'importance  à  une  chose 
si  simple,  et  ne  l'affligez  pas  par  un  nefus,  il  en  serait  si  mal- 
heureux! 

—  Vous  croyez  ^  dit  Valentine  en  souriant. 


XX 


Touchée  de  cette  aimable  attention,  madame  de  Champléry 
présuma  que  M.  de  Lorville  viendrait  le  jour  même  chez  sa 
belle-mère  pour  savoir  comment  elle  avait  été  accueillie. 

Madame  de  Clairange  attendait  ce  soir-là  beaucoup  de 
monde,  et  Yalentine  se  rendit  chez  elle  de  bonne  heure,  mise 
avec  recherche,  gracieuse  comme  une  femme  satisfaite  de  sa 
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parure,  et  animée  de  cette  coquetterie  confiante  qui  rend  tou- 
jours bienveillante  et  jolie.  Peu  de  personnes  étaient  arrivées 
lorsqu'elle  entra  chez  sa  belle-mère ,  qui  s'écria  aussitôt 
qu'elle  l'aperçut  : 

—  Ah  !  Valentine,  que  je  vous  attends  avec  impatience  ! 
Je  compte  sur  vous ,  ma  chère ,  pour  faire  les  honneurs 
de  mon  salon,  car  il  faut  absolument  que  je  vous  quitte. 
Je  cours  à  Tinstant  chez  ce  pauvre  M.  Laréal  qui  s'est 
cassé  la  jambe  ce  matin  ;  son  cabriolet  a  été  accroché  par 
un  omnibus  d'une  si  affreuse  manière  qu'il  a  failli  être  tué 
avec  son  cheval  et  son  domestique;  vous  direz  cela,  ma 
petite,  à  tous  ceux  qui  remarqueront  mon  absence. 

—  Mais  tout  le  monde  la  remarquera  chez  vous.  Madame  1 
dit  Valentine  en  s'efforçant  de  ne  pas  sourire  et  surprise  de 
l'empressement  de  sa  belle-mère  à  aller  donner  des  soins  à 
une  personne  qu'elle  connaissait  à  peine.  Elle  voulut  lui  en 
faire  l'observation  et  dire  quelques  mots  pour  la  retenir,  mais 
voyant  que  madame  de  Clairange,  décidée  à  sa  bonne  action, 
s'éloignait  sans  l'écouter,  elle  se  résigna  à  jouer  le  rôle  de 
maîtresse  de  maison,  et  se  prépara  patiemment  à  l'ennui  d'ex- 
pliquer à  deux  cents  personnes,  l'une  après  l'autre,  pourquoi 
madame  de  Clairange,  qui  les  avait  invitées,  n'était  pas  chez 
elle  ce  jour- là. 

Valentine  sentait  d'ailleurs  que  sa  belle-mère  devait  regar- 
der comme  une  bonne  fortune  cette  occasion  éclatante  de  faire 
briller  sa  charité.  En  effet,  n'était-ce  pas  une  merveilleuse  idée 
de  madame  de  Clairange  d'avoir  réuni  chez  elle  les  gens  les 
plus  distingués  de  Paris  pour  leur  apprendre  à  tous,  d'un  seul 
coup,  qu'elle  était  dévouée  et  bienfaisante,  et  qu'elle  sacri- 
fiait les  plaisirs  du  monde  à  la  douceur  de  soulager  les  mal- 
heureux. 

Au  commencement  de  la  soirée,  madame  de  Champléry 
raconta  avec  assez  d'exactitude,  aux^iix  premières  personnes 
qui  la  questionnèrent,  comment  madame  de  Clairange  avait 
été  forcée  de  se  rendre  chez  un  de  ses  amis  qui  s'était  cassé 
la  jambe,  et  l^histoire  du  cabriolet,  du  cheval,  de  VomnibuSy 
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enfin  tout  ce  qu'elle  était  convenue  de  dire.  Mais  elle  n'avait 
pas  prévu  les  nombreuses  questions  qu'un  tel  événement 
devait  lui  attirer. 

—  Et  quel  est  doue  ce  malheureux  ami  ?  lui  demandait-on 
avec  inquiétude. 

—  C'est  M.  Laréal. 

—  M.  Laréal,  dites-vous?  Ah!...  Je  ne  le  connais  pas. 
C'est  un  de  ses  parents  peut-être?... 

—  Non,  répondait  Valentine  avec  embarras,  c'est...  c'est 
un  monsieur...  qui  s'est  cassé  la  jambe  ;  puis  elle  passait  vite 
à  une  autre  personne  pour  ne  pas  éclater  de  rire  ;  celle-ci  lui 
disait  aussitôt  : 

—  Madame  de  Clairange  serait-elle  souffrante  ?  je  ne  l'aper- 
çois pas  ici. 

—  Non,  Madame,  elle  se  porte  bien  ;  mais  elle  est  en  ce 
moment  chez  un  de  ses  amis  malade. 

—  Ah  1  mon  Dieu!  malade  dangereusement? 

—  Non  pas,  j'espère;  mais  c'est  un  accident...  une  chute; 
son  cabriolet  a  versé,  et...  il  s'est  cassé  la  jambe. 

—  Qui  s'est  cassé  la  jambe?  cet  étourdi  de  Guersey,  je  le 
parie,  s'écrie  M.  de  Fontvenel;  il  a  la  manie  d'avoir  des  che- 
vaux si  vifs,  indomptables,  cela  ne  m'étonne  pas. 

Et  M.  de  Guersey,  qui  était  dans  l'autre  salon,  vint  lui- 
même  rassurer  ceux  qui  déploraient  son  imprudence. 

Tout  le  monde  voulut  savoir  pour  qui  madame  de  Clairange 
s'était  si  généreusement  dévouée,  et  la  pauvre  Valentine  fut 
encore  obligée  d'articuler  le  nom  de  ce  M.  Laréal  que  per- 
sonne ne  connaissait.  Enfin,  lasse  de  répéter  sans  cesse  l'a- 
venture de  l'inconnu  qui  s'était  cassé  la  jambe,  elle  se  déter- 
mina à  répondre  que  sa  belle-mère  allait  rentrer  ;  quant  à 
ceux  qui  ne  s'adressaient  point  à  elle,  persuadés  qu'ils  allaient 
trouver  la  maîtresse  de  la  maison  dans  la  chambre  voisine, 
elle  les  laissait  errer  de  salon  en  salon  sans  les  troubler  dans 
leurs  recherches. 

Mais  bientôt  chacun,  ayant  accompli  sa  politesse  en  s'infor- 
mant  des  nouvelles  de  madame  de  Clairange,  oublia  qu'il  ne 
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l'avait  point  vue  ;  Valentine  elle-même  perdit  le  souvenir  do 
cet  accident,  et  se  livra  entièrement  au  devoir  gracieux  d'ac- 
cueillir tout  le  monde  avec  bienveillance,  de  parler  à  chacun 
de  ses  intérêts,  et  d'animer,  par  son  esprit  et  la  prévenance 
de  ses  manières,  une  réunion  de  jolies  femmes  et  d'hommes 
remarquables  par  leurs  talents  et  leur  célébrité.  Les  conversa- 
tions étaient  brillantes;  on  s'amusait.  Valentine,  qui  n'était 
jamais  aimable  en  présence  de  sa  belle-mère,  ne  la  regrettait 
nullement  pour  sa  part.  Elle  sentait  tous  les  avantages  que 
lui  donnait  cette  liberté;  et,  fière  de  la  bonne  grâce  avec 
laquelle  elle  s'acquittait  de  son  rôle,  elle  attendait  avec  impa- 
tience l'arrivée  de  M.  de  Lorville  pour  paraître  à  ses  yeux 
dans  toute  sa  valeur. 

Elle  était  bien  un  peu  confuse  d'avoir  à  lui  parler  de  l'envoi 
de  ce  charmant  tableau  ;  mais  elle  avait  tant  de  choses  à  lui 
dire ,  tant  de  questions  à  lui  adresser  pour  tâcher  d'apprendre 
comment  il  était  parvenu  à  découvrir  qu'elle  le  désirait ,  que 
dans  sa  joie  et  sa  curiosité  elle  espérait  se  tirer  facilement 
d'une  difficulté  si  grande. 

Si  M.  de  Lorville  fût  arrivé  en  ce  moment,  il  aurait  été 
ravi  de  tout  ce  qu'elle  lui  eût  dit  d'affectueux  dans  sa  recon- 
naissance. Malheureusement  pour  Valentine  il  vint  trop  tard,; 
et,  circonstance  encore  plus  fâcheuse,  ce  fut  madame  de 
Clairange  qui  l'amena  ;  elle  l'avait  rencontré  au  moment  où 
elle  rentrait. 

—  Le  voilà!  le  voilà!  s'écria-t-elle  en  s'adressant  à  sa 
belle -fille;  dites -lui  combien  vous  êtes  heureuse  de  son 
aimable  souvenir.  Que  ce  tableau  est  enchanteur,  et  que  c'est 
gracieux  à  vous  d'avoir  deviné  que  Valentine  l'avait  choisi  ; 
vous  ne  sauriez  vous  imaginer  tout  le  plaisir  qu'il  lui  a  fait. 
Elle  en  pleurait  de  joie  quand  je  suis  arrivée  chez  elle  ;  je 
l'ai  trouvée  en  contemplation  devant  ce  souvenir.  En  vérité, 
ajouta-t-elle  en  regardant  Edgar  d'un  air  fin,  vous  êtes  un 
homme  bien  séduisant,  et  je  ne  m'étonne  plus  si  l'on  pense  à 
vous... 

Cette  déclaration,  faite  tout  haut  par  la  belle-mère,  déplut 

6. 
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tellement  à  Valentine  qu'elle  l'interrompit  sèchement,  et  dit 
du  ton  le  plus  dédaigneux  ; 

—  Ce  paysage  est  charmant ,  je  l'ai  beaucoup  admiré  ;  mais 
je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  monsieur....  et  elle  désignait 
Edgar  : 

—  Qui  l'eût  choisi,  acheva  M.  de  Lorville  ,  vivement  impa- 
tienté à  son  tour,  de  voir  cette  attention  mystérieuse  devenir 
une  chose  publique  ;  et  vous  aviez  raison.  Madame,  ajouta-t-il, 
je  ne  méritais  pas  l'honneur  d'être  soupçonné. 

Malgré  l'accent  de  dépit  avec  lequel  il  prononça  ces  mots,  il 
avait  si  bien  l'air  de  dire  la  vérité  que  Valentine  finit  par 
croire  que  M.  de  Fontvenel  s'était  trompé  en  reconnaissant 
l'écriture  d'Edgar  sur  l'adresse  qui  accompagnait  le  tableau  ; 
et  qu'enfin  un  autre  que  M.  de  Lorville  le  lui  avait  envoyé.  Le 
désappointement  que  lui  causait  cette  idée  la  jeta  dans  une 
tristesse  qu'elle  ne  put  cacher.  Edgar,  lui-même,  était  mécon- 
tent de  voir  que  madame  de  Champléry  ne  le  soupçonnait  plus 
d'avoir  pensé  à  elle,  et  de  s'être  vu  contraint ,  par  le  bavar- 
dage de  sa  belle-mère ,  à  la  tromper.  Quoiqu'ils  fussent  fort 
innocents  de  cet  ennui,  tous  deux  s'en  punirent  mutuelle- 
ment. Edgar  devint  maussade ,  et  Valentine  prit  avec  lui  un 
ton  d'ironie  froide  dont  il  fut  blessé.  Ainsi  ce  tableau  offert 
avec  tant  de  grâce,  cette  attention  ingénieuse  qui  aurait  dû  les 
rapprocher,  servit  au  contraire  à  les  brouiller. 

M.  Narvaiix,  toujours  empressé  de  desservir  Edgar,  se  plut 
à  augmenter  le  dépit  de  Valentine. 

— '■  Vous  voilà  bien  désappointée ,  dit-il  avec  malice  ;  vous 
espériez  que  cette  galanterie  était  de  M.  de  Lorville.  Il  est 
naturel  d'attribuer  ce  qui  nous  cause  tant  de  plaisir  à  qui  sait 
nous  plaire!  Et  voyant  que  madame  de  Champléry  affectait 
de  ne  pas  entendre  :  Au  surplus ,  ajouta-t-il ,  quand  on  fait 
aussi  bien  les  honneurs  d'une  fête ,  on  se  doit  d'avoir  cent 
mille  livres  de  rentes  ;  et  puis  vous  seriez  une  si  jolie  du- 
chesse !  C'est  dommage  qu'Edgar  ait  le  mariage  en  horreur. 

—  Pas  plus  que  moi ,  reprit  Valentine ,  forcée  à  la  fin  de 
répondre  à  cette  lourde  méchanceté. 
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—  Qui  parle  mariage?  demanda  quelqu'un. 

—  Nous  en  médisons ,  répondit  M.  Narvaux.  Madame  ne 
comprend  pas  qu'une  veuve  se  remarie. 

—  Mais  si  elle  aime?  dit  à  son  tour  M.  de  Lorville  en  se 
rapprochant  d'eux. 

— 11  faudrait  aimer  à  en  perdre  la  tête ,  répondit  madame 
de  Champléry,  et  encore  rien  n'excuserait  le  sacrifice. 
'  Valentine  dit  ces  mots  d'un  ton  si  calme  et  avec  une  convic- 
tion si  profonde ,  que  M.  de  Lorville  crut  sérieusement  à  sa 
répugnance  pour  un  second  lien  ;  il  s'étonnait  de  l'entendre 
causer  d'une  manière  si  naturelle  sur  un  sujet  qui  aurait  dû 
l'embarrasser.  Edgar  ne  savait  pas  encore  jusqu'à  quel  point 
l'orgueil  peut  paralyser  le  cœur  le  plus  sensible.  Valentine 
était  sincère  alors  dans  l'éloignement  qu'elle  témoignait  pour 
un  second  mariage,  dans  la  froideur  qu'elle  montrait  à  M.  de 
Lorville  ;  il  n'était  plus  pour  elle  cet  homme  aimable ,  em- 
pressé de  lui  plaire ,  dont  la  conversation  avait  pour  elle  tant 
de  charmes,  et  qu'elle  préférait  à  tous,  parce  qu'il  répondait  à 
sa  pensée,  sans  qu'elle  eût  l'embarras  de  l'exprimer  ;  ce  n'était 
plus  qu'un  héritier  qu'on  la  soupçonnait  de  vouloir  séduire 
par  ambition  ,  et  pour  être  un  jour  duchesse.  Sa  coquetterie 
pour  lui  était  déflorée  ;  ce  n'était  plus  comme  autrefois  par 
crainte  de  l'aimer  qu'elle  le  fuyait ,  c'était  avec  sincérité , 
comme  on  évite  un  entretien  pénible  ,  un  ami  qu'on  ne  voit 
plus  qu'avec  contrainte,  et  dont  la  présence  cause  plus  de 
gêne  que  de  plaisir. 

■  Edgar  remarqua  bientôt  ce  changement ,  et  comme  la  vérité 
a  une  puissance  à  laquelle  on  n*échappe  point ,  il  sentit  tout 
ce  qu'il  avait  perdu  dans  le  cœur  de  madame  de  Champléry 
et  s'en  affligea  profundément.  Triste  et  découragé,  il  compa- 
rait les  manières  froides  et  simplement  polies  ,  l'air  calme  et 
sérieux  de  Valentine  avec  cette  voix  émue,  cette  gaieté  pleine 
d'agitation  ,  cette  coquetterie  pleine  de  tendresse,  qu'autrefois 
il  remarquait  en  elle;  et  dans  l'excès  de  sa  tristesse,  il  oublia 
le  talisman  qui  pouvait  lui  dévoiler  la  cause  de  cette  cruelle 
différence,  et  peut-être  le  consoler. 
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Ainsi  Edgar  ne  songeait  plus  au  merveilleux  de  sa  vie  ;  la 
réalité  dans  toute  son  amertume  le  dominait.  Valentine 
n'éprouvait  plus  aucun  plaisir  à  être  près  de  lui ,  cela  était 
visible  ,  il  le  sentait,  il  en  souffrait  ;  et  comment  pouvait-il 
imaginer  que  ce  changement ,  qui  le  rendait  si  malheureux , 
pût  s'expliquer  d'une  manière  favorable? 

M.  Narvaux ,  le  voyant  sombre  et  rêvant  à  l'écart,  le  faisait 
remarquer  à  madame  de  Champléry. 

—  Savez-vous  bien,  disait-il,  qu'il  joue  à  merveille  le  senti- 
ment? En  vérité,  cela  ferait  illusion. 

Alors  Valentine  jeta  les  yeux  sur  Edgar,  et  fut  frappée  de  sa 
tristesse. 

—  N'est-ce  pas,  continua  M.  Narvaux,  si  je  ne  le  connaissais 
pas  si  bien,  je  pourrais  m'y  tromper?  Au  reste,  cette  attitude 
de  désespoir  est  fort  convenable  après  la  manière  dont  vous 
l'avez  traité  aujourd'hui. 

A  ces  mots,  Valentine  sourit  de  dédain,  et  M.  de  Lorville, 
ayant  observé  de  loin  ce  sourire ,  voulut  savoir  ce  qu'avait 
dit  M.  Narvaux  pour  l'exciter.  Enfin  il  se  ressouvint  de  son 
lorgnon,  et  l'appela  à  son  aide. 

Voilà  ce  que  se  disait  Valentine  : 

—  Quel  dommage  que  M.  de  Lorville  soit  si  riche  et  qu'on 
ne  puisse  l'aimer  sans  paraître  ambitieuse...;  il  serait  si  doux 
de  passer  sa  vie  auprès  de  lui  dans  la  retraite  ! 

Toute  la  conduite  de  madame  de  Champléry  pendant  cette 
soirée,  fut  alors  expliquée.  Edgar  devina  ce  que  son  perfide 
ami  avait  pu  dire  pour  révolter  la  fierté  de  Valentine  et  glacer 
son  cœur  ;  et  subitement  soulagé  de  sa  peine ,  il  reprit  un  air 
joyeux  dont  chacun  s'étonna.  Madame  de  Champléry  surtout 
en  fut  blessée;  elle  n'avait  rien  dit  pour  faire  naître  cette 
gaieté  soudaine  ;  elle  avait  droit  de  s'en  offenser.  Une  femme 
ne  pardonne  jamais  à  celui  qu'elle  aime  la  joie  qu'elle  ne 
cause  pas. 

Ayant  pénétré  le  sentiment  d'orgueil  qui  éloignait  de  lui 
Valentine,  Edgar  comprit  que  ses  soins  pour  elle  seraient 
désormais  inutiles ,   que  les  témoignages  de  sa  tendresse 
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seraient  mal  reçus;  et  il  forma  l'étrange  projet  d'engager 
madame  de  Champléry  malgré  elle ,  de  la  contraindre  à  un 
mariage  que  sa  fierté  lui  faisait  refuser,  mais  que  dans  le  fond 
de  son  cœur  elle  désirait,  sans  se  l'avouer  à  elle-même.  4* 

—  Elle  déteste  l'embarras ,  pensait-il  :  eh  bien  !  je  lui  épar- 
gnerai celui  d'un  aveu  pénible.  A  quoi  me  servirait  ce  talisman 
si  ce  n'était  à  prouver  à  une  femme  qu'on  ne  croit  pas  tout  ce 
qu'elle  dit,  et  à  faire  son  bonheur  malgré  elle? 

Tout  occupé  de  son  nouveau  projet,  il  s'éloigna  en  souriant, 
sans  parler  à  madame  de  Champléry,  et  la  laissa  indignée  de 
cette  bonne  humeur  subite  qui  succédait  à  une  tristesse  si 
fastueuse. 

Cette  soirée,  commencée  d'une  manière  brillante,  finit  lan- 
guissamment  pour  Valentine  :  elle  ne  se  croyait  plus  aimée, 
tout  l'ennuyait.  Mais  de  retour  chez  elle,  en  retrouvant  le 
tableau  qui  lui  rappelait  toutes  ses  espérances,  les  impres- 
sions de  la  matinée  se  réveillèrent,  ses  croyances  reparurent  ; 
elle  examina  de  nouveau  l'adresse,  et  l'émotion  qu'elle  éprouva 
à  la  vue  de  cette  écriture  lui  prouva  que  c'était  celle  de  M.  de 
Lorville. 

—  Il  a  bien  fait  de  nier  qu'il  me  l'eût  envoyé,  pensa-t-elle, 
devant  tout  ce  monde  que  les  exclamations  de  ma  belle-mère 
avaient  attiré.  Mais  c'était  lui,  je  n'en  doute  plus! 

Le  sourire  même  qui  l'avait  offensée  lui  parut  alors  tout 
naturel. 

—  Peut-être,  se  disait-elle,  il  présume  que  M.  Narvaux 
s'est  attribué  l'honneur  de  cette  prévenance  qu'il  appelle  si 
élégamment  une  galanterie. 

Et  riant  à  son  tour  de  cette  idée,  elle  se  promit  d'en  parler 
le  lendemain  à  Edgar,  et  de  lui  prouver  qu'elle  n'avait  pas  été 
dupe  de  son  mensonge. 

Seule  avec  son  amour,  elle  ne  songea  plus  à  l'interprétation 
d'intérêt  que  le  monde  pouvait  lui  donner  ;  car  le  cœur,  livré 
à  lui-même,  a  bien  vite  oublié  toutes  ces  ambitions,  toutes 
ces  vanités  de  la  vie,  inutiles  dans  un  beau  rêve. 
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XXI 


Valentine  attendit  vainement  M.  de  Lorville  le  lendemain  ; 
les  jours  suivants,  il  ne  parut  point  chez  madame  de  Fontve- 
nel,  et  l'on  resta  une  semaine  entière  sans  entendre  parler  de 
lui.  Madame  de  Champléry  alarmée  crut  qu'il  était  fâché 
contre  elle,  et  se  décida  à  faire  une  visite  à  madame  de  Mont- 
bert,  espérant  qu'elle  lui  donnerait  des  nouvelles  de  son 
neveu. 

Elle  en  fut  reçue  si  froidement  qu'elle  resta  déconcertée. 

Madame  de  Montbert,  remplie  de  zèle  pour  les  intérêts  de 
ses  amis,  regardait  comme  autant  d'offenses  les  secrets  et  les 
sentiments  qu'on  ne  lui  confiait  point.  Jeune  encore,  et  d'une 
conduite  irréprochable,  elle  s'était  résignée  au  rôle  de  confi- 
dente ;  mais  elle  y  tenait,  d'autant  plus  que  c'était  une  com- 
pensation ;  et,  voulant  punir  Valentine  de  lui  cacher  sa  ten- 
dresse pour  son  neveu,  elle  se  plut  à  lui  répéter  une  nouvelle 
qu'on  débitait  comme  certaine,  et  qu'elle  savait  devoir  la 
désespérer. 

—  Avez-vous  vu  mon  neveu,  ces  jours-ci?  demanda-t-elle  à 
Vatentine  de  manière  à  la  troubler. 

—  Non,  Madame;  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai  ren- 
contré. 

—  Quoi!  vous  ne  l'avez  pas  vu  depuis  son  retour? 

—  J'ignorais  qu'il  fût  parti. 

—  Ah  !  il  n'est  resté  que  huit  jours  absent.  Mais  je  vous 
croyais  mieux  informée,  ajouta  madame  de  Montbert  en  fixant 
ses  yeux  sur  Valentine  ;  comment,  vous  ne  savez  pas  qu'il 
est  allé  à  Lorville  chercher  le  consentement  de  son  père  ? 

—  Le  consentement  de  son  père?  répéta  Valentine  dans 
une  anxiété  visible. 

—  Sans  doute,  pour  son  prochain  mariage. 

A  ces  mots',  Valentine  se    sentit  pâlir;    cependant   elle 
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trouva  encore  assez  de  courage  pour  répondre  d'une  voix  mal 
assurée  : 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  dût  se  marier  si  tôt...  Et  qui  va- 
t-il  épouser? 

—  Mademoiselle  de  Sirieux,  dit-on  ;  car  pour  moi  je  n'af- 
firme rien  positivement,  ajouta  madame  de  Montbert  ayant 
pitié  du  trouble  de  Valentine  ;  j'avoue  même  que  j'avais  une 
autre  idée...  et  que,  lorsqu'on  m'a  paijé  de  son  prochain  ma- 
riage, le  sachant  fort  joccupé  de  vous,  j'ai  cru  d'abord  que 
c'était... 

—  Moi,  Madame?  interrompit  vivement  madame  de  Cham'p- 
léry,  je  ne  songe  nullement  à  me  remarier,  et  mademoiselle 
de  Sirieux,  qui  est  fort  belle  et  fort  riche,  lui  convient  beau- 
coup mieux  que  moi. 

—  Rassurez- vous,  ma  chère,  reprit  madame  de  Montbert 
avec  ironie  et  blessée  de  cette  feinte  indifférence  ;  vous  n'a- 
viez pas  à  craindre  ce  danger,  mon  neveu  nous  a  déclaré 
l'autre  jour  qu'il  avait  un  préjugé  invincible  contre  les  veuves. 

Valentine  ne  témoigna  aucun  dépit  de  cet  avis  donné  pour 
la  fâcher,  et  madame  de  Montbert,  s'étonnant  de  voir  sa  petite 
malice  perdue,  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  croire  de  ce  bruit  ;  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'il  y  a  deux  ans  mon  frère  désirait  extrê- 
mement ce  mariage  pour  son  fils,  et  que  j'ai  reçu  ce  matin 
une  lettre  de  lui  dans  laquelle  il  se  félicite  du  bonheur  d'Ed- 
gar et  du  plaisir  qu'il  se  promet  lui-même  de  voir  son  vieux 
château  rajeuni  par  la  présence  d'une  belle-fille  aimable.  Cette 
lettre  est  sur  ma  table,  et  je  puis  vous  la  montrer  ;  mais  elle 
ne  nomme  personne,  et  peut-être  n'est-ce  pas  mademoiselle 

de  Sirieux  qu'Edgar   doit  épouser Peut-être  n'était-ce 

qu'un  dépit,  et  l'a-t-on  fait  changer  d'avis  promptement. 

^■^  —  Pourquoi  cela?  reprit    madame   de   Champléry   avec 
dignité,  et  répondant  à  tout  ce  que  ce  peu  de  mots  voulaient 
dire.  Si  ce  mariage  convient  à  sa  famille,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  l'en  détourner. 
Heureusement  pour  Valentine  on  vint  interrompre  cette 
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conversation  pénible,  qu'elle  ne  se  sentait  plus  la  force  do 
continuer.  Elle  sortit  de  chez  madame  de  Montbert  en  affec- 
tant un  air  gracieux  et  indifférent  ;  mais  dès  qu'elle  fut  dans 
sa  voiture,  ses  larmes  coulèrent  en  abondance. 
.  La  nouvelle  de  ce.  prompt  mariage  lui  semblait  devoir  être 
certaine  ;  l'aversion  qu'elle  avait  témoignée  pour  un  second 
lien  suffisait  à  ses  yeux  pour  avoir  découragé  Edgar,  et  l'avoir 
décidé  en  faveur  d'une  autre. 

Elle  savait  que  le  duc  de  Lorville  souhaitait  vivement  de 
marier  son  fils  pour  le  garder  auprès  de  lui,  se  trouvant  fort 
isolé  depuis  la  perte  de  ses  places  à  la  cour,  de  ses  intérêts 
de  vanités  qui  lui  tenaient  Ueu  d'affection.  Elle  savait  aussi 
que  M.  de  Sirieux  était  son  ancien  ami,  que  cette  alliance  leur 
convenait  à  tous  ;  et  elle  trouvait  tout  simple  que,  désespéré 
dans  son  amour,  Edgar  cherchât  à  faire  le  bonheur  de  sa 
famille  par  une  union  qu'elle  désirait.  D'ailleurs  ce  voyage 
d'Edgar  pour  aller  chercher  le  consentement  de  son  père 
prouvait  que  la  cérémonie  était  prochaine,  et  Valentine 
s'avouait  avec  douleur  qu'elle  n'avait  plus  d'espoir  à  con- 
server. 

Sachant  qu'il  était  de  retour,  elle  pensa  qu'il  viendrait  peut- 
être  le  soir  même  chez  madame  de  Fontvenel  ;  mais  toute  la 
soirée  se  passa  sans  qu'il  y  parût  ;  chaque  fois  que  la  porte 
s'ouvrait,  la  pauvre  Valentine  tressaillait,  une  lueur  d'espé- 
rance se  réveillait  dans  son  cœur.  Puis  un  indifférent  entrait, 
et  elle  retombait  dans  son  accablement.  Stéphanie  n'osait  lui 
parler,  de  peur  d'ajouter  à  son  inquiétude  ;  car  elle-même 
commençait  à  s'inquiéter  de  la  conduite  capricieuse  de  M.  de 
Lorville. 

— Voilà  comme  vous  êtes  toutes,  vous  autres  jeunes  veuves, 
lui  dit  en  rentrant  ,chez  elle  madame  de  Clairange  :  vous 
dédaignez  les  hommes  qui  s'occupent  de  vous,  et  puis  lors- 
qu'ils se  décident  pour  une  autre,  vous  les  regrettez. 

—  Eh  !  qui  donc  regretté-je?  dit  Valentine  avec  fierté. 

—  M.  de  Lorville,  reprit  madame  de  Clairange  d'un  ton 
d'humeur  ;  jam^iis  je  ne  me  consolerai  de  vos  dédains  pour 
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lui.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour 
vous  engager  à  le  bien  traiter  ;  mais  vous  n'avez  pas  voulu 
m'entendre  ;  je  suppose  que  c'est  à  cause  de  vous  qu'il  n'est 
pas  venu  faire  part  de  son  mariage  à  madame  de  Fontvenel. 

—  Mais  peut-être  ce  mariage  n'est-il  pas  encore  entièrement 
décidé. 

—  Si  vraiment  ;  il  en  parle  lui-même  comme  d'une  affaire 
conclue  ;  personne  n'en  doute,  et  vous  êtes  la  seule  qui  n'en 
soyez  pas  convaincue.  Ah!  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir 
manqué  là  une  bien  belle  destinée  ! 

A  ces  mots,  elles  se  séparèrent. 

Valentine,  restée  seule,  réfléchit  sur  la  conduite  d'Edgar 
envers  elle.  Tantôt  elle  le  haïssait  et  l'accusait  de  la  plus 
cruelle  fausseté,  tantôt  elle  le  justifiait  par  la  froideur  appa- 
rente qu'elle  avait  toujours  mise  dans  ses  manières  avec  lui. 

—  Hélas  !  disait-elle  en  pleurant,  comment  pouvait-il  devi- 
ner que  je  i'aimais  !  je  lui  cachais  toutes  mes  émotions,  je 
l'évitais  sans  cesse,  et  je  répondais  en  riant  et  avec  légèreté  à 
tout  ce  qu'il  me  disait  d'affectueux  !  Ah  1  s'il  pouvait  savoir  ce 
que  je  souffre  en  ce  moment,  sans  doute  il  aurait  pitié  de  ma 
douleur  ;  peut-être  même  en  serait-il  heureux  ! 

Cette  pensée  la  plongea  dans  un  chagrin  qu'elle  n'avait  pas 
encore  éprouvé  ;  combien  elle  se  trouvait  punie  alors  de  cette 
dissimulation  qui  lui  faisait  cacher  les  sentiments  qui  peuvent 
seuls  rassurer  et  séduire  !  Combien  elle  détestait  alors  son 
caractère  orgueilleux  et  timide,  qui  lui  coûtait  l'amour  du  seul 
homme  qu'elle  pût  jamais  aimer  ! 

Elle  se  figurait  Edgar  auprès  de  sa  nouvelle  épouse,  em- 
pressé, spirituel,  ému  comme  elle  l'avait  vu  tant  de  fois.  Il 
la  choisit  maintenant  par  dépit,  disait-elle,  mais  bientôt  il 
l'aimera  tendrement....  Hélas  !  comme  il  m'aurait  aimée  1 

Perdre  le  bonheur  par  sa  faute  est  la  peine  la  plus  amère 
pour  les  personnes  qui  ont  de  l'imagination.  Un  événement 
que  le  sort  leur  envoie,  si  affreux  qu'il  soit,  leur  semble  moins 
douloureux  ;  un  malheur  désespéré  a,  par  son  excès  même, 
quelque  chose  qui  les  calme  ;  mais  un  bien  perdu,  perdu  par 
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leur  faute,  leur  apparaît  sa.^s  cesse  paré  des  plus  brillantes 
images  ;  elles  le  ressuscitent  à  chaque  instant  pour  le  perdre 
encore  avec  plus  d'amertume,  et  recomposent  leurs  rêves 
pour  les  voir  s'évanouir  encore. 

Ainsi  Valentine  se  complaisait  dans  l'image  d'un  avenir 
auquel  elle  ne  devait  plus  prétendre  ;  elle  repassait  dans  sa 
mémoire  les  mots  qu'elle  n'aurait  pas  dû  dire,  ou  qui  devaient 
avoir  été  mal  compris,  les  sentiments,  les  émotions  qu'elle  se 
repentait  de  n'avoir  pas  laissé  deviner  ;  et  toutes  ses  pensées 
s'abîmaient  dans  ce  travail  inutile  et  désespérant. 


XXII. 


Valentine  passa  la  nuit  sans  dormir,  à  verser  des  larmes 
de  regrets,  d'amour  et  quelquefois  de  colère.  Le  lendemain, 
elle  était  si  souffrante  qu'elle  voulut  rester  au  lit  plus  tard 
qu'à  l'ordinaire  ;  mais  on  lui  dit  qu'un  vieux  monsieur  était 
venu  pour  lui  parler  d'affaire,  et  qu'ayant  appris  qu'elle 
n'était  pas  encore  visible,  il  avait  promis  de  revenir  vers  midi. 

Madame  de  Champléry  se  leva,  et  passa  dans  son  salon  pour 
le  recevoir. 

—  Je  demande  bien  pardon  à  madame  la  marquise  de  la 
déranger  de  si  grand  matin;  mais,  dit-il  avec  un  sourire,  on  est 
impatient;  et  je  tiens  à  ce  que  tout  soit  terminé  pour  ce  soir. 

En  disant  cela ,  M.  Tomasseau ,  notaire  ,  posa  plusieurs  pa- 
piers sur  la  table,  tandis  que  Valentine  cherchait  à  s'expliquer 
le  but  de  cette  visite. 

—  J'ai  passé  chez  le  notaire  de  Madame,  continua  M.  To- 
masseau en  feuilletant  ses  papiers;  il  m'a  dit  que  l'acte  de 
naissance  dont  nous  avons  besoin  était  chez  elle  ;  et  je  viens 
la  prier  de  vouloir  bien  me  le  confier  avant  de 

—  Pardon ,  Monsieur,  interrompit  madame  de  Champléry, 
mais  je  ne  comprends  pas... 

—  Madame  peut  être  parfaitement  tranquille;  nous  avons 
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tout  préparé  pour  lui  épargner  l'ennui  de  ces  formalités.  Les 
femmes  ont  raison  de  laisser  cette  peine-là  aux  hommes. 
Aussi  je  n'en  dirai  que  ce  qui  est  indispensable.  Le  contrat  a 
été  dressé  selon  que  nous  eh  sommes  convenus.  D'après  les 
ordres  que  lui  a  donnés  madame  la  marquise,  son  notaire 
nous  a  fourni  toutes  les  pièces  nécessaires,  extraits  mortuaires, 
état  de  succession,  rien  ne  nous  a  manqué  ;  nous  avons  aussi 
depuis  hier  le  consentement  de  M.  le  duc  ;  mais  madame  doit 
savoir  cela. 

—  Comment?  dit  Valentine,  quel  consentement?  quel  duc? 
Le  notaire  la  regarda  avec  étonnement,  et  répondit  : 

—  Eh  mais,  celui  de  M.  le  duc  de  Lorville. 

A  ce  nom ,  Valentine  tressaillit ,  et  répéta  d'une  voix  trou- 
blée: 

—  Le  consentement  de  M.  le  duc  de  Lorville?... 

M.  Tomasseau,  confondu  de  l'air  surpris  de  Valentine ,  crut 
s'être  trompé. 

—  N'est-ce  pas  à  madame  la  marquise  de  Champléry  que 
j'ai  l'honneur  de  parler  ? 

—  Oui ,  Monsieur. 

—  Alors ,  c'est  bien  cela ,  continu a-t-il.  Madame  ne  savait 
donc  pas  que  nous  avions  le  consentement  du  père?  Oh  !  il  ne 
se  l'est  pas  fait  demander  deux  fois,  je  puis  l'assurer;  car  le 
jeune  homme  disait  ce  matin  devant  moi  à  un  de  ses  amis 
combien  son  père  était  heureux  de  ce  mariage ,  qui  depuis 
longtemps  était  l'objet  de  ses  vœux.    " 

Valentine  croyait  rêver;  sans  écouter  le  bavardage  du 
notaire,  elle  parcourait  les  divers  papiers  qui  étaient  sur  la 
table,  et  à  chaque  instant  son  nom  et  celui  d'Edgar  de  Lorville 
frappaient  ses  yeux  comme  une  inconcevable  réalité. 

Le  notaire,  tenace  dans  son  devoir,  interrompit  cette  rêve- 
rie en  réitérant  sa  demande ,  et  en  priant  nvadame  de  Cham- 
pléry de  lui  remettre  son  acte  de  naissance  : 

—  Malheureusement,  disait-il,  cette  pièce  est  entre  les 
mains  de  madame;  sans  cela,  je  n'aurais  pas  été  obligé  de 
l'importuner,  car  nous  étions  convenus,  le  jeune  duc  etrtioi,  de 
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traiter  tout  cela  entre  nous  deux,  ajouta-t-il  en  souriant. 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est  bien  ce  qu'on  a  fait ,  dit 
Valentine. 

—  Vous  plaindriez-vous,  madame,  du  soin  qu'on  a  pris  de 
vous  épargner  cet  ennui? 

—  Non,  sans  doute,  Monsieur...  je  suis  même  fort  recon- 
naissante de  la  peine  que  vous  avez  prise...  je  vous  en  remer- 
cie, mais  je  désirerais  savoir... 

Puis  cherchant  un  prétexte  pour  se  donner  le  temps  d'ex- 
pliquer une  aventure  si  singulière  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  bien ,  ajouta-t-elle ,  où  j'ai  serré 
l'acte  que  vous  demandez.  Je  crois  l'avoir  confié  à  ma  belle- 
mère  avant  mon  départ,  et  dès  qu'elle  sera  rentrée... 

—  Je  vous  laisserai,  Madame,  le  temps  de  le  retrouver,  mais 
je  tiendrais  à  l'avoir  aujourd'hui  ;  car,  la  signature  du  contrat 
étant  fixée  à  jeudi,  nous  n'avons  plus  que  demain  pour 
rédiger.... 

—  Déjà!  s'écria  Valentme  malgré  elle. 

—  Quoi  !  madame  l'avait  donc  oublié;  cependant  M.  deLor- 
ville  m'a  bien  assuré... 

—  Non,  vraiment ,  reprit-elle ,  sentant  combien  elle  devait 
paraître  ridicule...  mais  j'ai  été  si  troublée  ces  jours-ci... 

—  Cela  se  comprend  à  merveille ,  dit  le  notaire ,  d'un  ton 
grave;  on  ne  se  décide  pas  sans  beaucoup  d'émotion  à  un  acte 
si  solennel. 

Cette  réflexion  fit  sourire  Valentine,  en  lui  rappelant  combien 
peu  sa  décision  l'avait  embarrassée  ;  puis  elle  retomba  dans  sa 
rêverie,  et  se  livra  à  mille  conjectures  pour  expliquer  l'étrange 
situation  où  elle  se  trouvait. 

Alors  M.  Tomasseau  s'aperce vant  qu'elle  ne  l'écoutait  plu?, 
se  leva  en  disant  : 

—  J'aurai  l'honneur  de  revenir  ce  seir  chercher  l'acte 
indispensable  ;  cependant  si  madame  le  retrouvait  plus  tôt ,  je 
la  prie  de  vouloir  bien  le  remettre  à  M.  de  Lor ville  lui-même, 
qui  doit  passer  ici  dans  la  matinée. 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  Valentine. 
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—  Il  doit  venir  ici  ce  matin?  demanda-t-elle  vivement.  Vous 
en  êtes  bien  sûr  ?  Il  vous  l'a  dit  ? 

Puis  elle  s'arrêta  en  songeant  combien  cette  question  devait 
paraître  singulière,  et  se  rappelant  l'étrange  manière  dont  elle 
avait  reçu  M.  Tomasseau,  elle  sentit  qu'il  fallait  redoubler  de 
politesse  envers  lui ,  pour  l'empêcher  de  prendre  d'elle  une 
trop  mauvaise  opinion. 

Elle  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte ,  en  lui  adressant  une 
foule  de  choses  bienveillantes  ;  mais  tous  ses  soins  furent  mu- 
tiles ;  et  elle  le  vit  s'éloigner  en  hochant  la  tête  d'un  air  ae 
mépris  notarial ,  qui  voulait  dire  : 

«  Cette  femme-là  n'entend  rien  aux  affaires.  » 
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Valentine  n'eut  pas  le  temps  de  se  livrer  à  ses  réflexions. 

—  Madame ,  venez  vite ,  accourut  lui  dire  sa  femme  de 
chambre  avec  inquiétude,  madame  votre  belle-mère  se  trouve 
mal  ;  elle  pleure,  elle  a  des  attaques  de  nerfs ,  elle  se  désole, 
il  faut  qu'elle  ait  appris  un  bien  grand  malheur. 

Valentine  se  rendit  aussitôt  chez  madame  de  Clairange , 
qu'elle  trouva  en  effet  au  désespoir. 

—  C'est  une  indignité,  s'écriait-elle  ,  c'est  un  monstre  d'in- 
gratitude! moi  qui  l'aime  tant,  moi  qui  ai  toujours  eu  pour  elle 
la  sollicitude  d'une  mère,  moi  qui  l'ai  préférée  à  mes  propres 
enfants,  moi  qui  aurais  sacrifié  ma  fortune  et  ma  vie  pour  lui 
épargner  un  chagrin  !  me  traiter  comme  une  étrangère  !  me 
laisser  apprendre  son  bonheur  par  un  indifférent  que  j'ai  ren- 
contré par  hasard  ;  me  prouver  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
ce  qui  l'intéresse ,  et  que  je  ne  compte  pas  même  dans  sa  vie  ! 
Ah  1  c'est  affreux  !  c'est  impardonnable  ! 

—  Tout  ce  courroux  est  contre  moi ,  pensa  Valentine  ;  eh , 
mon  Dieu  !  que  dire  pour  me  justifier! 
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Madame  de  Clairange  apercevant  sa  belle-fille ,  prit  tout  à 
coup  un  air  de  dignité  convenable  à  son  offense. 

—  Vous  osez  encore  vous  présenter  devant  moi ,  dit-elle  ; 
vous  ne  rougissez  pas  de  votre  fausseté  !  Quoi  1  lorsque  hier  je 
vous  parlais  du  prochain  mariage  de  M.  de  Lorville,  vous  avez 
feint  de  l'ignorer,  et  vous  n'avez  pas  su  détromper  mes  regrets 
en  me  confiant  que  c'était  vous-même  qu'il  avait  choisie? 
Sans  ce  notaire  que  j'ai  rencontré  tout  à  l'heure  en  allant 
savoir  de  vos  nouvelles,  je  l'ignorerais  encore. 

—  Je  n'ai  pas  vu  M.  de  Lorville  depuis  des  siècles ,  disiez- 
vous,  je  ne  sais  ce  qu'il  devient. 

—  Et  tous  ces  mensonges  n'étaient  inventés  que  pour  faire 
dire  au  monde  : 

«  Cette  belle-mère  qui  prétend  l'aimer  si  passionnément  ne 
s'est  pas  seulement  inquiétée  de  son  avenir  !  elle  n'est  pour 
rien  dans  ce  beau  mariage  ;  elle  ne  l'a  appiûs  que  la  veille  !  » 

—  Ah  !  Valentine ,  je  ne  vous  croyais  pas  si  ingrate ,  et  je 
pensais,  au  moins,  par  mes  soins  et  ma  tendiesse,  avoir  mérité 
plus  d'égards. 

Valentine  aurait  voulu  pouvoir  répondre  à  ces  élégies  en 
forme  de  reproche,  et  calmer  le  ressentiment  de  sa  belle-mère , 
auquel  elle  n'était  pas  insensible  ;  mais  chaque  chose  qu'elle 
essayait  de  dire  pour  se  justifier  était  si  peu  probable,  si  ridi- 
cule, qu'elle  aimait  mieux  passer  pour  coupable  de  mensonge 
que  de  révéler  une  vérité  qu'elle-même  ne  pouvait  comprendre. 

Comment  dire ,  en  effet ,  qu'elle  ignorait  son  mariage ,  que 
M.  de  Lorville  ne  lui  avait  jamais  rien  dit  de  ce  projet,  qu'il 
ne  l'avait  point  priée  d'y  consentir,  et  qu'il  avait  fait  dresser 
lui-même  tous  ces  actes  si  graves  et  qui  inspirent  si  peu  la 
plaisanterie,  sans  l'en  avoir  prévenue,  sans  savoir  enfin  si  elle 
ne  s'y  opposerait  point?  Personne  n'aurait  \oulu  la  croire, 
elle  aurait  passé  pour  une  femme  dont  on  se  moquait,  et  M.  de 
Lorville  pour  un  fou  ;  elle  qui  connaissait  le  penchant  d'Edgar 
pour  les  actions  extraordinaires  avait  confiance  en  lui ,  mais 
comment  faire  partager  à  une  autre  cette  confiance,  et  tenter 
d'expliquer  une  aventure  sans  pareille? 
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A  chaque  instant  Valentine  commençait  une  phrase  pour  sa 
défense,  puis  elle  s'arrêtait  aussitôt ,  dans  l'impossibilité  de  la 
prononcer,  tant  elle  lui  semblait  ridicule*.  Tout  à  coup  cette 
grande  indignation  de  sa  belle-mère,  cette  situation  si  incom- 
préhensible, cette  apparition  de  notaire  ,  tous  les  événements 
de  cette  matinée  lui  semblèrent  si  comiques  qu'elle  se  prit  à 
rire  malgré  elle,  et  s'enfuit  comme  un  enfant  de  chez  sa  belle- 
mère  sans  avoir  pu  trouver  un  mot  pour  la  consoler. 

En  rentrant  dans  son  appartepient,  elle  trouva  sa  table  cou- 
verte de  dentelles ,  de  rubans ,  de  bijoux ,  de  fleurs ,  de  châles 
et  de  tous  les  trésors  d'une  corbeille  de  mariée....  Valentine 
ayant  regardé  un  des  écrins,  reconnut  les  armes  de  la  duchesse 
de  Lorville ,  et  com-prit  qu'Edgar  lui  faisait  présent  des  dia- 
mants de  sa  mère. 

—  C'est  bien  lui ,  pensa-t-elle,  et  c'est  bien  pour  moi  !  Quel 
homme  étrange  ! 

A  tout  moment  elle  était  interrompue  dans  ses  réflexions  par 
les  exclamations  de  sa  femme  de  chambre,  qui  ne  pouvait  se 
lasser  d'admirer  tant  de  belles  choses. 

Grâce  aux  gémissements  de  madame  de  Clairange  et  à  la 
visite  du  notaire,  tous  les  gens  de  la  maison  étaient  déjà 
instruits  du  mariage  de  Valentine. 

—  Que  madame  sera  belle  avec  ces  diamants!  s'écriait 
cette  bonne  fille  qui  chérissait  sa  jeune  maîtresse;  comme  ils 
brillent  1  Les  beaux  châles  !  les  johs  bracelets  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 
que  tout  cela  est  beau  et  bien  choisi  1... 

Puis  elle  s'arrêta  subitement  dans  son  admiration  en  ouvrant 
un  des  cartons  qui  se  trouvaient  sur  la  table  ;  elle  ne  put  retenir 
un  sourire  dont  elle  se  repentit  aussitôt,  et  ces  mots  lui  échap- 
pèrent : 

—  A  une  veuve  ! 

Madame  de  Champléry,  curieuse  de  savoir  la  cause  de  ce 
sourire,  donna  un  ordre  à  sa  femme  de  chambre  pour  l'éloi- 
gner. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  prit  le  carton  :  il  lui  parut  plus 
élégant  que  ne  le  sont  ordinairement  les  cartons  de  fleuristes, 
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même  ceux  des  corbeilles  de  mariage.  Elle  l'ouvrit,  et  rougit 
comme  une  coupable  devinée  en  voyant  ce  qu'il  renfermait. 

C'était  un  bouquet  de  mariée,  et  le  chaperon  de  fleurs 
d'orange  que  les  jeunes  filles  ont  seules  le  droit  de  porter  le 
jour  de  leurs  noces.  Les  fleurs  étaient  si  belles,  le  carton  dou- 
blé de  satin  blanc  était  si  soigné,  qu'on  ne  pouvait  croire  à  une' 
méprise,  et  d'ailleurs,  M.  de  Lorville  avait  trop  de  tact  et  d'es- 
prit pour  être  soupçonné  de  mauvais  goût  dans  une  semblable 
occasion. 

Valentine,  tremblante,  apercjut  un  billet  parmi  les  fleurs  ;  il 
contenait  ce  peu  de  mots  : 

«  N'ai-je  pas  deviné?  » 
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Valentine  sentait  alors  si  vivement  son  bonheur  qu'elle  ne 
songeait  plus  à  l'expliquer.  Malgré  ce  qu'il  avait  de  merveil- 
leux, sa  joie  excessive,  les  battements  de  son  cœur,  ce  feu  qui 
colorait  son  visage,  cette  émotion  si  naturelle,  étaient  pour  elle 
des  preuves  irrécusables  d'un  bonheur  réel  dont  elle  ne  pou- 
vait douter. 

Pour  les  cœurs  qui  sçntent  vivement ,  tout  ce  qui  les  émeut 
est  probable  ;  de  là  vient  qu'ils  croient  aux  songes ,  et  pleurent 
encore  à  leur  réveil  l'ami  dont  ils  ont  rêvé  la  mort. 

Madame  de  Champléry,  livrée  aux  pensées  les  plus  enivran- 
tes, fut  rappelée  à  elle-même  par  la  voix  de  sa  femme  de 
chambre,  qui  lui  demandait  si  elle  ne  voulait  pas  s'habiller,  en 
disant  que  tout  était  préparé  pour  sa  toilette.  Valentine  se  sou- 
vint alors  que  M.  de  Lorville  devait  venir,  et  se  hâta  de  passer 
dans  sa  chambre  pour  être  plus  tôt  prête  à  le  recevoir. 

Le  matin,  en  s'éveillant,  triste,  souffrante,  découragée, 
quand  mademoiselle  Adrienne  était  venue  prendre  ses  ordres, 
elle  lui  avait  dit  d'apprêter  une  de  ces  robes  sans  conséquence, 
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bien  larges,  bien  vite  attachées,  et  que  l'on  choisit  de  préfé- 
rence les  jours  de  pluie,  de  migraine  ou  de  chagrin,  entm 
lorsque  l'on  veut  être  à  son  aise  pour  s'ennuyer  ;  mais  un  tel 
costume  n'était  plus  à  la  hauteur  des  circonstances  :  mademoi- 
selle Adrienne  l'avait  senti  avec  cet  instinct  des  femmes  de 
chambre  qui  n'est  comparable  qu'à  celui  du  castor  ou  de  l'élé- 
phant ;  elle  avait  deviné  que  cette  douillette,  apprêtée  pour  le 
désespoir,  ne  pouvait  plus  convsnir  dans  l'attente  d'une  si 
grande  joie ,  et  déjà  une  robe  élégante  et  d'une  blancheur 
éblouissante,  un  canezou  tout  neuf  apporté  de  chez  made- 
moiselle Delaiouche  ^  une  ceinture  nouvelle  et  du  meilleur 
goût,  un  de  ces  rubans  séduisants  que  la  femme  la  plus  éco- 
nome ne  peut  se  refuser,  furent,  par  mademoiselle  Adrienne, 
étalés  en  silence,  sans  qu'aucun  ordre  de  sa  maîtresse  les  eût 
évoqués. 

Valentine  aperçut  tout  ce  changement ,  et  comme  elle  ne  se 
souciait  plus  elle-même  de  mettre  la  petite  douillette  qu'elle 
avait  commandée,  elle  n'eut  pas  la  mauvaise  foi  de  la  récla- 
mer ;  elle  sut  bon  gré  à  mademoiselle  Adrienne  de  lui  sauver 
l'apparence  d'un  caprice,  et  d'ailleurs ,  il  y  avait  dans  l'air 
joyeux  de  cette  bonne  fille  quelque  chose  de  touchant  qui 
plaisait  à  Valentine  en  lui  confirmant  son  bonheur. 

L'avenir  de  ce  brillant  mariage  rendait  mademoiselle 
Adrienne  pour  sa  part  presque  aussi  heureuse  que  sa  maî- 
tresse. Elle  se  réjouissait  dans  le  fond  de  son  âme  de  lui  voir 
acquérir  assez  de  fortune  pour  n'être  plus  obligée  de  passer  une 
partie  de  l'année  dans  cette  ennuyeuse  Auvergne  où  elle  avait 
si  souvent  gémi  de  la  suivre ,  et  se  figurait  d'avance  le  beaa 
rôle  qu'elle  allait  jouer  au  château  du  duc  de  Lorville ,  fêtée , 
courtisée,  adulée  par  le  valet  de  chambre,  le  maître  d'hôtel ,  le 
chasseur,  enfin  par  tous  les  dignitaires  de  l'antichambre.  Aussi 
dans  son  enivrement ,  jamais  elle  n'avait  habillé  sa  maîtresse 
avec  plus  de  recherche  et  de  coquetterie  Valentine,  charmée 
de  ces  soins  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas  osé  prendre ,  se 
laissa  parer  docilement,  car  elle  était  si  émue,  sa  main  tremblait 
si  fort,  qu'elle  ne  pouvait  attacher  une  épingle  sans  se  piquer, 
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Ce  petit  supplice  terminé ,  Valentine  resta  seule,  seule  avec 
sa  pensée  ! 

Oh  !  qu'elle  était  douce  cette  pensée  !  Edgar  devait  venir  à 
quatre  heures,  elle  l'attendait  !  Une  attente  douteuse  est  déjà 
un  si  vif  plaisir!  qu'est-ce  donc  quand  on  est  sûre  qu'il  va 
venir,  quand  il  l'a  promis? 

Madame  de  Champléry  passa  dans  son  salon ,  le  tableau  de 
Smargiassi  frappa  ses  regards,  elle  se  rappela  soudain  l'adresse 
qui  l'accompagnait  et  compara  cette  écriture  avec  celle  du 
billet  joint  au  bouquet  de  fleur  d'orange  ;  elle  vit  que  c'était  la 
même,  et  porta  le  billet  à  ses  lèvres  en  s'écriant  : 

—  Qu'il  faut  m'aimer,  pour  deviner  ainsi  tout  ce  que  je 
pense  ! 

Puis  rangeant  divers  objets  sur  les  étagères  de  son  élégant 
et  modeste  salon,  elle  songea  que  M.  de  Lorville  n'y  était  jamais 
venu ,  et  elle  se  demanda  comment  il  se  pouvait  qu'elle  n'eût 
jamais  reçu  chez  elle  celui  qu'elle  allait  épouser. 

Alors  toute  l'invraisemblance  de  sa  situation  lui  apparut;  le 
doute  commença  à  la  tourmenter,  mais  bientôt  il  fut  dissipé  : 
Edgar  ne  pouvait  se  jouer  d'elle.  Malgré  l'originalité,  la  gaieté 
de  son  esprit,  sa  conduite  et  ses  manières  ne  permettaient  pas 
de  le  soupçonner  d'une  étourderie  offensante. 

A  vingt-quatre  ans,  M.  de  Lorville  jouissait  déjà  de  la  consi- 
dération d'un  homme  mûr  ;  personne  n'avait  l'idée  de  le  trai- 
ter légèrement:  c'était  une  chose  remarquable  que  cette 
expression  de  sévérité  sur  ce  visage  si  jeune,  si  gracieux  : 
c'était  un  problème  merveilleusement  résolu  que  d'être  impo- 
sant à  son  âge ,  avec  un  frac  à  la  mode,  avec  un  gilet  de  chez 
Blain  et  une  canne  de  chez  Verdier.  Néanmoins  les  hommes 
les  plus  distingués  lui  parlaient  avec  déférence.  Sous  cette 
enveloppe  d'élégant ,  ils  devinaient  un  juge ,  un  critique  im- 
partial, et  l'impartialité  est  si  imposante! 

L'heure  s'avançait ,  et  madame  de  Champléry  sentait  ses 
émotions  se  presser  en  foule  dans  son  cœur.  Au  moindre  bruit 
elle  frissonnait  ;  l'idée  de  le  revoir ,  lui  qu'elle  aimait,  lui 
qu'elle  avait  tant  craint  de  perdro,  lui  qui  décidait  de  son  sort 
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sans  la  consulter;  cette  idée,  pourtant  si  douce,  la  jetait  dans 
un  trouble  impossible  à  dépeindre. 

Toute  autre  femme,  à  la  place  de  Valentine,  se  serait  tirée 
de  l'embarras  de  cette  première  entrevue  en  feignant  le  dépit 
d'un  petit  orgueil  étonné,  en  demandant  si  l'on  avait  le  droit 
de  disposer  ainsi  de  son  avenir  et  de  son  cœur  avant  d'y  avoir 
été  autorisé  par  son  consentement.  Mais  Valentine  était  de 
trop  bonne  foi  pour  se  plaindre  d'une  présomption  dont  elle 
était  si  heureuse,  et  pour  minauder  sur  une  union  qu'elle  dé- 
sirait. Enfin  Edgar  ne  pouvait  être  dupe  de  cette  finesse  ; 
comment  Valentine  aurait-elle  cru  pouvoir  abuser  celui  qui 
avait  pénétré  son  secret  d'un  manière  si  inconcevable? 

Quatre  heures  sonnèrent!...  Valentine  agitée  sentit  sa  pen- 
sée se  troubler;  toutes  ses  idées  se  brouillèrent;  cherchant  à 
se  remettre,  elle  prit  un  livre,  et  essaya  de  le  parcourir  pour 
retomber  ainsi  dans  la  réalité  par  l'imagination  d'un  autre. 

Elle  croyait  avoir  choisi  un  recueil  de  poésies  ;  mais,  après 
avoir  lu  un  quart  d'heure,  elle  découvrit  que  l'ouvrage  qu'elle 
tenait  était  une  brochure  sur  l'hérédité  de  la  pairie.  Elle  la 
jeta  aussitôt  sur  la  table,  car  elle  venait  d'entendre  un  tilbury 
s'arrêter  brusquement  à  sa  porte.  L'oreille  d'une  femme  qui 
attend  reconnaît  aussi  vite  le  pas  du  cheval  aimé  que  la  voix 
qui  lui  est  chère,  et  Valentine,  qui  avait  tant  de  fois  guetté 
l'arrivée  de  M.  de  Lorville  chez  sa  belle-mère  et  chez  madame 
de  Fontvenel,  ne  put  douter  que  ce  ne  fût  lui.  Son  anxiété 
redoubla  ;  l'émotion  de  la  joie  a  ses  angoisses,  ses  étouffe- 
ments  comme  celle  de  la  douleur. 

Elle  entendit  ouvrir  la  porte  de  l'antichambre,  et  la  voix 
d'Edgar  qui  demandait  si  madame  de  Lorville  était  visible  ;  il 
se  reprit  aussitôt  : 

—  Madame  de  Ghampléry,  veux-je  dire. 

Il  voulait  demander  si  madame  de  Ghampléry  était  chez  elle, 
et  dire  son  nom  pour  qu'on  l'annonçât  ;  mais,  dans  sa  préoc- 
cupation,  il  avait  confondu  la  question  et  la  réponse,  et 
Valentine  ne  put  s'empêcher"^ de  sourire  de  sa  méprise. 

Ge  sourire  la  soulagea.  Bientôt  tout  le  sérieux  de  son  bon- 
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heur  lui  revint;  M.  de  Lorville  fut  annoncé,  il  entra,  et  la 
porte  se  referma  sur  lui. 

Oh  !  qui  pourra  se  figurer  le  charme  répandu  sur  toute  la 
personne  de  cet  aimable  jeune  homme,  paré  de  l'émotion  la 
plus  touchante,  ennobli  des  sentiments  les  plus  généreux! 
Que  d'éclat  il  y  avait  alors  sur  ce  visage  si  gracieux,  triste  à 
force  de  bonheur,  calme  -à  force  d'agitations,  mais  qu'un 
regard  passionné  enflammait  !  Quelle  douceur,  quelle  dignité 
dans  son  maintien,  quel  air  de  protection  caressante,  de  ten- 
dre supériorité  !  D'où  lui  venait  tant  d'assurance?  de  l'assu- 
rance avec  l'amour  !  Elle  lui  venait  d'une  conduite  pure 
et  sans  calcul,  d'un  dévouement  dont  il  était  fier  :  une  action 
noble  nous  donne  tant  d'aplomb,  tant  d'autorité  et  tant  de 
grâce  ! 

Valentine  avait  essayé  de  se  lever  pour  recevoir  M.  de  Lor- 
ville, mais  elle  était  si  tremblante  qu'elle  fut  contrainte  de 
rester  assise  sur  son  canapé.  Edgar  vint  s'asseoir  auprès 
d'elle,  et  resta  quelques  moments  immobile  à  la  contempler 
en  silence.  Magnétisée  par  ce  regard,  elle  leva  les  yeux, 
jamais  elle  n'avait  paru  plus  belle  qu'en  cet  instant.  Son 
teint,  éblouissant  de  fraîcheur,  était  encore  animé  par  cette 
agitation  fiévreuse,  ses  yeux  inspirés  étaient  à  la  fois  doux  et 
brillants;  il  y  a  toujours  tant  de  charmes  dans  le  visage 
joyeux  d'une  femme  qui  a  pleuré  1  Edgar  la  contemplait  avec 
adoration. 

—  Valentine,  s'écria-t-il  d'une  voix  émue,  que  je  suis  heu- 
reux !  vous  m'aimez  ! 

Au  son  de  cette  voix  si  chère,  que  depuis  longtemps  elle 
n'avait  pas  entendue,  et  qui  disait  son  nom  pour  la  première 
fois,  l'émotion  de  Valentine  fut  si  subite  qu'elle  ne  put  retenir 
ses  larmes  ;  pour  les  cacher,  elle  pencha  son  front  sur  le  bras 
d'Edgar,  qui  la  serra  tendrement  sur  son  cœur. 

.Ah!  comme  il  battait  vivement  ce  jeune  cœur  oii  la  joie 
était  sans  mélange  :  extase,  sympathie,  enchantements,  dé- 
lices inconnus  (îès  rêves!  Un  pareil  moment  vaut  toute  une  vie  ! 
Alors  ils  parlèrent  de  leur  amour,  comme  tous  ceux  qui 
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aiment,  comme  tous  ceux  qui  ont  aimé;  ils  parlèrent  avec 
confiance  comme  d'anciens  amis,  comme  de  nouveaux  amants, 
ce  qui  se  ressemble  ;  et  Valentine  s'étonna  de  se  sentir  si  par- 
faitement à  son  aise  auprès  de  M.  de  Lorville  qui  lui  faisait  si 
grand  peur  ;  car  peu  à  peu  elle  s'était  rassurée,  peut-être  en 
voyant  que  l'attendrissement  d'Edgar  était  encore  plus  vif  que 
le  sien  ;  et  puis,  les  âmes  les  plus  craintives  l'ont  éprouvé, 
une  émotion  profonde  triomphe  aussi  promptement  de  l'em- 
barras qu'un  grand  péril  de  la  timidité. 

Quel  plaisir ,  disait  Edgar ,  de  passer  notre  vie  ensemble  ! 
Quelle  douce  harmonie  existera  entre  nous,  qui  nous  enten- 
dons si  bien,  qui  avons  les  mêmes  idées,  les  mêmes*  senti- 
ments, les  mêmes  goûts!  je  sais  tout  cela,  moi." Me  pardon- 
nez-vous d'avoir  eu  tant  de  présomption,  d'avoir  osé  deviner 
mon  bonheur? 

Ces  mots  rappelèrent  à  Valentine  tout  le  merveilleux  de  la 
conduite  d*Edgar,  et  réveillèrent  sa  curiosité  : 

—  Il  faut  bien  que  je  vous  pardonne,  dit-elle;  mais  expli- 
quez-moi ce  mystère,  je  vous  en  conjure. 

Edgar  sourit  et  voulut  lui  répondre  ;  mais  comment  trou- 
ver des  mots  pour  raconter  froidement  le  passé,  quand  elle 
était  là  si  belle,  si  près  de  lui  !  enfin  quel  homme  serait  jamais 
assez  imprudent  pour  distraire  de  sa  tendresse  la  femme  qu'il 
aime  par  des  récits  merveilleux  ? 

Cependant  les  yeux  de  Valentine  le  questionnaient. 

—  Que  vous  importe?  dit-il,  avouez  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  que  vous  m'aimez;  que  je  l'entende  de  votre  bouche  ! 
et  un  jour.... 

—  Oh!  dites-moi,  interrompit  Valentine,  par  quel  prodige 
vous  devinez  ainsi  toutes  mes  pensées,  même  celle  que  je 
voulais  me  cacher  ;  ce  mystère  a  quelque  chose  d'effrayant 
qui  m'inquiète;  je  vous  en  supplie,  parlez;  dites  la  vérité,  de 
grâce,  ou  j'en  perdrai  l'esprit! 

—  Je  ne  le  puis,  j'ai  promis  le  secret;  mais  n'avez-vous  pas 
confiance  en  moi  ? 

—  Non,  reprit  Valentine   avec  vivacité;   depuis  quelque 
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temps  votre  merveilleuse  pénétration  me  tourmente  ;  il  y  a  de 
la  magie  dans  cette  pénétration,  à  laquelle  personne  n'é- 
chappe. 

Ne  riez  pas  de  mon  inquiétude,  ajouta-t-elle  d'un  ton  sup 
pliant,  je  conviens  avec  joie  de  tout  ce  que  vous  avez  lu  dans 
mon  cœur  ;  je  vous  aime,  je  suis  heureuse,  je  l'avoue,  je  le 
répète  avec  délice  ;  mais,  à  votre  tour,  ayez  pitié  de  ma  rai- 
son, révélez-moi  ce  mystère! 

Edgar  était,  pour  ainsi  dire,  jaloux  de  son  talisman  et  de 
l'effet  qu'il  produirait  sur  l'imagination  exaltée  de  Valentine  ; 
il  voulut  distraire  sa  curiosité  en  parlant  de  ce  prodige  comme 
d'une  chose  indifférente. 

—  Ce  mystère,  dit-il,  est  beaucoup  moins  extraordinaire 
que  vous  ne  l'imaginez.  Bientôt  je  vous  l'expliquerai,  et  vous 
verrez  qu'il  ne  méritait  pas  de  vous  occuper  si  longtemps. 

M.  de  Lorville  prononça  ces  mots  de  ce  ton  doux  et  décidé 
qui  ne  laisse  aucune  espérance ,  et  Valentine,  qui  était  dans 
une  de  ces  dispositions  où  l'esprit  épuisé  par  le  cœur,  inca- 
pable d'analyser  et  de  contrarier,  adopte  aveuglément  toutes 
les  croyances,  se  contenta  de  cette  réponse,  qui  ne  lui  aurait 
pas  suffi  dans  toute  autre  circonstance. 

De  désespoir,  elle  questionna  alors  M.  de  Lorville  sur  son 
prétendu  mariage  avec  mademoiselle  de  Sirieux. 

—  Il  en  a  été  question,  répondit-il;  mais  mon  père  igno- 
rait.... notre  amour;  il  a  été  ravi  de  l'apprendre,  et  nous 
attend  avec  impatience  à  Lorville.  Vous  savez  que  nous 
partons  samedi,  après  la  messe. 

—  Jo  ne  sais  rien  de  cela,  reprit  Valentine  en  rougissant  ; 
quoi  !  c'est  samedi  ? 

—  Oui,  samedi  ;  nous  arriverons  à  Lorville  le  jour  même. 
Oh  !  que  mon  père  sera  heureux  de  vous  revoir  !  Il  se  fait  une 
fête  de  vous  nommer  sa  fille. 

—  Ma  pauvre  mèrel  s'écria  alors  Valentine,  qu'elle  serait 
heureuse  aujourd'hui  ;  Edgar,  comme  elle  vous  aimerait  ! 

Et  Valentine  se  mit  encore  à  pleurer,  et  Edgar  l'embrassa 
da  nouveau  pour  ses  larmes. 
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—  Chère  Valentine,  dit-il,  ne  troublez  pas  mon  bonheur  par 
des  regrets  si  amers. 

—  J'ai  perdu  si  jeune,  répondit-elle,  ceux  qui  m'aimaient! 

—  Hélas  !  oui,  mais  songez  que  moi  aussi  je  vous  aime,  et 
que  je  suis  jaloux  de  tous  vos  souvenirs. 

—  Il  en  est  un  pourtant  que  je  dois  rappeler  au  jour  de 
mon  bonheur,  dit  Valentine  en  rougissant  ;  il  est  un  nom  que 
je  ne  prononce  jamais  qu'avec  respect,  et  que  j'ai  promis  de 
vous  faire  chérir... 

—  Je  devine,  interrompit  Edgar  voyant  le  trouble  de  Valen- 
tine, celui  de  M.  de  Champléry.  Ah  !  croyez  que  personne 
plus  que  moi  ne  bénit  et  révère  sa  mémoire. 

—  Mon  vieil  ami,  s'écria  Valentine,  vous  aviez  raison  de 
compter  sur  ma  reconnaissance  ;  je  sais  aujourd'hui  combien 
vous  m'aimiez  ! 

Et  elle  se  remit  à  pleurer  pour  la  troisième  fois. 

La  pauvre  Valentine  n'avait  peut-être  pas  versé  tant  de 
larmes  pendant  toute  sa  vie  que  dans  ce  seul  jour  de  bon- 
heur! 


XXV 


M.  de  Lorville  était  parvenu  à  calmer  le  désespoir  et  l'indi- 
gnation de  madame  de  Clairange  en  lui  persuadant  qu'elle 
seule  avait,  par  ses  insinuations  ingénieuses,  décidé  Valentine 
à  se  remarier,  et  que  c'était  à  son  adresse  maternelle  qu'ils 
devaient  tous  deux  leur  bonheur  ! 

—  Le  monde  sait  cela,  avait-il  dit  pour  l'entraîner,  et  cha- 
cun a  rendu  justice  à  votre  zèle  et  surtout  à  votre  habileté 
dans  toute  cette  affaire.  Quant  à  moi,  avait-il  ajouté  avec  ce 
ton  doux  et  faux  qui  séduit  toutes  les  femmes  médiocres,  et 
qu'il  savait  être  tout-puissant  sur  elle,  vous  ne  doutez  pas  de 
ma  reconnaissance  ! 

Cette  ruse  d'Edgar  avait  réconcilié  Valentine  avec  sa  belle- 
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mère,  qui,  ne  laissant  jamais  échapper  une  occasion  de  briller 
d'une  manière  sentimentale,  voyait  dans  la  cérémonie  de  son 
mariage  un  avenir  d'émotions  convenables  à  figurer,  d'attitudes 
nobles  et  qui  embellissent  à  imiter,  de  sentiments  touchants  à 
parodier,  enfin  un  beau  rôle  de  mère  qui  devait  faire  valoir, 
devant  un  public  digne  d'elle,  les  éminentes  qualités  de  son 
cœur. 

Les  instances  d'Edgar  et  de  Valentine  n'avaient  pu  empê- 
cher madame  de  Clairange  d'évoquer  à  la  hâte  ses  parents, 
amis  et  indifférents  pour  le  jour  de  la  signature  du  contrat  ; 
solennité  inconvenante  que  les  veuves  savent  ordinairement 
éviter.  C'était  le  surlendemain,  et  certes  il  fallait  une  grande 
diligence  pour  ameuter  tant  de  monde  en  si  peu  de  temps. 

Il  n'y  a  que  la  vanité  qui  sache  être  si  active.  Valentine 
avait  beau  rappeler  à  sa  belle-mère  que  M.  Laréal  n'était 
point  guéri,  qu'il  était  même  plus  mal  que  le  soir  où  elle  avait 
tout  sacrifié  pour  lui,  madame  de  Clairange  ne  l'écoutait  point. 
Que  lui  importait  alors  M.  Laréal  et  sa  jambe  cassée?  Ce  mal- 
heur lui  était  inutile,  aujourd'hui  qu'elle  pouvait  paraître  sen- 
sible at  home,  et  faire  de  l'effet  sans  se  déranger. 

M.  Laréal,  sa  maladie  et  les  soins  charitables  furent  donc 
mis  de  côté  ce  soir-là  ;  madame  de  Ciiampléry  fut  condamnée 
au  supplice  de  voir  son  bonheur  observé,  pesé,  commenté,  et, 
ce  qu'il  y  a  de  pis,  dérangé  par  cent  personnes  que  son  ma- 
riage n'intéressait  pas,  ou  qui  peut-être  en  étaient  contrariées. 

Edgar  cherchait  à  la  consoler  de  cet  ennui  par  les  mots  les 
plus  aimables  ;  étant  seul  avec  elle  dans  le  salon  en  attendant 
que  sa  belle-mère  fût  prête  et  que  les  invités  fussent  arrivés, 
il  lui  adressait  les  flatteries  les  plus  gracieuses  sur  sa  beauté 
et  sur  sa  parure;  mais  Valentine  ne  se  montrait  pas  rési- 
gnée. 

—  Comme  je  vais  m'ennuyer  pendant  cette  soirée  !  disait- 
elle  ;  que  répondre  à  tous  ces  compliments  qu'on  se  croira 
obhgé  de  m'adresser?  quelle  contenance  avoir  pour  ne  pas 
paraître  trop  embarrassée  ou  ridicule?  Quand  j'aurai  regardé 
deux  ou  trois  fois  .mon  éventail  en  faisant  une  révérence,  je 
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ne  saurai  plus  quelle  attitude  prendre,  ce  moyen  de  conte- 
nance déjà  un  peu  usé  ne  pourra  plus  servir.  Si  j'avais  au 
moins  un  lorgnon  comme  celui-ci,  ajouta-t-elle  en  désignant 
celui  d'Edgar,  je  m'amuserais  à  regarder  çà  et  là,  et  j'aurais 
plus  d'assurance. 

L'habitude  de  lorgner,  continua-t-elle  ea  souriant,  donne 
un  air  malveillant  qui  ôte  l'air  gauche,  et  c'est  pour  cela,  je 
crois,  qu'avec  des  yeux  excellents  vous  portez  toujours  ce  lor- 
gnon. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  prête  ce  soir?  dit  Edgar;  je 
pensais  justement  à  vous  l'offrir. 

—  Non,  merci,  reprit-elle  ;  j'y  vois  plus  clair  avec  mes  yeux. 

—  Vous  croyez ,  dit  Edgar ,  dissimulant  mal  un  sourire;  je 
vous  affirme  que  si  vous  aviez  ce  lorgnon  pour  observer  tout 
ce  monde,  vous  ne  vous  ennuyerièz  pas  un  instant. 

—  Comment!  reprit  Valentine  étonnée;  il  est  donc  bien 
extraordinaire? 

Puis  tout  à  coup,  saisie  d'une  idée  : 

—  En  effet,  je  me  rappelle...  M.  de  Fontvenel  et  M.  Nar- 
vaux  m'ont  souvent  fait  remarquer  ce  lorgnon  comme  une 
singularité  dont  ils  voulaient  pénétrer  le  mystère,  et  qui... 

—  Vraiment?  interrompit  Edgar ,  inquiet. 

—  Oui ,  reprit  Valentine,  nous  avions  même  formé  le  projet 
d'en  exiger  le  sacrifice ,  et  de  vous  en  donner  un  autre  plus 
joli  ;  je  ne  me  souviens  plus  trop  des  détails  de  ce  grand  com- 
plot, je  sais  seulement  que  j'en  étais. 

—  Si  cela  est  ainsi,  dit  Edgar  un  peu  troublé ,  il  faut,  pour 
déjouer  leur  complot ,  que  vous  soyez  du  mien ,  et  que  vous 
me  promettiez  toute  la  discrétion  que  réclame  un  secret  im- 
portant. 

—  Oh  !  je  vous  jure  d'être  discrète ,  s'écria  Valentine  en 
voyant  que  M.  de  Lorville  parlait  sérieusement. 

—  Je  puis  me  fier  à  vous?  reprit-il  en  hésitant  encore. 

—  Je  pourrais  m'offenser  de  cette  question  ,  mais  j'aime 
mieux  répondre  tout  simplement ,  oui. 

—  Eh  bien  !  dit  Edgar,  aujourd'hui  que  nos  intérêts  sont  les 
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mêmes,  il  est  temps  de  vous  révéler  un  secret  qui  vous  expli- 
quera toute  ma  conduite. 

—  Dites,  reprit  avec  impatience  Valentine,  qui,  entendant 
déjà  plusieurs  voitures  entrer  dans  la  cour  de  l'hôtel ,  pré- 
voyait qu'Edgar  n'aurait  pas  le  temps  d'achever  son  récit  ;  on 
vient...  dites-moi.... 

—  Il  est  déjà  trop  tard  pour  vous  expliquer  cette  merveille, 
tâchez  qu'on  ne  la  remarque  pas,  et  surtout  cachez  bien  votre 
étonnement,  lorsque... 

Edgar  n'en  put  dire  davantage;  on  annonça  madame  de 
Fontvenel ,  son  fils  et  sa  fille  ;  et  Valentine  se  hâta  de  cacher 
le  lorgnon  dans  sa  ceinture ,  se  réservant  d'en  faire  l'épreuve 
dès  quelle  le  pourrait  sans  paraître  extraordinaire. 

Madame  de  Clairange  sachant  que  plusieurs  personnes 
étaient  déjà  réunies  dans  son  salon ,  s'y  rendit  aussitôt  ;  elle 
était  pâle ,  n'ayant  point  mis  de  rouge ,  contre  son  ordinaire, 
non  pas  par  oubli,  car  elle  avait  pensé  à  n'en  pas  mettre. 
L'air  triste  d'une  femme  sensiblement  émue  lui  paraissait 
indispensable  ce  jour-là. 

Valentine  aurait  bien  voulu  essayer  en  la  regardant  le  lor- 
gnon qui  la  préoccupait  si  vivement  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
encore  assez  de  monde  dans  le  salon,  pour  qu'un  de  ses  mou- 
vements passât  inaperçu.  D'ailleurs,  chacun  lui  parlait,  s'oc- 
cupait d'elle,  et  lorsqu'on  est  soi-même  l'objet  de  l'observa- 
tion de  tous,  on  est  mal  placé  pour  observer. 

Les  membres  des  deux  familles  admis  à  entendre  la  lecture 
du  contrat  arrivèrent.  Madame  de  Montbert,  qui  venait  pour  la 
première  fois  chez  madame  de  Clairange,  fut  reçue  par  elle 
avec  une  politesse  empressée,  difficile  à  conciUer  avec  l'air  de 
langueur  affectueuse  qu'elle  avait  combiné  pour  toute  la  soirée. 

—  Je  vous  ai  fait  bien  de  la  peine  l'autre  jour ,  ma  chère 
Valentine,  dit  madame  de  Montbert  à  sa  future  nièv:e,  mais  je 
l'ai  fait  exprès,  et  c'est  mon  excuse  ;  d'ailleurs  Edgard  a  été 
si  heureux  du  chagrin  que  je  vous  ai  causé,  que  vous  me  le 
pardonnerez,  n'est-ce  pas? 

Comme  Valentine  s'apprêtait  à  répondre ,  madame  de  Clai- 
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range  vint  leur  parler,  et  dès  lors  le  supplice  de  madame  de 
Champléry  commença  :  la  quantité  de  choses  inconvenantes 
que  sa  belle-mère  pouvait  dire  en  moins  de  dix  minutes  pour 
l'embarrasser,  était  un  véritable  problème  ;  rien  ne  s'expliquait 
moins  que  ce  manque  absolu  de  tact ,  de  bon  goût  dans  une 
personne  que  nul  sentiment  n'entraînait ,  et  qui  avait  l'habi- 
tude de  choisir  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire  ou  à  faire; 
on  ne  concevait  point  comment ,  étant  parvenue  à  s'acquérir 
les  vertus  les  plus  difficiles  à  pratiquer,  elle  n'avait  pu  atteindre 
à  cette  qualité  ;  c'est  que  le  bon  goût  est  pour  ainsi  dire  la 
pudeur  de  l'esprit  :  voilà  pourquoi  il  ne  peut  s'imiter  ni  s'ac- 
quérir. 

—  Seriez-vous  souffrante?  demanda  madame  de  Fontvenel 
à  madame  de  Clairange,  qui  paraissait  attendre  cette  question. 

—  Un  jour,  comme  celui-ci  est  toujours  si  pénible  pour 
nous  !  répondit-elle  en  feignant  de  réprimer  une  émotion  qu'elle 
n'éprouvait  pas.  Je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  me  séparer 
de  Valentine.  La  première  fois  que  je  l'ai  mariée  ,  j'ai  bien 
souffert  ;  mais  j'éprouve  encore  plus  de  tristesse  aujourd'hui. 
Depuis  la  mort  de  son  mari ,  elle  m'avait  été  rendue,  et  j'espé- 
rais la  garder  près  de  moi  plus  longtemps. 

Valentine  sentant  combien  le  souvenir  de  son  premier  ma- 
riage était  ridicule  à  rappeler  en  ce  moment,  faisait  tous  ses 
efforts  pour  interrompre  une  élégie  si  maladroitement  com- 
mencée ;  mais  il  n'était  pas  facile  d'arrêter  madame  de  Clai- 
range lorsqu'elle  était  lancée  dans  un  sentiment  qu'elle  croyait 
convenable  ;  et  le  parallèle  entre  les  deux  mariages  une  fois 
établi,  il  fallut  le  subir  jusqu'au  bout. 

Par  sa  situation  singulière ,  Valentine  éprouvait  alors  tous 
les  genres  d'embarras,  le  trouble  d'une  jeune  fille  qu'on  marie, 
et  l'embarras  d'une  veuve  qui  se  remarie.  Heureusement, 
M.  de  Lorville,  dont  la  présence  ajoutait  encore  à  ce  tourment , 
en  eut  pitié ,  et  mit  fin  à  cette  conversation  en  demandant  à 
madame  de  Clairange  si  le  notaire  était  arrivé. 

—  Il  est  là,  dit-elle,  en  montrant  la  porte  de  son  second 
salon;  il  nous  attend. 
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Alors  on  passa  dans  le  salon  voisin ,  et  chacun  prit  place 
solennellement  pour  écouter  la  lecture  du  contrat. 

Au  moment  où  le  notaire  commençait  à  lire ,  l'arrivée  pom- 
peuse d'une  parente  vint  l'interrompre. 

C'était  une  nouvelle  mariée,  éclatante  d'or  et  de  pierreries; 
M.  de  Lorville,  que  l'apparition  de  cette  femme  devait  émou- 
voir dans  une  telle  circonstance,  ne  la  reconnut  point.  Il  ne 
pouvait  deviner  sous  cette  nuée  de  plumes  blanches,  à  travers 
ces  blondes  étagées,  sous  ces  lourdes  parures  ,  cette  jeune  et 
belle  personne  dont  la  mise  si  simple  avait  naguère  séduit  ses 
yeux  ;  enfin  il  ne  pouvait  reconnaître  sous  ce  costume  de  grand- 
mère  la  sylphide  mademoiselle  d'Armilly.  Pourtant  c'était  bien 
elle  ;  mais  elle  était  tombée  dans  le  tort  commun  aux  nouvelles 
mariées,  qui,  dans  leur  empressement  de  porter  les  parures  inter- 
dites aux  jeunes  personnes, s'affublent  comme  de  vieilles  femmes. 

Mademoiselle  d'Armilly  ayant  épousé  un  cousin  de  madame 
de  Champléry,  n'avait  été  invitée  que  pour  signer  le  contrat 
de  mariage;  et  il  était  évident  qu'elle  avait  hâté  son  arrivée 
pour  en  entendre  la  lecture. 

Cette  curiosité  de  parents  soupçonneux  ne  surprit  point 
M.  de  Lorville  ;  nul  sentiment  intéressé ,  nul  étroit  calcul  ne 
pouvait  l'étonner  de  la  part  de  cette  jeune  nymphe  si  langou- 
reuse dont  il  connaissait  les  sordides  faiblesses.  Malgré  sa  dis- 
simulation, la  première  rivale  de  Valentine  ne  pouvait  cacher 
son  dépit;  il  perçait  à  travers  ses  comphments  et  ses  éloges 
offensants,  qui  semblaient  menacer  le  bonheur  pour  lequel 
elle  exprimait  tant  de  vœux. 

Valentine  n'avait  jamais  aimé  mademoiselle  d'Armilly, 
peut-être  bien  parce  que  madame  de  Clairange  la  citait  tou- 
jours comme  le  modèle  des  jeunes  personnes,  en  exagérant 
sa  douceur  et  sa  modestie  ;  aussi,  par  un  instinct  conservateur 
de  ses  illusions,  Valentine,  qui  ne  voulait  point  tenter  l'épreuve 
du  lorgnon  magique  sur  sa  chère  Stéphanie,  en  fit-elle  l'essai 
sans  crainte  sur  sa  nouvelle  cousine ,  dont  la  parure  brillante 
et  à  l'effet  motivait  assez  une  attention  particulière. 

Le  notaire  continua  la  lecture,  et  chacun  écoutant  avec 
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recueillement  les  différentes  clauses  du  contrat,  Valentine 
jugea  que  le  moment  était  favorable.  Mademoiselle  d'Armilly 
prétait  une  si  grande  attention  à  cette  lecture  qu'on  pouvait  la 
lorgner  longtemps  avant  qu'elle  s'en  aperçût.  , 

Tout  à  coup  Valentine  lui  vit  faire  un  mouvement  de  sur- 
prise à  un  certain  article  du  contrat  qu'elle-même  n'avait  point 
écouté.  Elle  saisit  le  lorgnon  et  se  mit  à  la  regarder. 

D'abord  Valentine  resta  un  moment  stupéfaite  et  comme 
épouvantée  de  cette  merveille.  Quoique  M.  de  Lorville  l'eût 
prévenue  et  qu'elle  lui  eût  promis  de  ne  donner  aucun  signe 
d'étonnement,  il  lui  fut  impossible  de  cacher  sa  surprise ,  elle 
porta  subitement  la  main  à  ses  yeux ,  comme  une  personne 
qui  croit  rêver;  et  chacun  la  voyant  ainsi  émue  imagina 
qu'elle  essuyait  des  larmes  d'attendrissement  et  de  reconnais- 
sance ,  touchée  des  sacrifices  que  M.  de  Lorville  faisait  en 
sa  faveur,  et  que  cet  acte  lui  apprenait  ;  mais  Valentme  ne 
savait  rien  de  tout  cela,  et  le  talisman  que  venait  de  lui  confier 
Edgar  l'occupait  bien  plus  que  la  fortune  qu'il  lui  assurait. 
Elle  n'apprit  même  cette  clause  du  contrat  que  par  la  pensée 
de  sa  cousine  qui  se  disait  :  «  11  lui  reconnaît  cinq  cent  mille 
francs!  il  est  bien  généreux  !  si  j'avais  su  cela...  »  Puis  atta- 
chant sur  son  mari  un  regard  plein  de  tendresse  qui  semblait 
dire  :  Je  vous  aime,  elle  pensait  :  «  Je  n'aurais  pas  été  réduite 
à  épouser  cet  homme  si  laid,  pour  si  peu  1  » 

11  y  avait  un  contraste  si  comique  entre  ce  regard  tendre  ,  et 
cette  réflexion  pleine  de  dégoût ,  que  malgré  la  solennité  d'un 
tel  moment,  Valentine  se  prit  à  rire...  Un  coup  d'oeil  de  M.  de 
Lorville  la  ramena  au  sérieux  convenable  ;  alors  elle  essaya  de 
se  rappeler  toute  la  conduite  d'Edgar,  et  de  se  l'expliquer  par 
ce  talisman  dont  elle  était  confidente. 

A  la  place  de  Valentine ,  une  autre  femme  aurait  frémi  de 
cette  découverte,  et  aurait  bien  vite  cherché  dans  sa  mémoire, 
si ,  depuis  qu'elle  connaissait  M.  de  Lorville ,  elle  n'avait  eu 
aucune  pensée  qu'elle  eût  désiré  lui  cacher;  mais,  madame  de 
Champléry  savait  trop  combien  elle  gagn:)it  à  être  devinée 
pour  avoir  rien  à  craindre  du  passé. 
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—  C'est  pour  cela  qu'il  m'a  aimée,  pensait  elle  ;  ce  lorgnon 
semble  avoir  été  inventé  pour  faire  valoir  mon  caractère,  pour 
moi  seule  enfin  ,  qui  ai  des  défauts  si  visibles  et  qui  ne  dissi- 
mule jamais  que  mes  bons  sentiments. 

Puis  elle  se  perdit  en  conjectures  sur  l'histoire  de  cette 
merveille ,  et  ce  ne  fut  qu'après  un  certain  temps  qu'elle  se 
sentit  assez  remise  de  son  trouble  pour  essayer  une  seconde 
épreuve. 

Madame  de  Clairange,  placée  en  face  d'elle ,  avait  les  yeux 
baissés,  la  tête  langui ssamment  penchée,  le  bras  appuyé  mol- 
lement sur  le  coussin  d'un  canapé  ,  et  elle  paraissait  décidée  à 
rester  quelque  temps  dans  cette  attitude  commandée  par  la 
mélancolie.  Valentine  profita  de  ce  moment  pour  braquer  le 
lorgnon  sur  sa  pensée. 

—  Oui,  c'est  bien  comme  cela,  se  disait  madame  de  Clai- 
range, que  serait  aujourd'hui  la  mère  de  Valentine?  Ainsi 
mademoiselle  Mars  pourrait  se  dire  en  étudiant  un  rôle  nou- 
veau ,  «  c'est  bien  comme  cela  que  mademoiselle  Contât  l'au- 
rait joué. » 

Malgré  le  triste  souvenir  que  cette  pensée  réveillait  dans 
l'âme  de  Valentine,  elle  en  sourit  dédaigneusement,  et  pour  se 
distraire ,  elle  fixa  ses  yeux  sur  madame  de  Montbert ,  dont 
l'air  mécontent  la  préoccupait. 

—  Je  ne  sais  vraiment ,  pensait-elle ,  ce  qu'a  Valentine  ce 
soir;  elle  ne  fait  que  rire  de  la  manière  la  plus  inconvenante. 

Cette  leçon  rendit  madame  de  Champléry  à  elle-même  ;  elle 
renonça  au  plaisir  d'étudier  ainsi  ses  amis ,  et  elle  redevint 
aussitôt  grave  et  triste,  comme  il  con^renait  de  l'être  pendant 
cette  lecture  solennelle. 

.  ^Cependant  cette  lecture  se  termina;  chacun  vint  à  son  tour 
signer  le  contrat  de  mariage,  et  les  conversations  s'engagèrent. 
Cette  soirée  tant  redoutée,  Valentine  la  trouvait  fort  amusante; 
dès  qu'on  la  laissait  seule  un  instant,  elle  se  mettait  à  lorgner, 
l'on  comprend  l'intérêt  et  le  plaisir  qu'elle  y  trouvait. 

Les  principaux  membres  de  la  famille  ayant  signé,  vint  le 
tour  de  M.  de  Fontvenel.  Valentine  remarqua  que  la  plume 
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tremblait  dans  sa  main  ;  elle  l'observa  avec  curiosité ,  et  cette 
pensée  l'émut  profondément  :  «  Du  courage  ,  se  disait-il ,  elle 
ne  m'a  jamais  aimé ,  et  ne  sait  pas  combien  je  la  regrette.  Je 
ne  dois  pas  être  triste,  mon  ami  sera  si  heureux  !  » 

Touchée  de  ce  noble  sentiment,  elle  s'approcha  de  lui,  et  lui 
tendant  la  main  : 

—  Vous  serez  toujours  notre  meilleur  ami ,  dit-elle  de  ce 
ton  affectueux  qui  guérit  toutes  les  blessures;  M.  deFontvenel 
lui  baisa  la  main  avec  reconna'îssance ,  touché  de  voir  qu'elle 
l'avait  compris.  Il  est  si  doux  d'être  assisté  dans  une  grande 
émotion  par  celle  qui  la  cause  ! 

Après  M.  de  Fontvenel ,  un  jeune  homme  que  M.  de  Lorville 
venait  de  présenter  à  \alentine,  s'approcha  de  la  table  pour 
signer  ;  c'était  ce  même  publiciste  qu'Edgar  avait  rencontré 
dans  la  maison  de  la  rue  du  Bac .  et  avec  lequel  il  s'était  lié 
depuis  intimement.  Madame  de  Champléry,  frappée  de  la  phy- 
sionomie spirituelle  du  jeune  écrivain,  le  lorgna  pendant  qu'il 
signait. 

—  Pauvre  Angeline!  notre  mariage  est  bien  incertain,  pen- 
sait-il. 

Puis  cédant  la  plume  à  un  autre,  il  s'éloigna  en  se  disant  : 

—  Que  toutes  ces  femmes  sont  gracieuses!  la  duchesse 
de  *****  est  ravissante  ;  Angeline  est  jolie,  mais  elle  n'a  pas 
cette  tournure,  cette  aisance  de  manières  des  femmes  du  grand 
monde...  Sa  lettre  de  ce  matin  m'a  fait  bien  de  la  peine ,  elle 
pleure  nuit  et  jour  !...  pauvre  enfant  !...  mais  n'importe,  je  ne 
dois  plus  lui  écrire ,  son  père  s'opposant  à  cette  union...  ce 
serait  manquer  à  l'honneur...  et  d'ailleurs,  c'est  une  folie  à 
mon  âge  que  de  vouloir  se  marier....  dans  quatre  ans,  si  mon 
grand  ouvrage  a  du  succès ,  je  serai  au  conseil  d'État ,  et  je 
pourrai  choisir. 

—  Voilà  un  jeune  homme  qui  ne  manque  pas  d'ambition , 
pensa  Valentine.  Ah  !  s'il  possédait  ce  talisman... 

Pendant  ce  temps,  Edgar  se  plaisait  à  contempler  l'étonne- 
ment  de  madame  de  Champléry,  à  chaque  nouvelle  observa- 
tion qu3  le  lorgnon  lui  fournissait,  et  souriait  de  toutes  les 
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ruses  qu'elle  employait  pour  regarder  sans  être  vue.  Toutefois 
il  éprouvait  un  sentiment  confus  de  dépit ,  il  en  Voulait  à 
Valentine  de  l'oubli  qu'elle  semblait  faire  de  lui,  et  il  se 
demandait  pourquoi  elle  ne  cherchait  pas  à  deviner  sa  pensée. 

—  Parce  que  je  la  sais,  dit-elle  en  passant  rapidement 
devant  lui,  et  M.  de  Lorville  fut  saisi  à  son  tour  d'entendre 
»insi  répondre  à  une  idée  qu'il  n'avait  pas  exprimée. 

—  Mille  compliments,  mille  compliments,  cher  Edgar, 
^'écrie  alors  une  voix  bien  connue  de  Valentine  ;  recevez  tous 
mes  vœux  sincères ,  ah  !  bien  sincères ,  on  n'en  doute  pas.  Ce 
n'est  pas  Frédéric  Narvaux  qui  a  jamais  trompé  personne  (  ses 
amis  du  moins),  car  pour  les  femmes,  je  n'en  répondrais  pas, 
je  ne  me  fais  pas  meilleur  que  je  ne  suis. 

—  Des  vœux  aussi  sincères  sont  sûrs  d'être  bien  accueillis, 
répondit  M.  de  Lorville  d'un  ton  railleur.  Croyez  que  j'en 
suis  pénétré,  allez,  mon  cher,  je  vous  dois  plus  que  vous  ne 
pensez. 

—  Vous  l'entendez ,  dit  M.  Narvaux  à  une  personne  avec 
laquelle  il  venait  d'arriver  ;  puis  il  se  mit  à  causer  avec  elle 
d'un  air  de  confidence  qui  excita  la  curiosité  de  Valentine; 
elle  prêta  l'oreille  et  entendit  M.  Narvaux  dire  à  voix  basse  : 

—  Sans  moi ,  ce  mariage  était  manqué  ;  Edgar  était  parti 
subitement,  il  ne  voulait  plus  en  entendre  parler;  j'ai  couru 
après  lui ,  je  lui  ai  fait  sentir  que  les  choses  étaient  trop  avan- 
cées ,  qu'il  ne  pouvait  rompre ,  j'ai  parlé  du  désespoir  de  la 
pauvre  madame  de  Champléry  ;  enfin  j'ai  tant  fait  qu'il  l'épouse 
aujourd'hui. 

Valentine,  ignorant  à  quel  point  M.  Narvaux  était  habile 
dans  l'art  de  mentir,  crut  qu'en  effet  on  l'avait  calomniée  près 
d'Edgar;  et  que  sans  le  talisman  qui  lui  avait  permis  de  lire 
dans  son  cœur,  il  aurait  peut-être  cessé  de  l'aimer;  alors  elle 
sut  bon  gré  à  M.  Narvaux  d'avoir  cherché  à  la  justifier,  et  se 
mit  à  le  lorgner,  ne  doutant  pas  que  des  pensées  dont  l'enve- 
loppe était  si  grossière,  ne  gagnassent  à  être  pénétrées.  Son 
regard  tomba  sur  lui  du  moment  oij,  se  vantant  d'être  la  cause 
de  son  mariage,  il  pensait  cela  ; 
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—  Maudit  mariage  !  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  l'em- 
pêcher,  mais  ... 

Cette  fois,  Valentine  fut  si  surprise ,  si  épouvantée  d'un  tel 
excès  de  fausseté,  qu'elle  chercha  des  yeux  Edgar,  pour  trou- 
ver, dans  le  cœur  où  elle  était  aimée,  un  refuge  contre  tant  de 
malice  ;  puis ,  comme  fascinée  par  le  mal  et  la  curiosité  qu'il 
inspire,  elle  lorgna  une  seconde  fois  M.  Narvaux  : 

—  Que  vois-je,  pensait-il ,  le  lorgnon  d'Edgar  dans  les  mains 
de  sa  prétendue  !  il  y  a  là  quelque  mystère...  si  je  pouvais  lui 
dérober  un  moment  ce  lorgnon...  oui,  je  veux  savoir  à  quoi 
m'en  tenir. 

Valentine  tressaillit  ;  elle  comprit  alors  tout  le  danger  d'un 
pareil  talisman  dans  jes  mains  d'un  homme  méchant ,  et  elle 
apprécia  plus  que  jamais  la  noblesse  du  caractère  de  M.  de 
Lorville,  en  se  rappelant  sa  conduite  depuis  qu'il  en  était  pos- 
sesseur. Ah  !  combien  cette  idée  le  lui  rendait  cher  !  Dominée 
par  les  doux  sentiments  que  cette  réflexion  faisait  naître , 
Valentine  répondit  à  peine  aux  compliments ,  aux  adieux  des 
parents  et  des  amis  qui  se  retiraient. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti ,  Edgar  lui  demanda  la  cause 
de  sa  profonde  rêverie. 

—  Je  pensais  à  ce  talisman  ,  répondit-elle ,  au  noble  usage 
que  vous  en  avez  fait. 

—  Je  n'ai  donc  pas  eu  tort  de  vous  faire  cette  confidence,  dit 
Edgar. 

—  Au  contraire,  comment  ne  pas  vous  aimer  davantage,  en 
songeant  que  cette  pénétration  surnaturelle  ne  vous  a  servi 
qu'à  deviner  ma  tendresse  et  le  malheur  de  votre  ami;  que  ce 
pouvoir  si  redoutable  vous  ne  l'avez  employé  qu'à  deux 
actions  généreuses  ! 

—  Puisque  ce  tahsman  me  fait  aimer,  gardez-le ,  je  n'en  ai 
plus  besoin  ;  la  pensée  des  indifférents  commence  à  m'ennuyer, 
la  vôtre,  vous  me  la  direz. 

—  Je  l'accepte ,  dit  Valentine  avec  tendresse ,  mais  je  vous 
le  rendrai  si  jamais  vous  doutez  de  moi. 

M.  et  madame  de  Lorville  sont  encore  possesseurs  de  ce 

S 


rsi 


LE  LORGNON. 


lorgnon  ;  ils  le  cachent  avec  soin  aux  méchants  et  aux  ambi- 
tieux; prudence  inutile,  ce  talisman  serait  sans  puissance  dans 
leurs  mains  ;  car  il  faut  avoir  l'esprit  libre  et  le  cœur  pur  pour 
juger  le  monde  tel  qu'il  est  ;  il  faut  n'avoir  rien  à  désirer  pour 
regarder  sans  illusion,  rien  à  cacher  pour  observer  sans  mal- 
veillance. 


FIN    DU     LORGNON. 
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PRÉFACE 


Il  y  avait  dans  ce  roman... 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  roman. 

—  Dans  cet  ouvrage... 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  ouvrage. 

—  Dans  ce  livre... 

—  C'est  encore  moins  un  livre . 

—  Dans  ces  pages  enfin...  il  y  avait  an  chapitre  assez  piquant 
intitulé  ; 

LE    CONSEIL    DES    MINISTRES. 

On  a  dit  à  l'auteur  : 

—  Prenez  garde,  on  fera  des  applications,  on  reconnaîtra  de 
personnages;  ne  publiez  pas  ce  chapitre. 

Et  l'Auteur  docile  a  retranché  le  chapitre. 

Il  y  en  avait  un  autre  intitulé  : 

UN    RÊVE    d'amour. 

C'était  une  scène  d'amour  assez  tendre ,  comme  doit  l'être  un 
scène  de  passion  dans  un  loman. 

8. 


PRÉFACE. 
On  a  dit  à  l'auteur  :    - 

—  Il  n'est  pas  convenable  pour  vous  de  publier  un  livre  où  la 
passion  joue  un  si  grand  rôle  ;  ce  chapitre  n'est  pas  nécessaire, 
supprimez-le. 

Et  l'Auteur  timide  a  retranché  ce  second  chapitre. 

Il  y  avait  encore  dans  ces  pages  deux  pièces  de  vers 

L'une  était  une  satire. 

L'autre  une  élégie. 

On  a  trouvé  la  satire  trop  mordante. 

On  a  trouvé  Télégie  trop  triste ,  trop  intime. 

L'Auteur  les  a  sacrifiées...  mais  il  est  resté  avec  cette  convic- 
tion :  Q'une  femme  qui  vit  dans  le  monde  ne  doit  pas  écrire , 
puisqu'on  ne  lui  permet  de  publier  un  livre  qu'autant  qu'il  est 
parfaitement  insignifiant. 

Heureusement  celui-ci  contient  une  lettre  de  M.  de  Chateau- 
briand, —  un  billet  de  Béranger,  —  des  vers  de  Lamartine  ;  —  il 
a  pour  patron  M.  de  Balzac  :  tout  cela  peut  bien  lui  servir  de 
pièces  justificatives. 
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UN  DON  FATAL. 

Il  est  un  malheur  que  personne  ne  plaint,  un  danger  que 
personne  ne  craint,  un  fléau  que  personne  n'évite  ;  ce  fléau,  à 
dire  vrai,  n'est  contagieux  que  d'une  manière,  par  l'hérédité 
—  et  encore  n'est-il  que  d'une  succession  bien  incertaine,  — 
n'importe,  c'est  un  fléau,  une  fatalité  qui  vous  poursuit  tou- 
jours, à  toute  heure  de  votre  vie,  un  obstacle  à  toute  chose- 
non  pas  un  obstacle  que  vous  rencontrez  —  c'est  bien  plus. 
C'est  un  obstacle  que  vous  portez  avec  vous,  un  bonheur  ridi- 
cule, que  les  niais  vous  envient  ;  une  faveur  des  dieux  qui 
fait  de  vous  un  paria  chez  les  hommes,  ou  —  pour  parler  plus 
simplement  —  un  don  de  la  nature  qui  fait  de  vous  un  sot 
dans  la  société.  Enfin,  ce  malheur,  ce  danger,  ce  fléau,  cet 
obstacle,  ce  ridicule,  c'est...  —  Gageons  que  vous  ne  devinez 
pas  —  et  cependant,  quand  vous  le  saurez,  vous  direz  :  C'est 
vrai.  Quand  on  vous  aura  démontré  les  inconvénients  de  cet 
avantage,  vous  direz  :  Je  ne  l'envie  plus.  Ce  malheur  donc, 
c'est  le  malhew  d'être  beau 


tlO  LA   CANNE 

Remarquez  bien  ici  la  différence  du  genre.  Nous  disons  : 

LK  BONHEUR  d'ÊTRE  BELLE. 
LE  MALHEUR  d'ÊTRE  BEAU. 

Nous  Talions  montrer  tout  à  l'heure. 

Quelqu'un  a  dit  quelque  part  :  Quelle  est  la  chose  désa- 
gréable que  tout  le  monde  désire?...  Ce  quelqu'un  s'est  ré- 
pondu à  lui-même  :  C'est  la  vieillesse.  Nous  disons,  nous  : 
Quel  est  le  fléau  que  chacun  envie?  --  et  nous  nous  répon- 
dons à  nous-mêmes  :  C'est  la  beauté.  Mais  par  la  beauté 
nous  entendons  la  véritable  beauté,  la  beauté  parfaite,  la 
beauté  antique,  la  beauté  funeste. -Ce  qu'on  appelle  un  bel 
homme  n'est  pas  un  homme  beau.  Le  premier  échappe  à  la 
fatahté;  il  a  mille  conditions  de  bonheur.  D'abord,  il  est  pres- 
que toujours  bête  et  content  de  lui;  ensuite,  on  a  créé  des 
états  exprès  pour  sa  beauté.  Être  bel  homme  est  un  métier. 

Le  bel  homme  proprement  dit  peut  être  heureux  —  comme 
chasseur,  avec  un  uniforme  vert  et  un  plumet  sur  la  tête. 

Il  peut  être  heureux  —  comme  maître  d'armes,  et  trouver 
mille  jouissances  ineff'ables  d'orgueil  dans  la  noblesse  de  ses 
poses. 

Il  peut  être  heureux  —  comme  coiffeur. 

Il  peut  être  heureux  —  comme  tambour-major.  Oh  !  alors, 
il  est  fort  heureux. 

11  peut  encore  être  heureux  —  comme  général  de  V empire 
au  théâtre  de  Franconi,  et  représenter  le  roi  Joachim  Murât 
avec  délices. 

Il  peut  être  enfin  heureux  —  comme  modèle  dans  les  ate- 
liers les  plus  célèbres,  prendre  sa  part  des  succès  que  nos 
grands  maîtres  lui  doivent,  et  légitimer,  pour  ainsi  dire,  les 
dons  qu'il  a  reçus  de  la  nature  en  les  consacrant  aux  beaux- 
arts. 
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Le  bel  homme  peut  supporter  la  vie,  le  bel  homme  peut 
rêver  le  bonheur. 

Mais  l'homme  beau,  l'homme  Antinous;  l'Amour  grec, 
l'homme  idéal,  l'homme  au  front  pur,  aux  lignes  correctes,  au 
profil  antique,  l'homme  jeune  et  parfaitement  beau,  angéli- 
quement  beau,  fatalement  beau,  doit  traîner  sur  la  terre  une 
existence  misérable,  entre  les  pères  prudents,  les  maris  épou- 
vantés qui  le  proscrivent;  et,  ce  qui  est  bien  plus  terrible 
encore,  les  nobles  et  vieilles  Anglaises  qui  courent  après  lui. 

Car,  c'est  une  vérité  incontestable  et  malheureuse  —  un 
jeune  homme  très-beau  n'est  pas  toujours  séduisant,  et  il  est 
toujours  compromettant. 

Peut-être,  dans  un  pays  moins  civilisé  que  le  rôtre,  la 
beauté  est-elle  une  puissance  ;  mais  ici,  mais  à  Paris,  où  les 
avantages  sont  de  convention,  une  beauté  réelle  est  inappré- 
ciée ;  elle  n'est  pas  en  harmonie  avec  nos  usages  :  c'est  une 
splendeur  qui  fait  trop  d'effet,  un*  avantage  qui  cause  trop 
d'embarras  ;  les  beaux  hommes  ont  passé  de  mode  avec  les 
tableaux  d'histoire. 

Nos  appartements  n'admettent  plus  que  des  tableaux  de 
chevalet. 

Nos  femmes  ne  rêvent  plus  que  des  amours  de  pages,  et,  de 
nos  jours,  la  gentillesse  a  pris  le  pas  sur  la  beauté. 

Malheur  donc  à  l'homme  beau  ! 

Or,  il  était  une  fois  un  jeune  homme  très-beau,  qui  était 
triste.  Il  n'était  nullement  fier  de  sa  beauté,  et  par  malheur  il 
avait  assez  d'esprit  pour  en  sentir  tout  le  danger.  Quoique 
bien  jeune,  il  avait  déjà  beaucoup  réfléchi.  Il  connaissait  le 
monde;  il  l'avait  jugé  avec  sagesse,  et  il  éprouvait  ce  qu'é- 
prouve tout  homme  qui  connaît  le  monde  :  un  amer  dégoût, 
un  profond  découragement.  Dans  l'âge  mûr,  cela  s'appelle 
repos,  retour  au  port,  douce  philosophie  ;  mais  à  vingt  ans, 
lorsque  la  vie  commence,  savoir  où  l'on  va,  c'est  affreux  ! 

Qu'importe  au  voyageur  qui  touche  au  terme  de  la  route, 
que  des  voleurs  le  dépouillent  au  moment  d'arriver?  que  lui 
importe  !  son  bagage  était  inutile,  sa  bourse  était  épuisée,  son 
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manteau  était  traué,  ses  provisions  touchaient  à  leur  fin.  Celte 
perte  est  légère,  il  en  rit.  D'ailleurs  on  l'attend  à  sa  demeure, 
et  le  voyage  est  terminé.  Mais  malheur  à  celui  qu'on  dépouille 
au  milieu  de  la  route,  qui  se  voit  sans  secours,  sans  manteau, 
sans  bâton,  sans  argent,  obligé  de  poursuivre  sa  course  !  Oh  ! 
celui-là  est  triste;  il  se  décourage,  il  s'arrête,  il  oublie  le  but 
du  voyage,  et  si  la  Providence  ne  vient  pas  à  son  aide,  il  se 
laissera  mourir  de  faim  dans  un  des  fossés  du  chemin.    ^ 

Il  y  a  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  qui  ont  la  goutte,  il  y  en 
a  d'autres  qui  ont  de  l'expérience  ;  ceux-là  sont  les  plus  mal- 
heureux. 

D'où  venait  donc  à  ce  jeune  homme  cette  élévation  de  la 
pensée,  cette  tristesse  de  l'esprit?  Tout  cela  lui  venait  de  sa 
beauté.  L'esprit  venir  de  la  beauté  !  ah  !  cela  est  nouveau  !  — 
Pourtant  cela  est  juste.  Tout  ce  qui  nous  isole  nous  grandit, 
la  beauté  sublime  est  une  supériorité  comme  une  autre,  et 
toute  supériorité  est  un  exil. 

^  Je  vous  le  dis,  ce  pauvre  jeune  homme  se  trouvait  isolé 
parce  qu'il  était  trop  beau  ;  il  se  sentait  triste  parce  qu'il  était 
isolé;  et,  par  degrés,  il  devint  un  homme  spirituel  et  distin- 
gué parce  qu'il  avait  été  triste  et  méconnu.  La  douleur  est  la 
culture  de  l'âme,  c'est  elle  qui  la  fertilise  ;  un  cœur  arrosé  de 
larmes  est  fécond.  Un  chagrin  généreux  est  tout  puissant;  il 
donne  au  génie  la  patience,  à  la  faiblesse  le  courage,  à  la  jeu- 
nesse la  raison  ;  il  peut  aussi  donner,  dans  sa  munificence,  à 
un  bel  homme  de  l'esprit.  ^ 


II 


PREMIER   OBSTACLE. 

Il  est  encore  une  infortune  dont  personne  ne  parle,  et  qui 
cependant  ne  laisse  pas  que  de  nuire  dans  le  monde  :  c'est 
d'être  affublé  pour  toute  sa  vie  d'un  nom  de  baptême  pré- 
tentieux. 
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Le  pauvre  jeune  homme  avait  encore  ce  ridicule  :  il  se  nom- 
mait Tancrède!! ! 

Son  père,  brave  officier  à  demi-solde  et  voltairien  de  pre- 
mière force,  lui  avait  donné  ce  beau  nom  en  l'honneur  de 
son  Dieu,  et  l'unique  regret  de  cet  homme  était  de  n'avoir  pas 
en  une  fille  pour  l'appeler  Aménaïde. 

Tancrède  Dorimont!  porter  à  la  fois  un  nom  de  tragédie  et 
un  vieux  nom  de  comédie,  et  de  plus  être  fait  comme  un  héros 
de  roman  ! 

Recommandez  donc  à  un  banquier,  à  un  notaire,  à  un  chef 
de  bureau  d'un  ministère  quelconque,  un  monsieur  qui  s'ap- 
pelle Tancrède  Dorimont,  et  qui  est  bsau  comme  un  ange  ;  je 
vous  demande  un  peu  si  cela  est  raisonnable. 

—  Nous  n'avons  que  faire  de  ce  bellâtre  infatué  de  sa  per- 
sonne, diront  ces  honnêtes  gens;  car  les  préjugés  contre  la 
beauté  et  l'élégance  sont  aussi  forts  maintenant  que  les  pré- 
jugés contre  la  noblesse,  et  l'homme  d'esprit  se  voit  forcé  de 
nos  jours  à  prendre,  pour  cacher  ses  avantages,  toutes  les 
peines  qu'il  prenait  autrefois  pour  les  faire  valoir. 

Si  Tancrède  avait  eu  de  la  fortune,  il  ne  se  serait  point 
aperçu  de  son  malheur.  Tout  est  permis  à  l'homme  riche. 
Excepté  d'être  riche,  on  lui  pardonne  tout.  Mais  pour  celui 
qui  doit  faire  sa  fortune  lui-même,  de  certains  ridicules  sont 
des  malheurs.  Comment  persuader  à  un  homme  malpropre, 
mal  fait,  qui  est  chauve,  qui  a  des  lunettes  bleues  et  des  dents 
noires,  qu'un  jeune  homme  beau  comme  Apollon,  qui  s'ap- 
pelle Tancrède,  n'est  pas  un  fat,  un  impertinent,  un  beau  fils, 
un  mirliflore  et  un  paresseux?  —  Et  comment  alors  faire  for- 
tune quand  on  est  beau  comme  Apollon  et  qu'on  a  affaire  toute 
sa  vie  à  des  hommes  mal  propres,  mal  faits,  qui  sont  chauves, 
qui  ont  des  lunettes  bleues  et  des  dents  noires,  et,  de  plus  en- 
core, toutes  sortes  de  préventions  contre  vous? 

En  arrivant  à  Paris,  Tancrède  avait  remis  lui-même*ôhez  le 
portier  de  M.  Nantua  une  lettre  de  recommandation  qu'on  lui 
avait  donnée  près  de  ce  riche  banquier  ;  il  avait  joint  à  cette 
lettre  une  carte  de  visite,  sur  laquelle  était  son  adresse. 
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Le  lendemain,  M.  Nantua  lui  avait  écrit  de  sa  main  un  billet 
fort  aimable,  par  lequel  il  l'engageait  à  passer  chez  lui  dans  la 
journée.  Les  offres  de  service  les  plus  obligeantes  faisaient  de 
ce  billet  un  gage  de  bonheur  ;  être  protégé  par  M.  Nantua, 
c'était  déjà  un  succès. 

Tout  allait  bien.  Tancrède,  rayonnant  d'espérance,  alla 
prendre  un  bain,  se  fit  couper  les  cheveux,  mit  son  plus  bel 
habit,  et  se  dirigea  vers  la  demeure  de  celui  qu'il  nommait 
déjà  son  bienfaiteur.  L'imprudent  comptait  sur  sa  belle  figure 
pour  capter  la  bienveillance  du  banquier ,  non  pas  parce 
qu'elle  était  belle,  mais  parce  qu'elle  rappelait  le  charmant 
visage  de  sa  mère,  et  Tancrède  savait  que  cette  ressemblance 
ne  serait  pas  indifférente  à  M.  Nantua,  ancien  admirateur  de 
madame  Dorimont. 

M.  Nantua  venait  de  recevoir  une  nouvelle  des  plus  impor- 
tantes qui  dérangeait  toutes  ses  combinaisons,  lorsque  Tan- 
crède entra  chez  lui;  mais  M.  Nantua,  comme  tons  les  hommes 
qui  font  de  grandes  affaires,  n'aimait  pas  à  paraître  affairé; 
car  c'est  une  chose  à  remarquer  : 

Les  gens  inutiles,  qui  ne  font  que  de  méchantes  petites 
affaires,  ont  la  prétention  de  n'avoir  pas  un  moment  à  eux , 
ils  s'abîment  dans  des  paperasses  innombrables,  ils  ne  dor- 
ment pas,  ils  dînent  en  poste,  ils  embrassent  leur  femme  en 
mettant  leurs  gants,  ils  ne  font  leur  barbe  qu'une  fois  par  se- 
maine ;  enfin  ils  s'épuisent  à  paraître  occupés,  afin  de  se  don- 
ner du  crédit. 

Les  hommes  très-occupés,  au  contraire,  ont  la  prétention 
d'être  toujours  libres;  ils  font  les  grands  seigneurs  oisifs;  ils 
se  posent  comme  de  petits  Césars  et  dictent  plusieurs  lettres  à 
la  fois,  d'un  air  nonchalant  et  distrait,  en  prenant  une  tasse  de 
thé  ou  de  chocolat.  Leur  manie,  c'est  de  ne  pas  savoir  com- 
ment ils  sont  devenus  millionnaires. 

Nous  ne  parlons  pas  de  ceux  dont  Tactivité  est  infatigable, 
qui  entreprennent  plus  d'affaires  qu'ils  n'en  peuvent  suivre. 
Ceux-là  n'ont  pas  même  le  temps  d'avoir  des  prétentions. 

L'homme  dont  il  s'agit  était  dô  ceux  qui  ne  veulent  point 
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paraître  occupés.  Il  cherchait  avec  beaucoup  d'attention  un 
papier,  une  note,  un  rapport,  que  sàis-je?  il  feuilletait  avec 
inquiétude  les  paperasses  d'un  carton,  mais  il  ne  voulait 
point  paraître  attacher  à  cette  recherche  trop  d'importance, — 
il  ne  voulait  pas  non  plus  l'interrompre  un  moment.  Cela  était 
difficile,  et  voilà  ce  qu'il  faisait. 

Ses  yeux  poursuivaient  avec  avidité,  parmi  toutes  ces  écri- 
tures différentes,  le  nom,  la  date,  le  chiffre  qu'il  voulait  trou- 
ver, tandis  que  son  oreille  à  demi  attentive  s'efforçait  de 
suivre  la  conversation. 

On  annonça  M.  Dorimont. 

—  Faites  entrer. 

—  Vous  êtes  exact,  dit  le  banquier  au  jeune  homme  sans 
lever  la  tête;  fort  bien,  c'est  bon  signe.  J'ai  dit  onze  heures  : 
onze  heures  viennent  de  sonner  et  vous  voilà.  C'est  bien,  j'aime 
l'exactitude.  Dans  les  affaires,  l'exactitude  est  une  vertu. 

—  Je  ne  me  serais  pas  pardonné  de  faire  attendre  une  mi- 
nute un  homme  dont  les  instants  doivent  être  si  précieux, 
répondit  le  naïf  Tancrède  qui  croyait  dire  quelque  chose  d'a- 
gréable. Pas  du  tout,  c'était  deux  fois  une  bêtise 

4°  De  supposer  qu*un  millionnaire  aurait  daigné  l'attendre; 
2°  D'avouer  à  M.  Nantua qu'il  le  croyait  toujours  très-occupé. 

—  En  vérité,  mes  moments  ne  sont  pas  plus  précieux  que 
les  vôtres.  Je  ne  fais  jamais  rien...  Mais  chauffez- vous,  je 
vous  prie,  je  suis  à  vous  dans  l'instant. 

Tancrède  s'approche  de  la  cheminée  et  garde  le  silence  : 

—  Madame  votre  mère  est-elle  encore  à  Blois?  demanda 
M.  Nantua  en  lisant  toujours  ses  papiers.  ^ 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Vous  savez  l'anglais? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Elle  ne  s'est  pas  remariée?  Veuve  à  vingt-six  ans  !  ! 

—  Non,  Monsieur. 

—  Et  l'allemand?  savez-vous  un  peu  d'allemand? 

—  Oui,  Monsieur.  Je  sais  un  peu  d'espagnol  aussi,  je  le 
parle  assez  bien  pçnr  voyager  agréablement  en  Espagne,  dit 
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le  rusé  jeune  homme  qui  savait  à  quel  point  les  hommes  d'ar- 
gent ont  abusé  de  la  Péninsule. 

—  Ah  I  vous  savez  aussi  l'espagnol  ?  que  vous  êtes  savant  ! 
Vous  n'avez  pas  été  élevé  à  Paris  ? 

Tancrède  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  naïveté  de 
cette  épigramme. 

—  Non,  Monsieur,  reprit-il,  j'ai  été  élevé  à  Genève.  Je  ne 
saiis  resté  au  collège  Henri  IV  que  deux  ans. 

—  Q\ié[  âge  avez- vous? 

—  Vingt  et  un  ans. 

Le  banquier  leva  les  yeux  à  ces  mots,  et  jeta  sur  Tancrède 
un  coup  d'oeil  rapide  ;  mais  Tancrède  tournait  la  tête  en  ce 
moment,  et  l'on  ne  pouvait  voir  son  visage. 

—  Vous  êtes  grand  pour  votre  âge,  dit  M.  Nantua  en  riant, 
Puis  il  pensa  :  oi..!) 

—  Il  a  l'air  fort  distingué  ce  jeune  homme,  il  me  plaît; 
d'ailleurs  j'ai  le  désir  d'obliger  sa  mère.:..  Oh!  l'aimable 
femme Si  j'avais  été  riche  à  cette  époque-là !..►'  ^ii  fî?- 

—  Eh  bien!  c'est  convenu,  dit-il,  demain  vous  viendrez  ici 
comme  de  la  maison.  Ah  !  vous  savez  l'espagnol  ?  c'est  bien, 
très-bien;  précisément  je  crois  pouvoir  vous  employer...  C'est 
très-bien...  Ah!...  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  s'interrompant. 

Puis  il  garda  le  silence,  et  se  mit  à  parcourir  d'un  œil 
inquiet  le  papier  qu'il  venait  de  trouver. 
Pendant  ce  temps,  le  jeune  homme  se  disait  : 

—  Je  m'étonne  que  M.  Nantua,  si  grand  admirateur  de  ma 
mère,  ne  soit  pas  saisi  de  ma  ressemblance  avec  elle. 

Tancrède,  dans  la  modestie  de  son  attitude,  ne  s'était  pas 
aperçu  que  le  banquier  ne  l'avait  point  encore  regardé. 

Enfin  M.  Nantua  se  leva  ;  sa  figure  était  radieuse,  il  avait 
trouvé  le  renseignement  qu'il  voulait,  et  tout  ce  qu'il  méditait 
d'accomplir  se  trouvait  possible  avec  ce  document. 

L'espérance  produit  la  bienveillance  et  la  générosité  chez 
les  nobles  natures  ;  il  n'y  a  que  les  cœurs  envieux  et  médio- 
cres qui  se  resserrent  et  se  ferment  à  l'approche  du  bonheur. 

ï^i.  Nantua  retrouvant  tout  à  coup  la  chance  d'exécuter  un 
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grand  projet,  qu'un  obstacle  survenu  soudain  avait  un  moment 
dérangé,  se  sentait  dans  une  de  ces  bonnes  dispositions  de 
l'esprit  où  Ton  aime  à  faire  le  bien,  non  pas  pour  le  plaisir  de 
faire  le  bien  en  lui-même,  mais  pour  faire  partagera  un  autre 
la  joie  que  l'on  ressent.  Ce  n'est  pas  un  homme  heureux  que 
l'on  veut,  c'est  un  esprit  content  que  l'on  excite,  afln  que  sa 
disposition  s'harmonise  avec  la  nôtre.  C'est  un  convive  que 
nous  invitons  au  banquet  qui  nous  est  offert,  un  convive  que 
nous  enivrons  pour  qu'il  partage  notre  plaisir  et  que  le  repas 
soit  plus  joyeux. 

—  Ma  foi,  vous  avez  du  bonheur,  dit  M.  Nantua  en  s'ap- 
prochant  de  la  cheminée,  car  voilà  justement  une  affaire... 

M.  Nantua  s'interrompit  tout  à  coup  ;  son  regard  resta  fixé, 
comme  par  enchantement,  sur  le  visage  de  Tancrède.  Le  ban- 
quier garda  quelques  moments  le  silence  ;  immobile,  il  con- 
templait son  jeune  protégé.  hium, 

—  Voilà  la  ressemblance  qui  fait  son  effet, ^ènsa  Tancrède, 
c'est  bon;  si  cet  homme-là  me  prend  sous  son  aile,  je  suis 
sauvé . . .  Comme  il  me  regarde  ! . . . 

M.  Nantua  examinait  toujours  Tancrède,  et  mille  pensées 
diverses  lui  traversaient  l'esprit. 

D'abord  l'apparition  de  ce  beau  jeune  homme  le  charma 
comme  l'aspect  d'un  beau  tableau  ;  cette  parfaite  beauté,  dans 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  avait  quelque  chose  de  réjouissant 
qui  flattait  les  regards  ;  puis  cette  ressemblance  si  frappante 
avec  une  femme  aimable  qu'il  avait  eu  peur  d'aimer,  toutes 
ces  impressions  parlèrent  d'abord  en  faveur  de  Tancrède  *—  la 
nature  noble  et  puissante  eut  ses  droits  un  moment;  mais  vint 
la  réaction  de  la  société,  et  les  considérations  mondaines 
eurent  leur  tour. 

—  Diable  !  pensa  M.  Nantua,  je  ne  veux  pas  d'un  Adonis 
coi||me  celui-ci  dans  ma  maison...  et  ma  fille,  qui  est  déjà  s 
romanesque,  si  elle  le  voyait...  Ah!  bon  Dieu  !  il  ne  me  man- 
querait plus  que  cela  ;  il  est  gueux  comme  un  rat  d'église,  ce 
n'est  pas  le  gendre  qu'il  me  faut  ;  sans  compter  que  ces  beaux 
hommes-là  sont  toujours  bêtes  et  paresseux.  .y' 
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—  Vous  me  voyez  stupéfait,  dit-il  tout  haut  et  pour  expli- 
quer ce  long  silence  ;  je  ne  puis  me  lasser  de  vous  regarder, 
tant  votre  ressemblance  avec  votre  mère  me  frappe. 

—  On  m'a  souvent  dit  cela,  répondit  Tancrède. 

'  Et  soudain  il  se  sentit  attristé;  sa  confiance  s'évanouissait, 
et  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  du  motif  qui  la  lui  ôtait. 

Le  fait  est  que  M.  Nantua  n'avait  pas  mis,  en  prononçant 
ces  mots,  l'inflexion  qu'il  aurait  dû  y  mettre.  Son  accent  était 
froid,  son  maintien  embarrassé,  enfin  tout  en  lui  trahissait  le 
changement  subit  qui  s'était  opéré  dans  ses  projets  à  l'égard 
de  son  protégé/ 

—  Déjà  onze  heures  et  demie  !  s'écria  M.  Nantua  en  regar- 
dant la  pendule. 

—  Je  vous  laisse,  dit  Tancrède  se  dirigeant  aussitôt  vers  la 
porte. 

Alors  il  s'arrêta  indécis,  car  il  n'osait  plus  dire  : 

—  J'aurai  l'honneur  de  venir  prendre  vos  ordres  demain. 
M.  Nantua  devina  sa  pensée. 

—  A  demain,  dit  il,  à  dix  heures... 

Mais  ces  mots  étaient  mal  dits  ;  on  sentait  que  c'était  un 
mensonge. 

Tancrède  s'éloigna  découragé;  pourquoi?  Il  n'en  savait 
rien  ;  mais  il  pressentait,  il  devinait  que  la  protection  du  riche 
banquier  ne  lui  était  plus  acquise,  qu'il  ne  ferait  point  partie 
de  sa  maison,  et  qu'il  fallait,  malgré  sa  bienveillance,  tourner 
ses  idées  d'un  autre  côté. 

Et  le  soir  du  même  jour,  Tancrède  reçut  de  M.  Nantua  une 
lettre  infiniment  polie  et  gracieuse,  dans  laquelle  M.  Nantua 
exprimait  tous  ses  regrets  de  ne  pouvoir,  par  des  raisons  indé- 
pendantes de  sa  volonté,  donner  à  M.  Dorimont  l'emploi  qu'il 
lui  avait  d'abord  promis,  ajoutant  toutefois  que,  dans  le  désir 
de  lui  être  utile,  il  l'avait  recommandé  à  un  de  ses  amis  qui 
ferait  pour  lui  tout  ce  qu'il  aurait  désiré  faire. 

Le  lendemain,  Tancrède  fut  introduit  chez  cet  ami,  M.  Poir- 
ceau,  directeur  d'une  nouvelle  compagnie  d'assurances  contre 
l'incendie. 
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III 


SECOND  OBSTACLE. 

—  Monsieur  Poirceau?... 

—  C'est  ici,  donnez  vous  la  peine  d'entrer. 

La  peine  !  je  vous  jure  que  c'était  bien  le  mot ,  car,  pour 
passer  cette  porte,  il  fallait  faire  un  véritable  siège. 

Le  palier  de  l'escalier,  appelé  vulgairement  le  carré,  était 
barricadé  de  banquettes  placées  çà  et  là  dans  tous  les  sens,  et 
barrant  complètement  le  chemm. 

Tancrède,  après  bien  des  travaux,  parvint  dans  l'anticham- 
bre ;  là  il  lui  fallut  encore  s'arrêter. 

Un  énorme  tapis  roulé  obstruait  le  passage,  derrière  ce 
tapis  se  trouvait  la  grande  table  de  la  salle  à  manger,  crénelée 
de  toutes  ses  chaises  ;  cela  formait  un  assez  gracieux  édifice  ; 
puis  de  côté  et  d'autre  encore  des  banquettes,  puis  un  mar- 
chepied, un  guéridon  couvert  de  porcelaines,  puis  des  jardi- 
nières en  bois  de  palissandre  attendant  des  fleurs,  puis  des 
candélabres  attendant  des  bougies,  puis  un  dessus  de  table  en 
marbre,  puis  des  paillassons,  des  pelles,  des  pincettes,  des 
tabourets,  des  soufflets  et  une  cafetière  dite  du  Levant. 

Tancrède  traversa  ce  chaos  sans  malheur,  il  parvint  jusqu'à 
la  salle  à  manger. 

Nouvelles  difficultés. 

Dans  la  salle  à  manger  —  se  débattaient  les  meubles  du 
salon  :  consoles,  canapés,  causeuses,  fauteuils,  bergères, 
divans  ;  puis  venaient  les  objets  précieux  :  pendule  avec  son 
verre  toujours  menacé,  vases  de  fleurs  si  beaux  qu'on  n'y 
met  point  de  fleurs,  buste  d'oncle  général ,  toujours  ressem- 
blant ,  table  à  ouvrages,  coffres  à  ouvrages,  et  puis  le  piano. 
Toutes  ces  choses  tenant  avec  peine  dans  la  salle  à  manger,  le 
désordre  était  à  son  comble. 
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Tancrède  croyait  planer  sur  les  débris  du  monde  comme  un 
autre  Attila.  Jamais  il  n'était  venu  dans  une  administration  de 
ce  genre,  il  s'imagina  que  tous  ces  meubles  avaient  été  sauvés 
de  quelque  incendie  la  veille,  et  qu'ils  étaient  là  déposés  jus- 
qu'à ce  que  leur  propriétaire  se  fût  trouvé  une  autre  demeure. 

Il  regardait,  escaladait  une  rangée  de  chaises ,  tournait  un 
énorme  canapé  comme  on  tourne  une  montagne,  rencontrait 
sur  sa  route  beaucoup  de  choses,  mais  il  ne  voyait  per- 
sonne. 
-nrr^  Monsieur  Poirceau?  demanda-t-il  une  seconde  fois. 

—  Par  ici,  par  ici  !  cria  une  voix  lointaine. 
i,P Tancrède  ne  voyait  encore  rien. 

Il  parvint  jusqu'à  la  porte  du  salon. 

Dans  le  salon  — se  pavanaient  les  meubles  de  la  chambre  à 
coucher,  heureux  de  se  sentir  plus  à  l'aise. 

Mais  là  on  ne  voyait  encore  personne, 
r  Tancrède  se  dirigea  vers  la^ porte  de  lia  chambre  à  coucher, 
la  même  voix  dit  ces  mots  :,:,  f^uu-j  oh/iisis 
—  Tiens,  Caroline  qu'a  pas  pris  les  housses  ! 

Au  mêmç  instant  un  gros  paquet,  lancé  par  une  main  invi- 
sible, vint  frapper  Tancrède  dans  la  figure ,  et  il  se  sentit  aussi- 
tôt étouffé,  perdu ,  abîmé  sous  un  déluge  de  petites  jupes  de 
toutes  couleurs ,  de  toutes  grandeurs ,  dont  il  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  se  débarrasser.  I^es. unes  avaient  mille 
petits  cordons  qui  s'accrochaient  aux  boutons  de  son  habit, 
d'autres  avaient  de  petites  manches  dans  lesquelles  ses  bras 
se  perdaient ,  le  tout  fortement  saupoudré  de  poussière.  C'était 
un  embarras  à  ne  plus  s'y  reconnaître. 

En  sortant  de  tout  cela ,  Tancrède  se  trouva  face  à  face  avec 
un  grand  niais  de  domestique ,  armé  d'un  balai  et  d'un  plu- 
meau. Celui-ci  fut  un  moment  déconcerté. 

—  Pardon  ,  Monsieur ,  je  croyais  que  c'était  le  garçon  tapis- 
sier qui  doit  venir  démonter  les  lits ,  et  je  m'amusais  pour 
rire...  si  j'avais  su,.,,.^:,,^^  ^  côiÛo^;  rSv>,'ii,  fui  ,  inaid 

—  M.  Poirceau?  demanda  Tancrède,  interrompant  ces" 
excuses  ;  puis  voyant  que  la  chambre  était  entièrement  démeu- 
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blée  :  Mais  je  crains  de  le  déranger  dans  son  déménagement , 
ajouta-t-il. 

—  Nous  ne  déménageons  pas ,  répondit  le  domestique ,  tant 
que  la  Compagnie  restera  ici  nous  y  demeurerons.  Je  vois 
que  monsieur  trouve  l'appartement  un  peu  sens  dessus  des- 
sous? c'est  le  bal  qui  est  cause  de  ça  ;  et  ce  maudit  garçon 
qui  ne  vient  pas...  omôfu 

—  Un  bal ,  ce  soir?  je  reviendrai  une  autre  fois. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  le  premier  bal  qu'on  donne  ici.  Mon- 
sieur peut  recevoir  Monsieur  ;  si  Monsieur  veut  passer  dans  le 
cabinet  de  Monsieur,  je  vais  avertir  Monsieur. 

Il  y  a  peu  de  nuances  dans  la  gent  domestique  à  Paris.  Ou 
ce  sont  des  insolents  qui  vous  répondent  à  peine  oui  et  non , 
ou  bien  ce  sont  des  amis  pleins  de  confiance  qui  vous  mettent 
au  courant  de  toutes  les  affaires  de  la  maison  dès  le  premier 
jour. 

M.  Poirceau  reçut  Tancrède  avec  cordialité. 
-   —M.  Nantua  s'intéresse  vivement  à  vous,  dit-il;  il  vous 
a  chaudement  recommandé. 

En  disant  ces  mots ,  M.  Poirceau  examinait  Tancrède  de  la 
tête  aux  pieds  ;  il  semblait  ébloui  d'admiration. 

—  Y  a-t-il  longtemps  ,  ajouta-t-il ,  que  vous  êtes  à  Paris  ? 

—  Deux  jours. 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  y  venez? 

—  Non ,  Monsieur.  J'ai  commencé  mes  études  au  collège 
Henri  IV,  et  je  n'ai  quitté  Paris  que  depuis  cinq  ans. 

—  Vous  êtes  resté  en  province  ? 

—  A  Genève,  chez  un  de  mes  oncles,  M.  Loindet. 

—  M.  Loindet  est  votre  oncle?  Eh  I  mais  je  le  connais  beau-^ 
coup  ;  il  avait  une  sœur  bien  belle  :  serait-ce  votre  mère? 
-„— '  Oui ,  Monsieur. 

--7  Ah!  sans  doute,  je  trouve  une  ressemblance...  Je  me 
disais  ,  aussi ,  cette  figure  ne  m'est  pas  inconnue. 

—  Bien  !  pensa  Tancrède  ,  voilà  encore  ma  figure  qui  fait 
son  effet. 

M.  Poirceau  continua  : 
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—  Je  l'ai  connue  bien  jeune ,  votre  mère  ;  elle  éfait  si  belle  t 
Ah!  tout  le  monde  l'admirait  !  et  puis  de  l'esprit ,  du  bon  sens  ^ 
raisonnable  !  C'est  une  femme  de  mérite.  Où  est-elle  mainte- 
nant? 

Tancrede  répondit  à  toutes  les  questions  que  M.  Poirceau 
lui  adressa  sur  le  compte  de  sa  mère ,  et  il  se  réjouissait  de  la 
bienveillance ,  de  l'affection  même  que  son  nouveau  protec- 
teur lui  témoignait. 

—  Cette  belle  Amélie  !  elle  ne  se  souvient  pas  de  moi  ; 
n'importe  !  je  suis  heureux  de  pouvoir  lui  être  utile.  Son  fils 
n'est  pas  un  inconnu  pour  moi.  J'espère  que  nous  nous  enten- 
drons. Mais  je  veux ,  avant  tout,  vous  présenter  à  ma  femme. 
Justement ,  ce  soir,  nous  avons  un  petit  bal  ;  il  lui  faut  des 
danseurs,  et  je  ne  saurais  lui  amener  un  plus  beau  cavalier! 

Tancrede  se  confondit  en  politesses. 

—  C'est  cela ,  continua  M.  Poirceau ,  venez  d'abord  ce  soir, 
et  demain  nous  parlerons  affaires.  J'ai  ce  qu'il  vous  faut.  A  ce 
soir!  si  vous  écrivez  à  votre  mère,  parlez-lui  de  son  vieil 
adorateur  Poirceau  ! 

Tancrede  s'éloigna. 

—  Ma  femme  sera  contente,  j'espère,  pensa  M.  Poirceau; 
elle  tient  tant  à  ce  que  ses  danseurs  aient  bon  air  !  Le  beau 
garçon  !  Je  gage  que ,  dans  tous  les  bals  de  Paris ,  on  ne  trou- 
verait pas  un  plus  beau  jeune  homme  !  C'est  sa  mère ,  c'est 
tout  à  fait  sa  mère  !  Ce  garçon-là  me  plaît.  Je  suis  content  de 
Favoir  chez  moi;  ce  doit  être  un  brave  jeune  homme;  et  puis 
M.  Nantua  paraît  en  faire  grand  cas. 

Ce  disant ,  le  directeur  de  la  compagnie  d'assurances  contre 
l'incendie  rentra  dans  son  appartement. 

Tancrede  retourna  chez  lui ,  ravi ,  enchanté  de  l'accueil  qu'il 
avait  reçu.  —  Ma  foi,  j'ai  du  bonheur  ;  tout  le  monde  me  veut 
du  bien  :  voilà  ce  banquier  qui  me  recommande  ;  ce  directeur 
de  la  compagnie  d'assur,îinces  à  primes  contre  l'incendie  —  c'est 
un  peu  long  —  qui  me  protège  ;  allons ,  je  ferai  mon  chemin. 
Il  me  plaît,  ce  vieux  bonhomme  ;  il  est  franc,  joyeux ,  il  donne 
des  bals  :  j'aime  ça. 


DE  M.   DE  BALZAC.  153 

Et  Tancrède  se  mit  doucement  à  écrire  à  sa  mère  pour  lui 
faire  partager  ses  espérances. 

Le  soir,  il  se  rendit  au  bal.  —  Quelle  différence!  il  ne  recon- 
naissait plus  la  maison. 

—  Où  est  donc  la  porte?  il  me  semble  être  entré  par  là 
ce  matin. 

Point  de  porte  1  une  grande  glace  l'avait  remplacée;  puis  des 
caisses  de  fleurs .  des  tapis  dans  l'escalier.  Tancrède  ne  pou- 
vait comprendre  comment ,  du  matin  au  soir ,  on  avait  pu  pro- 
duire de  si  prompts  embellissements. 

Comme  il  entrait,  M.  Poirceau  vint  le  prendre  par  le  bras. 
Tancrède  ne  savait  pourquoi  ce  monsieur  venait  le  chercher  ; 
il  ne  reconnaissait  pas  non  plus  M.  Poirceau. 

Le  bonhomme  avait  aussi  subi  quelques  embellissements. 
Ce  n'était  plus  le  joyeux  compère  qu'il  avait  vu  le  matin, 
maître  chez  lui ,  avec  son  bonnet  de  soie ,  sa  robe  de  chambre 
et  ses  pantoufles  de  tapisserie.  —  C'était  un  hôte  affairé,  perdu 
dans  une  cravate ,  triste  dans  un  habit ,  gêné  dans  un  salon , 
tourmenté  de  mille  niaiseries ,  mais ,  du  reste ,  bon  et  bien- 
veillant. 

—  Madame  Poirceau  est  par  ici ,  je  vais  vous  présenter  à  elle. 
Tancrède  s'avança  vers  la  maîtresse  de  la  maison. 

La  présentation  s'opéra  en  silence. 

Madame  Poirceau  jeta  à  peine  un  coup  d'œil  sur  le  beau 
danseur  qu'on  lui  avait  tant  annoncé ,  toute  préoccupée  qu'elle 
était  de  l'arrivée  d'une  grosse  Allemande  couverte  de  bijoux 
et  de  fleurs,  qui  paraissait  un  personnage  d'importance. 

M.  Poirceau  fut  mécontent  du  peu  d'effet  que  son  protégé 
fit  sur  sa  femme. 

—  Venez,  dit-il,  je  vais  vous  présenter  à  ma  nièce. 

La  nièce  de  M.  Poirceau  était  une  très-jolie  personne  que, 
par  un  de  ces  hasards  qu'on  met  dans  les  romans ,  Tancrède 
avait  déjà  rencontrée  à  Genève.  Une  reconnaissance  s'ensui- 
vit ;  madame  Thélissier  accueillit  M.  Dorimont  fort  gracieuse- 
ment. Elle  était  engagée  pour  plusieurs  valses  et  contredanses; 
mais  elle  trouva  moyen  d'embrouiller   si  bien  ses  engage- 

9. 
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ments,  qu'elle  fut  libre,  et  put  valser  assez  légalement  avec 
lui  —  ce  qui  attira  bien  vite  l'attention  de  toutes  les  femmes 
sur  notre  Apollon. 

—  Avec  qui  valse  donc  madame  Thélissier? 

—  Connaissez-vous  ce  jeune  homme  qui  valse  avec  la  nièce 
de  M.  Poirceau? 

'  —  Demandez  donc  à  madame  Poirceau  le  nom  du  monsieur 
qui  valse  avec  Malvina.  i  :  '>'f  p.r  * 

-Oï — Monsieur  Bénard ,  dit  une  vieille  femme ,  tâchez  donc  de 
savoir  quel  est  ce  monsieur  qui  valse  avec  madame  Thélissier? 
é^.—  Personne  ne  le  connaît,  c'est  un  sauvage. 
•  qcy--  Je  crois  plutôt  que  c'est  un  Anglais. 

Puis  dans  le  salon  voisin ,  une  jeune  personne  qui  peignait 
g  l'huile  s'écriait  : 

.ni—  Quelle  tête  admirable  !  quelles  lignes  1  c'est  Endymion! 
viilt  ses  regards  s'attachaient  avec  joie  sur  le  bel  inconnu. 

La  peinture  est  une  émancipation  pour  les  jeunes  filles; 
elle  leur  donne  le  droit  de  regarder  les  hommes  en  face  et  en 
détail  ;  l'admiration  purifie  tout.  —  Si  j'avais  une  fille,  elle 
peindrait  le  paysage. 

Plus  loin,  un  groupe  de  vieilles  femmes  s'exprimaient  ainsi  : 

—  C'est  un  malheur  d'être  aussi  beau  que  cela. 

—  Je  le  crois  bête  à  manger  du  foin. 

jK^  Ah  !:  vous  voilà  bien  avec  vos  préjugés,  dit  une  élégante 
do  l'Empire.  De  mon  temps  les  hommes  étaient  fort  beaux,  et 
je  vous  assure  qu'ils  avaient  de  l'esprit.  .... 

—  Vous  voulez  dire  qu'on  leur  en  trouvait^  np  ,' 

—,  ;Voici  madame  Poirceau ,  demandez-lui  vite  le  nom  de 
notre  Adonis. 

Madame  Poirceau  ne  savait  pas  de  qui  m.  voulait  lui  parler," 
elle  n'avait  point  regardé  Tancrède,  et  n'avait  pas  écouté  ce 
que  son  mari  lui  avait  dit  de  lui.  vi*  an  ••   ; 

^-  Comment!  vous  ne  savez  pas  que  vous  avez  chez  vous 
un©  merveille  ?  Voyez  donc  là-bas ,  le  beau  valseur  de  votre 
nièce  ;  on  ne  parle  que  de  lui ,  il  fait  événement  dans  votre 
bal ,  qui  du  reste  est  charmant. 
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Madame  Poirceau  se  repentit  alors  d'avoir  fait  si  peu  de  cas 
d'un  personnage  qui  donnait  à  sa  soirée  tant  d'éclat.  Elle  se 
rapprocha  de  sa  nièce  et  saisit  l'occasion  d'adresser  quelques 
mots  obligeants  à  M.  Dorimont.  Tancrède  saisit  à  son  tour 
cette  occasion  de  prier  madame  Poirceau  de  lui  accorder  une 
contredanse  ;  et  la  sixième  lui  fut  promise  comme  une  faveur. 

Madame  Poirceau  était  dans  l'âge  où  l'on  danse  encore,  car 
la  vie  des  femmes  se  divise  ainsi  :       .iJiain: 

L'âge  où  Ton  danse,  mais  où  l'on  n'ose  pas  valser  —  c'est  le 
printemps. 

L'âge  où  l'on  danse,  où  l'on  valse  —  c'est  l'été. 

L'âge  où  l'on  danse  encore,  mais  où  l'on  préfère  valser  — 
c'est  l'automne. 

Enfin,  l'âge  où  l'on  ne  danse  plus  —  c'est  l'hiver...  l'hiver 
toujours  rigoureux  de  la  vie. 

Madame  Poirceau  était  belle  selon  les  principes  de  l'art , 
laide  selon  les  lois  de  l'amour. 

Belle  en  ce  que  ses  traits  étaient  d'une  parfaite  régularité  ; 
laide  en  ce  qu'ils  manquaient  d'harmonie. 

Elle  avait  de  ces  visages  superbes  à  raconter  et  point  du 
tout  à  regarder  ;  cette  beauté  de  passe-port  qui  séduit  le  vul- 
gaire —  yeux  grands,  nez  aquilin ,  bouche  petite ,  front  haut , 
visage  ovale,  menton  rond.  —  Pour  se  faire  aimer  par  ambas- 
sadeur comme  les  princesses,  madame  Poirceau  aurait  pu 
envoyer  son  signalement,  mais  pas  son  portrait. 

N'importe  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  une  belle  femme ,  une 
poupée  parfaite,  à  ressorts  invisibles,  une  figure  de  cire,  im- 
passible, invulnérable,  jamais  défrisée,  jamais  déshabillée;  — 
toujours  parée ,  serrée,  pincée,  corsée,  —  pas  un  cheveu  qui 
voltige,  pas  un  ruban  qui  folâtre  —  madame  Poirceau  ne  s'as- 
sied jamais  que  sur  une  chaise;  elle  semble  parée  dans  sa  robe 
de  chambre,  cuirassée  dans  sa  douillette ,  armée  dans  sa  robe 
de  bal.  Elle  suit  toutes  les  modes  —  avec  goût,  avec  plaisir?  — 
non,  mais  avec  conscience.  Son  coiffeur  est  le  premier  coif- 
feur de  Paris,  Charpentier,  je  crois,  et  quelle  que  soit  la  coif- 
fure qu'il  a  plu  à  Charpentier  de  lui  faire,  elle  la  respecte,  elle 
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se  garderait  bien  d'y  toucher.  Cette  coiffure  lui  est  désavanta- 
geuse? —  qu'importe  !  cela  ne  la  regarde  pas  ;  cette  guirlande 
est  lourde?  —  qu'importe  !  elle  n'en  est  pas  responsable  ;  une 
épingle  lui  entre  dans  la  peau  ?  —  qu'importe  !  elle  y  reste , 
Tôter  dérangerait  la  coiffure. 

Même  respect  pour  la  couturière.  Je  vous  l'ai  dit ,  madame 
Poirceau  suit  les  lois  de  la  mode  aveuglément,  les  lois  du 
inonde  scrupuleusement,  les  lois  de  la  nature  raisonnablement. 
Elle  est  sévère,  mais  point  méchante  ;  elle  ne  sourit  que  les 
jours  où  elle  donne  un  bal  ;  elle  dit  d'un  air  pédant  que  les 
femmes  ne  doivent  point  s'occuper  de  littérature  ;  elle  parle 
ménage  comme  un  professeur;  elle  a  l'esprit  lent,  et  regarde 
comme  un  mot  inconvenant  toute  plaisanterie  qu'elle  ne  com- 
prend pas.  Sa  présence  jette  un  grand  froid  partout  où  elle 
vient;  son  arrivée  fait  l'effet  d'une  porte  qu'on  ouvre  dans 
une  loge  au  spectacle.  Quand  elle  doit  passer  la  soirée  chez 
une  amie,  cette  amie  en  prévient  ses  habitués;  ils  ne  viennent 
pas  ce  soir-là.  Les  hommes  la  craignent  comme  l'ennui ,  les 
femmes  l'appellent  :  la  belle  madame  Poirceau.  Elle  fait  valoir 
les  plus  laides;  pourtant  on  l'invite  rarement,  non  qu'elle  soit 
importune  ;  elle  ne  s'occupe  jamais  des  affaires  des  autres  ; 
elle  est  discrète  et  immobile  :  c'est  une  statue  —  mais  une 
statue  â  qui  il  faut  faire  des  politesses  ;  c'est  ennuyeux. 

Eh  bien  !  ces  femmes-là  font  les  mêmes  folies  que  les  autres  ! 
c'est  révoltant! 

Madame  Poirceau  ne  fut  frappée  de  la  beauté  de  Tancrède 
que  comme  maîtresse  de  maison.  Un  si  beau  jeune  homme 
n'était  nullement  dangereux  pour  elle  ;  madame  Poirceau  ne 
se  serait  jamais  permis  d'aimer,  dans  sa  position ,  un  homme 
aussi  remarquable. 

Cachez  donc  une  intrigue  avec  un  héros  comme  celui-là  !  — 
Les  prudes  savent  s'imposer  de  grandes  privations  ;  elles  ont 
en  cela  plus  de  mérite  que  les  femmes  vertueuses  :  celles-ci , 
du  moins,  ont  pour  elles  la  vertu ,  les  autres  n'ont  pas  même 
l'amour. 

Madame  Poirceau  n'avait  que  faire  des  hommages  de  Tan- 
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crède ,  elle  avait  depuis  longtemps  trouvé  l'homme  qu'il  lui 
fallait,  et  elle  s'en  tenait  là. 

Or,  voici  l'homme  qu'elle  avait  choisi. 

C'était  un  monsieur  âgé  de  trente-cinq  ans ,  haut  de  quatre 
pieds  huit  pouces,  employé  dans  l'Enregistrement.  Une  position 
honorable  dans  le  monde ,  une  fortune  aisée ,  des  succès  dans 
plusieurs  genres,  rien  n'avait  pu  le  consoler  du  malheur  d'être 
petit.  Depuis  l'âge  où  il  s'était  avoué  qu'il  ne  grandirait  plus , 
cet  homme  était  malheureux. 

Tout  ce  qu'on  imagine  pour  se  hausser  à  l'œil  des  autres , 
il  l'avait  employé  —  il  portait  un  chapeau  à  forme  haute,  des 
bottes  à  hauts  talons ,  et  se  tenait  droit  comme  une  girafe  ;  il 
se  levait  continuellement  sur  la  pointe  des  pieds ,  comme  un 
homme  qui  veut  voir  défiler  un  cortège.  Cette  idée  de  se  gran- 
dir le  préoccupait  sans  cesse  ;  il  aurait  donné  la  moitié  de  sa 
fortune  et  plusieurs  années  de  sa  vie  pour  être  un  homme 
ordinaire ,  pour  atteindre  cinq  pieds  deux  pouces. 

Les  petits  hommes  qui  se  résignent  ont  quelquefois  beau- 
coup de  grâce  :  ils  ont  alors  tous  les  avantages  de  leur  taille,  la 
souplesse,  l'agilité,  la  légèreté;  ils  peuvent  être  ce  qu'on 
appelle  gentils.  Mais  les  petits  hommes  qui  se  révoltent  contre 
la  lésinerie  de  la  nature  envers  eux,  qui  luttent  follement  avec 
elle,  ne  peuvent  jamais  être  gentils;  ils  sont  ridicules,  tou- 
jours ridicules ,  comme  toutes  prétentions  frappées  d'incapa- 
cité ;  de  plus ,  ils  sont  méchants ,  malveillants ,  dénigrants  et 
envieux. 

Quand  on  parle  d'un  homme  qui  déplaît,  on  dit  qu'il  a  l'air 
content  de  lui  —  eh  bien  !  je  dis ,  moi ,  que  je  connais  une 
chose  plus  déplaisante  encore  :  c'est  un  homme  qui  a  l'air 
mécontent  de  lui. 

Celui-là  ne  vous  fera  grâce  de  rien  ;  vous  ne  pourrez  jamais 
l'apaiser  ;  les  flatteries  mêmes  l'irritent  ;  la  politesse  lui  semble 
de  la  pitié ,  une  prévenance ,  une  charité  :  il  est  humble  à 
désespérer,  susceptible  à  faire  mal  aux  nerfs;  on  ne  sait  par 
quel  mot  le  prendre.  —  Si  vous  le  priez  à  dîner,  il  vous 
répond  :  Merci ,  non  ;  je  me  rends  justice,  je  suis  trop  maus- 
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sade  pour  un  convive.  —  Si  vous  l'engagez  à  venir  entendre 
des  vers,  de  la  musique  :  Non ,  merci ,  dit-il  ;  je  suis  un  être 
trop  obscur  pour  faire  partie  d'une  réunion  si  brillante.  —  Si 
vous  lui  proposez^  une  partie  de  campagne  :  Non,  merci, 
répond-'il  ;  il  faut  de  la  gaieté  dans  ces  sortes  de  plaisirs  ;  invi- 
tez vos  aimables ,  ils  valent  mieux  que  moi  pour  cela.  —  Cet 
homme  ne  jouit  de  rien,  n'est  propre  à  rien  ;  il  est  rongé  de 
modestie,  mais  d'une  affreuse  modestie,  d'une  humilité  hos- 
tile qui  le  met  en  garde  contre  tout  le  monde  :  c'est  une  lèpre 
imaginaire  qui  lui  fait  fuir  ses  semblables.  Cette  maladie  est 
heureusement  fort  rare  en  ce  pays ,  et  nous  n'en  parlons  que 
pour  la  constater. 

Notre  monsieur  était  de  ces  gens-là,  non  parce  qu'il  se 
croyait  sans  mérite ,  mais  parce  qu'il  se  sentait  petit,  et  que 
sans  cesse  il  se  disait  à  lui-même  —  que  plus  il  vieillirait, 
plus  il  engraisserait  et  plus  il  paraîtrait  petit,  ijic'   v 

Pour  lui  tout  était  gêne  et  souffrances.  Ce  petit  corps  renfer- 
mait un  grand  cœur  plein  de  haine,  d'une  belle  haine  aux  pro- 
portions herculéennes,  toujours  vivace,  toujours  renouvelée, 
universelle ,  et  cependant  partiale  ;  car,  s'il  détestait  tous  les 
hommes  en  général,  il  abhorrait  en  particulier  : 

1»  Tout  être  doué  d'une  haute  stature  ;  il  le  regardait  comme 
son  ennemi ,  comme  un  voleur  qui  lui  avait  dérobé  six  pouces. 
Une  grande  taille  lui  semblait  une  spoliation,  dont  il  avait 
droit  de  tirer  vengeance  ; 

2°  Tout  écolier  de  douze  ans  qui  le  dépassait  de  quelques 
lignes  et  que  l'on  ne  trouvait  pas  trop  grand  pour  son  âge  ; 

3**  Tout  enfant  qu'il  voyait  grandir  et  qui  menaçait  de  le 
rattraper. 

Dans  un  salon,  il  n'était  poursuivi  que  d'une  idée  :  se  placer 
avantageusement. 

Il  évitait  les  hommes  très-grands ,  parce  qu'auprès  d'eux  il 
paraissait  encore  plus  minime.  Il  évitait  aussi  les  belles 
femmes,  parce  que  leur  majesté  l'humiliait;  mais  ce  qu'il 
détestait  plus  que  tout  au  monde,  c'était  de  rencontrer,  ce  qui 
était  rare,  un  homme  de  sa  taille  !  !  ^  ;  non 
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Oh!  alors  il  souffrait  le  martyre,  il  se  sentait  appareillé  ; 
c'était  affreux.  Son  ridicule  s'attelait  à  celui  d'un  autre  et  se 
compiétait;  il  n'y  pouvait  tenir.  Que  faisait-il  alors?  il  prenait 
son  chapeau,  le  mettait  sur  sa  tête,  et  il  s'en  allait. 

Eh  bien  !  tout  cela  n'était  rien  ;  il  y  avait  un  tourment  plus 
horrible  que  tous  ces  tourments,  une  malédiction  qui  poursui- 
vait encore  cet  homme,  une  fatalité  qui  mettait  le  sceau  à  ses 
misères — c'était  son  nom.  Ah  î  ce  nom  était  un  hasard  bien 
cruel  dans  sa  position.  Quelle  amère  ironie!  quel  jeu  du  sort! 
quelle  épigramme  de  la  nature  !  quelle  mauvaise  plaisanterie 
du  destin!!...  Ce  petit  homme  se  nommait  M.  Legrand. 

M.  Legrand  arriva  chez  madame  Poirceau  à  minuit  moins  un 
quart,  en  véritable  ami.  de  la  maison  ;  il  était  encore  plus 
maussade  qu'à  l'ordinaire.  Il  n'aimait  pas  les  bals,  les  soirées 
d'apparat,  parce  que  ces  jours-1^  il  lui  fallait  quitter  ses  bottes 
à  hauts  talons,  et  qu'en  souliers  vernis  il  perdait  douze  lignes... 
,-^rT Toujours  élégant!  lui  dit  une  mère  dont  la  fille  dansait 
—  et  l'on  sait  que  les  pauvres  mères,  contraintes  à  rester 
assises  sur  une  Jaanquette  toute  la  soirée,  sont  alertes  à  la 
conversation.  Le  premier  causeur  qui  traverse  la  salle  de 
danse  est  bien  vite  saisi  au  passage,  elles  l'attrapent  au  vol  ; 
elles  s'ennuient  tant!... 

—  Comme  vous  venez  tard!  dit  celle-ci. 

M.  Legrand  ne  répondit  point;  deux  hommes  placés  devant 
lui,  lui  dérobaient  entièrement  la  vue  du  bal.  —  Il  était  furieux  ; 
il  se  sentait  si  petit,  si  tristement  perdu  dans  la  foule  ! 

—  Vous  arrivez?  poursuivit  la  mère.en  turban  ;  vous  n'avez 
pas  encore  vu  le  phénix  dont  chacun  s'entretient  ici? 

Puis,  s' établissant  dans  cette  plaisanterie,  elle  ajouta  : 

—  Nous  avions  la  compagnie  du  Phénix,  maintenant  voici 
le  phénix  de  la  compagnie. 

M.  Legrand  ne  goûta  point  ce  jeu  de  mots. 

—  Je  ne  sais  de  quel  phénix  vous  voulez  parler.  Madame, 
répondit-il  froidement. 

--  De  l'Apollon,  du  Céladon,  de  l'Adonis,  de  la  coqueluche 
de  toutes  ces  dames. 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  avec  votre  Apollon, 
votre  Céladon,  votre  Adonis  et  votre  coqueluche,  Madame. 

La  mère  en  turban  fut  blessée  de  l'affectation  que  mettait 
M.  Legrand  à  répéter  ses  paroles,  et  pour  se  venger  : 

—  Je  pensais,  dit-elle,  que  vous  le  connaissiez,  puisqu'il  est 
aussi  de  la  maison. 

Jussî  était  foudroyant.  M.  Legrand  rougit. 

—  Le  voici,  poursuivit  la  méchante  personne;  quels  beaux 
yeux!  quel  air  noble  1  Le  voyez-vous? 

M.  Legrand  ne  voyait  rien;  il  avait  toujours  un  monsieur 
devant  lui  qui  lui  cachait  tout  le  bal.  —  Enfin,  il  se  révolta,  il 
franchit  la  foule,  et,  se  faufilant  çà  et  là,  il  parvint  jusqu'à  la 
maîtresse  de  la  maison.  Tancrède  s'approchait  d'elle  dans  le 
même  instant.  M.  Legrand  l'aperçut  —  il  resta  médusé.  Des 
ruisseaux  de  fiel  lui  parcoururent  toutes  les  veines.  La  haine, 
la  rage  la  plus  féroce  étincelèrent  dans  ses  regards.  Il  y  a  des 
romans  où  l'on  dépeint  des  nains  furieux,  des  gnomes  rageurs 
—  eh  bien  !  c'était  cela. 

Tancrède  s'avança  d'un  air  serein  et  gracieux,  sans  se  dou- 
ter que  ses  destins  se  décidaient  dans  ce  petit  corps  inaperçu  ; 
et  pourtant,  par  cette  seule  présence,  tout  son  avenir  venait 
d*être  changé. 

En  vain  il  se  réjouissait  depuis  une  heure  de  se  voir  si  bien 
accueilli,  d'avoir  pour  protecteur  un  homme  qui  pouvait,  par 
ses  relations,  l'aider  dans  sa  fortune  ;  —  en  vain  il  se  prépa- 
rait une  douce  coquetterie  avec  la  nièce  de  la  maison,  en  vain 
il  formait  les  plus  beaux  projets  —  tout  sera  détruit,  boule- 
versé par  un  petit  être  inutile  qu'il  n'a  pas  même  vu  entrer 
et  qu'il  ne  verra  pas  sortir. 

0  fatalité  !  c*est  la  vie.  —  Une  petite  pierre  roulante  fera 
s'abattre  un  fier  coursier  ;  un  sot  indiscret  ou  méchant  fait 
avorter  les  plans  sublimes  d'un  héros. 

—  Vous  ne  m'avez  point  oublié,  n'est-ce  pas.  Madame? 
dit  Tancrède  à  madame  Poirceau. Voici  la  sixième  contredanse, 
celle  que  vous  avez  bien  voulu  m'accorder. 

Le  petit  homme  entendit  cela  et  bondit. 
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—  Vous  n'êtes  point  de  ceux  qu'on  oublie,  répond  madame 
Poirceau. 

A  ces  mots  le  petit  homme  reboiuiit. 

Madame  Poirceau  n'avait  de  sa  vie  prononcé  une  parole  si 
gracieuse  ;  et  ce  devait  être  alarmant, 

M.  Poirceau  vint  alors  chercher  Tancrède  pour  le  présenter 
à  un  de  ses  amis. 

— Vous  ne  danserez  pas  avec  ce  bellâtre,  dit  aussitôt  M.  Le- 
grand  tremblant  de  colère. 

—  Moi!  et  pourquoi,  Monsieur?  reprit  madame  Poirceau 
avec  dignité. 

—  Parce  qu'il  me  déplaît. 

— 11  faudra  pourtant  vous  accoutumer  à  son  visage,  puisque 
M.  Poirceau  le  prend  chez  lui,  et  qu'il  vient  ici  à  la  place  de 
M.  Dupré. 

—  Cela  ne  sera  pas.  Madame;  ce  fat  ne  remplacera  pas 
Dupré,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Mais,  Monsieur... 

—  Prenez-y  garde.  Madame  :  il  faut  choisir,  Madame,  entre 
ce  fat  ou  moi.  Vous  m'entendez? 

Il  dit. 

Et  le  lendemain  —  lorsque  le  pauvre  Tancrède  se  présenta 
chez  M.  Poirceau  pour  s'emparer  de  son  nouvel  emploi,  le 
respectable  directeur  de  la  compagnie  d'assurances  contre 
l'incendie  le  reçut  avec  mélancolie,  et,  l'ayant  regardé  triste- 
ment comme  un  ami  qu'il  faut  quitter,  lui  tint  à  peu  près  ce 
langage  : 

—  Mon  cher  monsieur  Dorimont,  vous  voyez  un  homme 
désolé  ;  il  m'est  impossible,  de  toute  impossibilité,  de  vous 
donner  la  place  que  je  vous  avais  promise.  J'en  suis  vraiment 
bien  contrarié  ;  vous  me  plaisiez  tant  !  tout  ce  que  je  savais  de 
vous  me  parlait  en  votre  faveur.  Mais  j'ai  dû  céder,  j'ai  dû 
me  rendre;  ma  femme  est  une  femme  raisonnable,  très-rai- 
sonnable, voyez-vous  ;  elle  n'est  pas  de  ces  évaporées  qui 
aiment  à  traîner  à  leur  char  de  beaux  élégants,  des  musca- 
dins, des  gants  jaunes^  comme  on  dit  aujourd'hui.  Non,  c'est 
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une  femme  simple,  qui  ne  cherche  point  à  briller,  et  je  ne 
vous  cacherai  point  que  votre  extrême  beauté  l'a  effarouchée. 

Tancrède,  à  ces  mots,  fit  un  mouvement  dei  surprise  ;  il  y 
pensait  si  peu  à  sa  beauté!  et  à. madame.; Poirceau  encore 
moins!  :  -jij;',  iïK/fjo  o*) 

,  r-^  Il  n'est  pas  convenable  -r-  m'a-t-elle  dit  ce  matin  —  con- 
tinua cet  excellent  directeur  de  la  compagnie  d'assurances 
contre  l'incendie,  il  n'est  pas  convenable  qu'un  si  bel  homme 
entre  chez  nous,  cela  ferait  jaser;  avec  un  mari  vieux  et 
infirme,  une  femme  ne  doit  point  admettre  dans  sa  maison  un 
jeune  homme  d'une  beauté  si  remarquable,  cela  serait  aller 
au-devant  des  propos,  cela  jetterait  sur  vous  du  ridicule,  et  je 
ne  le  souffrirai  jamais.  —  Que  pouvais-je  répondre  a  cela? 
rien;  tout  cela  était  juste,  et  il  a  fallu  me  soumettre.  Les 
femmes,  moucher,  ont  savent  plus  de  tact  que  nous;  et 
toutes  ces  choses  qui  ne  m'avaient  point  frappé,  moi,  lui  ont 
sauté  aux  yeux  tout  de  suite.  Que  voulez- vous?  chaque  avan- 
tage a  son  inconvénient  ;  c'est  un  avantage  que  la  beauté,  mais 
c'est  un  malheur  quelquefois. 

Tancrède  ne  répondit  rien.  Ce  vieux  bonhomme,  qui  lui  par- 
lait depuis  un  quart  d'heure  de  sa  beauté,  commençait  à  l'en- 
nuyer—  et  puis  toutes  ses  espérances  renversées  pour  une  si 
misérable  cause  !  il  y  avait  de  quoi  se  dépiter. 

—  On  est  étonné,  continua  M.  Poirceau,  de  découvrir  que 
les  gens  sont  à  plaindre,  précisément  pour  ce  que  l'on  serait 
tenté  de  leur  envier  :  il  faut  encore  que  je  vous  fasse  un  aveu. 

—  Allons,  pensa  Tancrède,  qu'est-ce  qu'il  va  m'avouer,  à 
présent  ? 

^jiffr  M.  Nantua,  chez  qui  vous  êtes  allé  l'autre  jour,  qui  vous 
a  si  bien  recommandé  à  moi,  a  renoncé  à  l'idée  de  vous  ad- 
mettre chez  lui  pour  le  même  motif.  ' 

—  Comment!  il  me  trouvait... 

—  Trop  beau,  mon  cher,  trop  beau;  il  a  eu  peur  pour  sa 
fille. 

—  Mais  c'est  absurde,  tout  cela,  s'écria  Tancrède  hors 
do  lui. 
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—  Non  pas,  cela  est  fort  prudent,  et  à.  sa  place  j'aurais  fait 
comn^e  lui.  Mais  écoutez,  je  m'intéresse  à  vous,  Achille  Len- 
noix,  ce  jeune  ingénieur  qui  vient  d'obtenir  la  concession  d'un 
chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint-Quentin,  m'a  demandé  quel- 
qu'un ;  celui-là  est  jeune,  il  n'a  point  de  femme,  point  de  fille 
à  marier,  et  je  crois  que  vous  ferez  son  affaire.  Je  lui  ai  écrit 
cette  lettre  poiir  vous,  portez-la-lui  de  ma  part,  et  vous  serez 
bien  reçu.  Adieu,  mon  beau  jeune  homme,  ne  perdez  point 
courage,  et  ne  vous  en  prenez  qu'à  la  nature  des  difficultés 
que  vous  rencontrez,  elle  a  été  trop  prodigue  envers  vous  ; 
tout  se  paie  dans  la  vie.  Au  revoir,  j'espère,  et  mille  regrets. 

Ce  fut  ainsi  que  Tancrède,  refusé  pour  la  seconde  fois,  se 
sépara  du  bon  M.  Poirceau,  directeur  de  la  compagnie  d'as- 
surances contre  l'incendie.i  zionnsJ  .M  ,iihRi\  ina^f)' 


IV. 


TROISIEME  ESPERANCE. 

M.  Achille  Lennoix  était  un  homme  plein  d'imagination  et 
d'activité,  et  toujours  la  proie  de  ses  idées;  il  avait  un  coup 
d'oeil  prompt  ;  il  se  décidait  vite ,  et  au  risque  de  se  :tromper  ; 
car  il  prétendait  qu'on  perd  moins  de  temps  à  commettre  et  à 
réparer  une  erreur  qu'à  hésiter  entre  deux  combinaisons  et  à 
choisir  le  meilleur  parti  à  prendre.  Il  avait  tant  travaillé ,  tant 
sollicité ,  depuis  un  mois ,  pour  obtenir  cette  concession  d'un 
chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint-Quentin,  qu'il  était  tombé 
malade  —  et,  comme  il  était  horriblement  contrarié  d'être 
malade  quand  une  si  grande  affaire  le  réclamait,  à  force  de 
se  tourmenter,  il  se  mettait  hors  d'état  de  guérir. 

Tancrède  entra  chez  lui.  M.  Lennoix  le  regarda  rapidement 
des  pieds  à.  la  tête,  icausa  quelques  miftute$  avec  lui— et 
puis  sa  résolution  fut  prise. 
-  —  C'est  l'homme^qu'il  me  faut,  pensa-t-il.  Il  a  bonne  façon 
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ce  garçon-là;  il  va  nous  faire  honneur  :  on  verra  que  nous 
n'employons  pas  que  des  maçons. 

Ensuite  ils  parlèrent  mathématiques,  Tancrède  étaic  assez 
fort  en  mathématiques;  on  parla  de  l'Angleterre,  Tancrède 
s'offrit  pour  faire  un  voyage  à  Londres ,  sachant  parfaitement 
l'anglais.  Il  offrit  aussi  de  venir  travailler  le  soir  même  près 
du  malade,  comprenant  tout  ce  que  M.  Lennoix  devait  éprou- 
ver d'ennui  par  l'oisiveté  où  le  condamnaient  ses  souffrances. 
M.  Lennoix  saisit  cette  idée  avec  empressement.  Les  deux 
jeunes  gens  s'entendirent  à  merveille. 

.  Après  une  heure  de  conversation ,  Tancrède  se  retira ,  et 
son  subit  ami  lui  donna  rendez-vous  pour  le  soir  à  sept  heures 
après  dîner. 

En  le  voyant  partir,  M.  Lennoix  se  frotta  les  mains  : 

—  Ce  jeune  homme  me  convient,  pensa-t-il.  D'abord,  il 
m'a  compris  ;  il  a  vu  tout  de  suite  que  ce  qui  me  rend  malade , 
c'est  de  perdre  mon  temps.  Je  devinerais  que  c'est  un  homme 
d'esprit,  rien  qu'à  cela. 

M.  Lennoix  était  loin  de  s'alarmer  de  la  beauté  du  nouvel 
employé  ;  au  contraire ,  cet  air  noble  et  distingué  le  séduisait. 
Les  gens  de  mérite  sont  possibles  à  séduire  par  ce  qui  est 
bien  :  il  n'appartient  qu'aux  petits  esprits  de  s'effrayer  des 
avantages  —  et  puis  les  hommes  d'imagination  ne  sont  jamais 
envieux.  Ils  valent  mieux  que  tout  le  monde  dans  leur  avenir; 
personne  ne  marche  où  ils  vont ,  personne  n'est  jamais  arrivé 
où  ils  prétendent  :  ils  ne  peuvent  envier  ce  qu'ils  voient ,  car 
ce  qu'ils  révent  est  au  delà. 

Pendant  que  M.  Lennoix  se  livrait  à  ses  réflexions ,  Tan- 
crède se  perdait  dans  un  corridor. 

C'était  l'heure  fatale ,  l'heure  de  mélancolie  et  de  mystère , 
où  le  soleil ,  qui  est  encore  l'astre  du  jour  pour  l'tomme  des 
champs ,  n'est  plus ,  pour  le  triste  habitant  des  villes  ,  qu'un 
réverbère  à  moitié  éteint ,  qu'une  lanterne  mourante  et  per- 
fide qui,  dans  Tombre,  égare  ses  pas.  Sur  les  grandes  places, 
les  quais,  les  boulevards,  il  fait  encore  jour  —  dans  les  rues, 
c'est  un  doux  crépuscule,  un  quasi  clair  de  lune  —  dans  l'in- 
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teneur  des  maisons,  c'est  la  nuit  —  et  dans  les  corridors, 
qu'est-ce  donc?  ténèbres ,  profondes  ténèbres  ! 
t.  C'est  l'heure  de  toutes  les  fautes ,  l'heure  des  vols  et  des 
aveux  ;  c'est  l'instant  où  la  rougeur  n'est  pas  visible ,  où  l'on 
peut  dire  :  «  Je  vous  aime ,  »  effrontément ,  et  malheureuse- 
ment on  le  dit  —  c'est  l'heure  où  l'ouvrière  trop  laborieuse 
persiste  à  travailler  et  se  trompe  :  cette  lueur  incertaine  égare 
ses  yeux  ;  elle  passe  un  fil  dans  le  canevas ,  une  maille  dans 
le  filet,  que  sais-je?  Elle  commet  une  toute  petite  erreur 
qui  cause  par  la  suite  de  grands  dérangements  ;  c'est  enfin 
l'heure  où  les  antichambres  sont  désertes ,  où  les  domestiques 
allument  les  lampes  :  il  y  en  a  même  de  prudents  qui  ont  déjà 
fermé  les  volets  avant  que  les  lumières  n'aient  paru. 

Tancrède  s'égarait  dans  une  obscurité  complète  en  sortant 
de  l'appartement  de  M.  Lennoix.  Il  nagea  quelques  instants 
dans  le  sombre  corridor,  comme  sur  un  fleuve  étroit,  se  rete- 
nant des  deux  côtés  au  rivage;  il  craignait  un  escalier  inat- 
tendu ,  ses  pas  étaient  inquiets.  En  appuyant  ses  bras  aux 
parois  du  mur,  il  rencontra  une  porte  qui  céda  aussitôt ,  et  il 
se  trouva  dans  un  petit  salon  fort  élégant ,  que  le  réverbère  de 
la  rue  éclairait  suffisamment  à  travers  la  fenêtre. 

Une  faible  lueur  filtrait  entre  la  fente  d'une  autre  porte  vers 
laquelle  Tancrède  se  dirigea.  Il  frappa  légèrement  par  pru  • 
dence. 

—  Entrez  ,  dit  une  assez  douce  voix. 
Tancrède  ouvrit  la  porte. 

—  Pardon,  Madame,  dit-il  en  voyant  une  petite  femme 
assez  jolie  et  assez  jeune  s'avancer  vers  lui. 

—  Monsieur,  dit-elle ,  puis  elle  s'arrêta. 

L'aspect  du  beau  jeune  homme  lui  semblait  une  apparition 
divine. 

—  Monsieur  désire  parler  à  mon... 

Elle  allait  dire  mon  fils ,  mais  le  mot  expira  sur  ses  lèvres  : 
«lie  aurait  voulu  n'avoir  que  seize  ans. 

—  Je  vous  fais  mille  excuses ,  Madame,  dit  Tancrède ,  mais 
il  n'y  a  pas  de  lumière  dans  le  corridor...  et,.. 
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,ë^j—  Vraiment,  Monsieur,  cela  est  incroyable.  Baptiste!  allu- 
mez donc  la  lampe  !  Baptiste,  venez  éclairer  monsieur. 

Baptiste  allumait  trop  de  lampes  en  ce  moment  pour  en 
avoir  une  seule  à  apporter.  ':!;■!' 

—  Il  n«  Vient  paé.Jè  vais  vous  éclairer  moi-même/*  •'^"  -     - 

En  disant  cela,  madame  Lénnoix  (car  c'était  là  ihëre  de 
M.  Lennoix)  prit  son  bougeoir  qu'elle  avait  allumé  pour  ca- 
cheter une  lettre  ;  et,  malgré  les  instances  que  fit  Tancrède^ 
elle  le  conduisit  jusqu'à  l'éscàliëi^i  '^''^  V»i.-8rBé  eup  ,.JoUi  oi 

Et  puis  elle  le  regarda  partir.^n:^  '^'^  ''''"'^  fi'  '^^n  ^^î'^-'^  f''' 

Cette  circonstance  n'est  rieh^eii  'à^|)âréiiéë'j  ^  iieipéïi&âii 
qu'elle  fut  terrible!...  0  rencontre  fatale!....;''^  '  '  •     ''■■-" 

Madame  Lennoik  était  daiis  l'âge  îoù 'l'on  recommence  a 
admirer  les  beaux  hommes.  A  quinze  ans,  on  les  admire  par 
instinct;  à  quarante  ,  par  conviction. 

Ce  qui  prouve  que  les  avantages  de  vanité  et  de  convention 
mondaines  sont  des  niaîseribsv  c'est  qu'avec  l'âge  on  les  mé- 
prise ;  c'est  qu'en  vieillissant ,  ce  qui  est  vrai ,  ce  qui  est  réel- 
lement beau ,  a  plus  d'attrait  pour  nous  que  ces  agréments 
imaginaires ,  ces  qualités  factices  qu'on  trouvait  jadis  préfé- 
rables à  tout.  Ainsi,  la  femme  qui,  à  vingt  ans ,  choisit  un 
fat  mal  tourné ,  parce  qu'il  est  diic  ou  parce  qu'il  a  de  beaux 
chevaux  —  à  quarante  ans,  si  elle  est  veuve,  épousera  un 
jeune  homme  qui  n'aura  ni  célébrité  ni  fortune.  —  Ainsi , 
l'homme  qui  a  passé  sa  jeunesse  à  courir  après  de  faux  plai- 
sirs, de  faux  honneurs ,  à  cinquante  ans  se  retire  dans  sa  terre 
pour  y  respirer  un  air  pur,  y  semer  des  sapins  et  du  blé  noir, 
et  là  il  se  sent  plus  heureuxi^^'*'^^^^  «^  '-  ' 

Est-ce  donc  qu'il  faut  avoir  étudié  le  monde  pour  apprendre 
à  aimer  la  nature?  Si  les  jeunes  gens  savaient  cela ,  que  d'en- 
nais  ils  éviteraient  !  que  de  dégoûts ,  de  jours  amers  ils  pour- 
raient s'épargner  î  comme  ils  resteraient  dans  leur  vilïe  natale  ; 
qu'ils  y  seraient  heureux!  Cela  me  rappelle  ces  deux  char- 
mants vers  que  M.  de  La  Touche  adresse  à  un  de  ses  amis , 
en  lui  parlant  des  bords  enchantés  de  la  Creuse  : 
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-  !:  :  1  ■ 
Le  bonheur  était  là,  sur  ce  même  rocher^ -«^^«"1  ^lol  meq  hllx 
D'où  nous  sommes  tous  deux  partis  —  pour  le  chercher  ! 

Ces  vers  devraient  être  gravés  en  lettres  d'or  à  l'entrée  de 
tous  les  villages.  Quelle  douce  morale  ils  renferment  !  quelle 
leçon! 

Madame  Lennoix  était  ainsi  revenue  ,  par  les  effets  de  l'âge, 
aux  pures  émotions  du  cœur.  Elle  ne  put  voir  Tancrède  sans 
un  trouble  plein  de  charmes ,  et  sa  douce  image  la  poursuivait 
encore  lorsqu'elle  rentra  dans  son  appartement.  Désormais 
pour  elle  plus  de  repos.  Les  perfides  traits  de  Cupidon  l'ont 
blessée,  car  le  dieu  malin  s'occupe  encore  des  mères  de 
famille  à  marier.  Elle  aussi  elle  sent  qu'elle  aime...  qui?... 
toute  la  question  est  là.  —  Les  passions  de  madame  Lennoix 
ressemblent  aux  résolutions  de  son  fils  :  elles  sont  promptes. 
—  Mille  pensées  corruptrices  et  entraînantes  viennent  aussi- 
tôt l'assaillir  :  ;ixj  ;iji  iimaî  6.' 

—  Je  suis  riche ,  je  suis  libre ,  je  suis  encore  jolie  et  jeune , 
puisqu'un  architecte  m'»  prise  l'autre  jour  pour  la  femme  de 
mon  fils  ;  qui  m'empêche  de  me  remarier  ?  Mon  fils  me  né- 
ghge,  ses  affaires  l'absorbent;  il  peut  s'éloigner  d'un  moment 
à  l'autre ,  je  resterais  seule.  Pourquoi  ne  pas  profitier  de  mes 
avantages  pendant  qu'il  en  est  temps  encore  ? 

C'en  est  fait ,  elle  est  décidée  :  c'est  une  beauté  qui  n'a  pas 
de  temps  à  perdre. 
Tremblante,  elle  va  chez  son  fils. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme ,  dit-elle ,  qui  sort  à  l'instant  de 
chez  vous?  :    r 

—  C'est  un  ami  de  M.  Poirceau;  il  m'est  très-recommandé 
par  lui. 

—  Est-ce  un  jeune  homme  d«  bonne  famille? 

—  Oui,  certainement:  c'est  le  fils  d'un  officier  distingue, 
M.  Dorimont. 

—  Dorimont!  c'est  un  joli  nom  qui  lui  va  bien.  "Vous  étes- 
vous  entendu  avec  lui  ? 
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—  Oui ,  ma  mère ,  parfaitement  ;  il  est  plein  d'esprit ,  et  il 
m'a  paru  fort  instruit. 

—  Avoir  de  l'esprit,  et  être  si  beau! 

—  Oui ,  en  effet ,  il  est  bien. 

—  Bien,  bien  ;  mais  il  est  admirable!  je  n'ai  jamais  vu  un 
aspect  plus  séduisant ,  des  traits  plus  distingués ,  une  physio- 
nomie plus  expressive  :  grâce ,  noblesse ,  finesse ,  il  réunit 
tout  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  comme  vous  vous  enflammez ,  ma  mère , 
dit  M.  Lennoix  en  riant  ;  en  vérité ,  je  crois  que  vous  voulez 
l'épouser. 

A  ces  mots ,  madame  Lennoix  devint  rouge ,  rouge  comme 
une  jeune  fille. 

Or,  connaissez-vous  rien  de  plus  pénible,  de  plus  triste 
pour  une  personne  qui  a  de  la  délicatesse  dans  le  cœur ,  que 
d'avoir  fait  rou{i;ir  sa  mère? 

M.  Lennoix  fut  d'abord  affligé  d'avoir  causé  de  l'embarras 
à  une  femme  qu'il  respectait;  mais  ensuite  cette  rougeur 
singulière  l'alarma. 

Il  avait  fait  une  mauvaise  plaisanterie,  sans  nulle  idée 
qu'elle  pût  s'appliquer  aux  pensées  de  madame  Lennoix  ;  mais 
cette  rougeur,  l'émotion  qu'il  remarquait  dans  les  yeux  de  sa 
mère,  tout  cela  lui  inspirait  la  crainte  d'un  événement  auquel 
il  n'avait  jamais  songé.  Un  autre  incident  vint  encore  le 
décider  dans  ses  terreurs. 

La  sœur  de  madame  Lennoix  entra. 

—  Mon  neveu,  dit-elle,  quel  est  ce  jeune  homme  qui  sort 
de  chez  vous  et  que  je  viens  de  rencontrer  dans  la  cour? 
Quelle  tournure  !  quel  beau  visage  !  jamais  je  n'ai  rien  vu  de 
si  admirable  !  Champmartin  doit  venir  dîner  après-demain 
chez  moi  ;  il  faut  absolument,  ma  sœur,  que  tu  m'amènes  ce 
jeune  homme;  il  y  a  de  quoi  tourner  la  tête  à  un  peintre! 
c'est  à  se  mettre  à  genoux  ! 

—  Allons  bien  !  voilà  ma  tante  qui  s'en  mêle,  pensa  M.  Len- 
Jioix. 

—  Est-ce  que  tu  ne  l'as  pas  vu,  ma  sœur? 
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—  Si  vraiment,  répondit  madame  Lennoix  toute  troublée... 
Mon  fils  l'a  à  peine  remarqué. 

—  Mon  neveu  a  la  berlue,  en  ce  cas!  s'écria  la  tante  qui 
avait  aimé  un  artiste  dans  sa  jeunesse  ;  —  il  faut  être  privé 
de  sens  pour  ne  pas  voir  que  c'est  le  plus  bel  homme  de  Pa- 
ris, du  monde  entier!  Raphaël,  Carlo  Dolci,  Le  Poussin,  Mu- 
rillo,  n'ont  pas,  dans  tous  leurs  chefs-d'œuvre,  un  type  comme 
celui-là.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  vu  une  plus  belle  tête! 

Madame  Lennoix  ne  disait  rien,  elle  restait  émue,  elle  était 
modeste  :  c'était  son  beau  jeune  homme,  —  à  elle  qui  l'avait 
admiré  la  première.  Ce  n'était  plus  à  elle  qu'il  appartenait  de 
le  louer.  Ne  lui  avait-elle  pas  offert  dans  sa  pensée  son  cœur, 
sa  fortune  et  sa  main?..  Elle  attendait  qu'il  voulût  bien  répon- 
dre ;  maintenant  la  délicatesse  exigeait  qu'elle  ne  se  mêlât  plus 
de  rien. 

Le  fils,  au  regard  d'aigle,  pénétra  dans  l'âme  de  sa  mère. 
En  un  moment,  tous  ces  fléaux  lui  apparurent  :  mariage 
absurde,  fortune  partagée,  tyrannie  d'un  beau-père,  procès, 
querelles,  déménagement,  séparation,  enfants,  peut-^tre! 
petits  frères  très-mal  venus,  larmes,  ruine,  drames  intérieurs, 
scènes  de  famille,  ennuis  de  tous  genres... 

Et  sa  résolution  fut  prise  au  même  instant. 

Et  le  soir  même,  lorsque  Tancrède  rentra  dans  sa  demeure 
pour  faire  sa  toilette,  on  lui  remit  un  billet  de  la  part  de 
M.  Lennoix. 

La  fièvre  avait  repris  au  jeune  malade,  disait  la  perfide 
lettre,  et  le  médecin  exigeait  impérieusement  le  plus  grand 
repos;  il  ne  pouvait  donc  pas  songer  à  reprendre  ses  travaux 
de  fort  longtemps. 

Quelques  jours  après,  Tancrède  alla  s'informer  des  nouvelles 
de  M.  Lennoix.  Le  portier  répondit  que  M.  Lennoix  allait 
beaucoup  mieux,  et  qu'iï  était  sorti. 

Tancrède  aperçut  à  la  fenêtre  madame  Lennoix ,  leurs  yeux 
se  rencontrèrent...  il  devina  tout. 

La  conduite  du  fils  lui  fut  expliquée  par  un  seul  regard  de 
la  mère. 
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—  Malheur  à  moi  !  s'écria  Tancrède  ;  toujours  des  femmes!..» 
et  il  s'éloigna  furieux.  .uu.t»i  fn-jy.  a  u  i  ru'.  iv">- 

Et  comme  son  désespoir  était  au  comble  ,  il  prit' le  seul  parti 
raisonnable  dans  sa  position.  Il  alla  passer  la  soirée  à  l'Opéra. 


LA  CANNE  DE  M.  DE  BALZAC. 

Nous  l'avions  bien  dit,  que  l'extrême  beauté  est  un  malheur 
pour  un  homme,  surtout  pour  un  jeune  homme  qui  a  sa  fortune 
à  faire.  Vous  comprenez  maintenant  ces  paroles ,  qui  d'abord 
ont  paru  inintelligibles  :  «  Il  était  une  fois  un  jeune  homme 
très-beau  qui  était  triste,  »  et  vous  comprenez  aussi  pourquoi 
il  se  sentait  découragé,  et  pourquoi  il  maudissait  la  nature. 

C'est  que  trois  fois  ce  pauvre  Tancrède  avait  été  repoussé , 
précisément  à  cause  de  cette  même  beauté  qui  lui  semblait  un 
brillant  avantage ,  et  qui  n'était  pour  lui  qu'une  source  de 
désappointements  et  de  chagrins. 

Que  faire?...  s'enlaidir?  —  Quel  homme  en  aurait  le  cou- 
rage! —  quelle  femme  le  hii  aurait  conseillé!  !... 

Il  alla  donc  à  l'Opéra.  Quand  un  malheur  est  sans  remède, 
la  sagesse  est  de  l'oublier;' quand  on  ignore  la  route  qu'il  faut 
suivre,  on  se  fie  au  hasard ,  et  l'on  fait  bien.  Le  hasard  n'est 
hostile  qu'aux  gens  qui  négligent  pour  lui  leurs  devoirs;  — 
pour  l'homme  qui  n'a  rien  à  faire  ,  et  qui  a  le  droit  de  cher- 
cher des  aventures ,  le  hasard  est  toujours  favorable. 

On  donnait  Robert  le  Diable  ce  jour-là.  Tancrède  alla  se 
placer  à  une  stalle  de  l'orchestre  ;  mais  à  peine  il  était  assis , 
qu'un  objet  étrange  attira  ses  regards.        .^  j^M^ir 

Sur  le  devant  d'une  loge  d'avant-scène  se  pavanait  une 
CANNE.  —  Était-ce  bien  une  canne?  Quelle  énorme  canne!  à 
quel  géant  appartient  cette  grosse  canne  ? 
Sans  doute  c'est  la  canne  colossale  d'une  statue  colossale  de 
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M.  de  Voltaire.  Quel  audacieux  s'est  arrogé  le  droit  de  la 
porter?  iup.îit) 

Tancrède  prit  sa  lorgnette  et  se  mit  à  étudier  cette  canne- 
monstre.  —  Cette  expression  est  reçue  :  nous  avons  eiï  le 
concert-monstre,  le  procès-monstre,  le  budget-monstre, 
'"iïàncrède  aperçut  alors  au  front  de  cette  sorte  de  massue, 
des  turquoises ,  de  l'or,  des  ciselures  merveilleuses;  et  der- 
rière tout  cela  deux  grands  yeux  noirs,  plus  brillants  que  les 
pierreries.  ^-:-- :>niniMo  ^bi^^o- 

La  toile  se  leva;  le  second  acte  commença,  et  l'homme  — 
qui  appartenait  à  cette  canne  —  s'avança  pour  regarder  la 
scène. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Tancrède  à  son  voisin;  oserais-je 
vous  demander  le  nom  de  ce  monsieur  qui  porte  de  si  longs 
cheveux? 

—  C'est  M.  de  Balzac. 

—  Lequel?  l'auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage?... 

—  L'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin^ 

—  jy Eugénie  Grandet^ 

—  Du  Père  Goriot. 

—  Ah  î  Monsieur,  je  vous  remercie  mille  fois. 
Tancrède  se  mit  de  nouveau  à  lorgner  M.  de  Balzac  et  sa 

canne. 

Mais  cette  canne  le  préoccupait. 

«  Comment,  se  disait-il,  un  homme  aussi  spirituel  a-t-il  une 
si  vilaine  canne?  —  peut-être  contient-elle  un  parapluie;  il  y 
a  un  mystère  là-dessous.  » 

L'affectation  —  que  mettait  Tancrède  à  ne  pas  regarder  la 
scène,  à  toujours,  toujours  lorgner  du  même  côté,  donna  le 
change  à  une  très-jolie  femme  dont  la  loge  était  voisine  de  la 
loge  de  M.  de  Balzac.  La  jeune  femme  minauda,  croyant  que 
c'était  elle  que  ce  beau  jeune  homme  contemplait. 

L'affectation  —  que  mettait  cette  jolie  femme  à  regarder 
à  la  même  place  dans  l'orchestre,  donna  le  change  au  voisin  de 
Tancrède  qui  se  mit  à  lorgner  exclusivement  la  jolie  femme,  ne 
doutant  pas  que  ses  regards  ne  s'adressassent  à  lui. 
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Enfin  l'affectation  de  son  voisin  à  lorgner  toujours  la  même 
femme  attira  l'attention  de  Tancrède ,  qui  devina  alors  claire- 
ment que  ces  œillades  étaient  pour  lui. 

La  preuve,  c'est  que ,  dès  que  ses  yeux  eurent  rencontré 
ceux  de  la  jeune  femme,  elle  cessa  de  le  regarder. 

Mines  —  rougeur  —  petite  toux  —  boa  rejeté  sur  les  épaules 
—  petit  gant  ôté  pour  laisser  voir  une  blanche  main  —  casso- 
lette vingt  fois  ouverte  et  respirée  —  airs  penchés  —  demi- 
soupirs  —  regards  obliques  —  sourires  furtifs,  toute  cette  pan- 
tomime infaillible  de  la  coquetterie  féminine  fut  au  même 
instant  employée  pour  prévenir  Tancrède  qu'il  allait  être 
aimé. 

Il  se  le  tint  pour  dit  —  et ,  lorsqu'un  peu  avant  la  fin  du 
spectacle,  il  vit  sa  jolie  conquête  se  lever  et  quitter  la  loge  où 
elle  était,  il  sortit  de  l'orchestre  et  alla  guetter  sa  belle  au  bas 
du  grand  escalier. 

Elle  le  vit,  et  ne  sembla  pas  étonnée;  elle  oublia  d'être 
émue,  mais  elle  parut  méditer  un  projet. 

Sur  ces  entrefaites  passa  un  député  qu'elle  connaissait  à 
peine  ;  il  était  pressé  et  marchait  vite.  Elle  l'arrêta. 

—  Vous  irez  demain  aux  Italiens,  dit-elle. 
En  disant  ces  mots,  elle  regarda  Tancrède. 

—  Moi?  répondit  le  député.  Pourquoi  cela?  je  n'y  vais 
jamais.  La  musique  m'ennuie  à  mourir,  je  n*aime  que  les 
ballets. 

^a  jeune  femme  s'inquiétait  fort  peu  de  ce  qu'aimait  le 
député.  Elle  l'avait  fait  servir  à  entendre  ce  qu'elle  voulait 
dire  à  un  autre.  Son  rôle  était  fini ,  elle  lui  rendit  la  liberté. 

Pendant  ce  temps,  le  bel  inconnu  jouait  aussi  sa  petite  pan- 
tomime. Son  air  parfaitement  sérieux  —  son  maintien  ultra- 
respectueux — son  regard  particuUèrement  langoureux — expri- 
maient suffisamment  sa  pensée. 

La  jeune  femme  ne  pouvait  plus  douter  de  sa  victoire  ;  alors 
elle  fit  ce  que  font  toutes  les  coquettes  —  après  avoir  été  scan- 
daleusement provoquantes,  elles  affectent  tout  à  coup  une 
superbe  dignité;  mais  il  faut  pour  cela  qu'elles  soient  bien 
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sûres  qu'on  ne  puisse  pas  s'y  méprendre  ;  elles  ne  hasardent 
la  dignité  que  lorsqu'elle  ne  peut  plus  leur  faire  de  tort. 

Or  donc ,  la  fière  Célimène  de  la  rue  de  Provence,  voyant 
que  son  esclave  lui  était  soumis,  s'éloigna  noblement  d'un  pas 
d'impératrice,  sans  daigner  jeter  un  regard  sur  lui ,  mais  se 
disant  tout  bas,  dans  sa  vanité  satisfaite  : 
—  Il  a  compris. 


VI 


PREOCCUPATIONS. 

Tancrède  rentra  chez  lui  à  moitié  consolé  de  ses  malheurs. 
Les  distractions  ont  cela  d'agréable,  si  elles  ne  chassent  pas  le 
chagrin,  elles  le  vieillissent ,  du  moins  ;  les  événements  même 
indifférents,  que  l'on  met  entre  la  mauvaise  nouvelle  du  matin 
et  le  soir,  la  reculent  presque  d'une  année  ;  alors  c'est  un  vieil 
ennui  dont  on  ne  daigne  plus  souffrir.  Notre  imagination  res- 
semble à  nos  domestiques ,  qui,  pour  nous  apaiser  quand  nous 
leur  montrons  une  chose  cassée  ,  nous  répondent  avec  sang- 
froid  —  Oh  !  il  y  a  déjà  bien  longtemps  !  —  C'est  absurde ,  et 
pourtant  cela  nous  console  aussitôt. 

Tancrède  avait  oublié  madame  Lennoix,  son  fils  et  tous  les 
chemins  de  fer  imaginables ,  préoccupé  qu'il  était  de  l'Opéra , 
de  M.  de  Balzac,  de  sa  canne,  et  puis  de  sa  nouvelle  con- 
quête. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  un  malheur  d'être  beau,  se  disait-il, 

puisque car  enfin cette  femme  ne  me  connaît  pas,  et 

si eh  bien  !  c'est  sur  ma  bonne  mine. 

11  se  coucha  et  s'endormit.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  s'éveilla. 
Il  était  agité  ;  il  ne  pouvait  s'expliquer  ce  qui  le  tourmentait. 
Il  pensait,  il  pensait,  il  pensait  vite  et  malgré  lui. 

—  A  cette  jolie  femme  qui  voulait  l'aimer? 
Non,  ce  n'était  pas  un  rêve  d'amour. 

10. 
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'r'/T^A  madame  Lennoix  qui  voulait  l'épouser? 

Non,  ce  n'était  pas  non  plus  un  cauchemar. 

Il  pensait,  vous  le  dirai-je?...  à  la  canne  de  M.  de  Balzac. 

Madame  Lennoix,  c'était  un  danger  passé. 

La  jeune  coquette,  c'était  une  aventure  dont  le  dénouement 
était  prévu  :  il  n'y  avait  là  ni  mystère  ni  merveilleux  ;  mais 
cette  canne  ,  cette  énorme  canne ,  cette  monstrueuse  canne, 
que  de  mystères  elle  devait  renfermer  !  elle  pouvait  même 
renfermer  !  ! 

Quelle  raison  avait  engagé  M.  de  Balzac  à  se  charger  de 
cette  massue  ?  Pourquoi  la  porter  toujours  avec  lui  ?  Par  élé- 
gance, par  infirmité,  par  manie,  par  nécessité?  Cachait-elle 
un  parapluie ,  une  épée  ,  un  poignard,  une  carabine,  un  lit  de 
fer? 

Mais  par  élégance  on  ne  se  donne  pas  un  ridicule  pareil,  on 
en  choisit  de  plus  séduisants.  —  Par  nécessité?  —  je  ne  sache 
pas  que  M.  de  Balzac  soit  boiteux,  ni  malade  ;.d'aiUeurs  un 
nialade  qui  peut  badiner  avec  cette  canne-là  me  semble  peu 
digne  de  pitié.  Cela  n'est  point  naturel,  cela  cache  un  grand, 
un  beau,  un  inconcevable  mystère.  Un  bomme  d'esprit  tie  se 
donne  pas  un  ridicule  gratuitement.  J'aurai  le  mot  d©  cette 
énigme  ;  je  m'attache  à  M.  de  Balzac ,  dussé-je  aller  chei  lui  le 
questionner,  l'ennuyer,  le  tourmenter;  je  saurai  pourquoi  il  se 
condamne  à  traîner  avec  lui  partout  cette  grosse  vilaine  canne 
qui  le  vieillit,  qui  le  gène ,  et  qui  ne  me  paraît  bonne  à  rien. 

Enfin,  la  preuve  que  cette  canne  couvre  un  mystère,  c'est 
qu'elle  me  préoccupe  ;  car,  au  fait,  qu'est-ce  que  cela  me  fait, 
à  moi? 

'  Ainsi  se  parlait  Tanerède.  Ce  raisonnement,  qui  paraît  d'a- 
bord une  niaiserie,  ne  manquait  pas  cependant  de  justesse. 
Quand  une  chose  nous  est  de  sa  nature  très-^indifférente,  et 
qu^elle  nous  préoccupe  singulièrement,  c'est  un  indice  que 
nous  devons  nous  en  inquiéter.  Notre  instinct  nous  inspire, 
nous  avertit,  notre  intelligence  flaire  ce  que  notre  raison  ne 
voit  pas,  car  l'instinct  c'est  le  nez  de  l'esprit...  Mille  pardons 
de  cette  absurdité,  malheureusement  elle  exprime  ma  pensée. 
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Après  une  heure  de  semblables  réflexions,  Tancrède  se  ren- 
dormit. 

Le  matin,  en  s'éveillant,  il  se  demanda  ce  qu'il  avait  à 
faire  :  rien,  absolument  rien.  Il  n'avait  aucun  protecteur  à 
aller  éprouver,  aucune  lettre  de  recommandation  dont  il  espé- 
rât quelque  bon  résultat.  C'était  le  fier  désœuvrement  du  dés- 
espoir; et  comme  il  n'avait  aucun  reproche  à  se  faire,  que 
toutes  ses  démarches  avaient  échoué  sans  qu'il  y  eût  de  sa 
faute,  Tancrède  se  mit  à  savourer  ce  qu'il  appelait  sa  liberté. 
En  effet,  cet  état  sera  la  liberté  tant  que  dureront  les  mille 
écusde  sa  mère.  ■ 

Pauvre  mère!  elle  avait  dit  :  Il  ne  faut  pas  qu'il  arrive  sans 
argent  à  Paris  ;  et  alors  elle  s'était  mise  à  l'œuvre,  et  elle  était 
parvenue  à  composer  mille  écus  —  elle  avait  trouvé  ce  que 
les  alchimistes  cherchent  depuis  tant  d'années  :  le  secret  de 
faire  de  l'or. 

Que  de  petits  diamants,  que  de  boucles  d'oreilles,  d'étuis, 
de  dés  en  or,  de  bracelets,  d'anneaux,  de  ciseaux  même  il  ai 
fallu  rechercher,  rassembler,  et  puis  faire  peser,  pour  arriver 
à  composer  une  si  grosse  somme,  avec  deux  mille  francs  pour 
tout  revenu! 

Cette  bonne  madame  Dorimont,  que  de  petits  et  cruels  sacri- 
fices il  lui  a  fallu  faire  pour  parvenir  à  ce  trésor  1  que  d'hésita- 
tions et  peut-être  de  regrets!  —  Quoi!  cette  chaîne  aussi?  j'y 
tenais,  elle  me  venait  de...  mais  elle  est  bien  lourde,  elle  y 
passera.  Cette  épmgle,  c'est  mon  oncle  qui  me  l'a  donnée...  je 
n'ai  plus  que  cela  de  lui...  Ce  bracelet  est  redevenu  à  la  mode, 
il  était  joli,  c'est  dommage  ;  ce  collier,  comme  il  m'allait  bien  ! 
si  j'avais  une  fille,  je  le  lui  donnerais...  Ces  boucles  d'oreilles, 
elles  ont  toujours  été  trop  pesantes;  ce  cachet?  pauvre 
Edouard...  Cette  bague?  cher  Alfred!...  et  la  bague  et  le 
cachet  vont  rejoindre  le  reste,  avec  un  soupir,  une  larme,  et 
puis  un  vieux  juif  emporte  tout  cela  sous  sa  redingote  bien 
sale.  Il  emporte  votre  passé,  vos  souvenirs,  l'histoire  de  votre 
vie,  divisée  en  bracelets,  en  agrafes,  en  chaînes,  en  anneaux. 
Et  pour  un  si  grand  sacrifice,  vous  gardez,  vous,  un  peu  d'ar- 
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gent  ;  joyeuse,  vous  le  donnez  à  votre  fils  qui  ne  sait  pas  ce 
qu'il  vous  coûte,  qui  le  prend  comme  si  cela  lui  était  dû,  et 
qui,  presque  toujours,  s'en  va  le  perdre  dans  une  maison  de 
jeu  à  Paris. 

Et  vous  avez  fait  alors  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  sur  la 
terre,  plus  amer  qu'un  désenchantement,  plus  poignant  qu'une 
humiliation,  plus  révoltant  qu'une  injustice,  plus  accablant 
qu'un  regret  ;  vous  avez  fait  un  sacrifice  inutile  ! 

Oh  '  connaissez-vous  rien  de  plus  déchirant  que  cette  pen- 
sée :  je  pouvais  ne  pas  faire  ce  qui  m'a  tant  coûté? 

Un  sacrifice  inutile  !  comme  mademoiselle  de  Sombreuil  : 
boire  du  sang  pour  sauver  son  père,  et  voir  son  père  monter 
à  l'échafaud.  Sentir  toute  sa  vie  le  sang  d'un  autre,  le  sang 
qu'on  a  bu,  courir  dans  vos  veines,  et  n'avoir  point  sauvé 
celui  qu'on  voulait  sauver!  Avoir  fait  un  effort  sublime  de 
coura^^e,  avoir  vaincu  le  dégoût,  l'horreur...  pour  rien!..  Oh! 
cela  fait  frémir!  Un  grand  sacrifice  inutile...  inutile!.,  c'est 
presque  un  remords. 

Heureusement  madame  Dorimont  ne  connut  point  ce  sup- 
plice. Son  fils  était  un  bon  sujet,  et  lorsqu'il  avait  accepté  les 
mille  écus  héroïques  improvisés  par  sa  mère,  il  s'était  bien 
promis  de  les  lui  rendre  avec  usure. 

Avec  mille  écus  et  une  chambre  louée  cent  francs  par  mois, 
on  vit  bien  quinze  jours  à  Paris;  et  quinze  jours,  c'est  un  bel 
avenir  à  vingt  ans. 


VII 


FINESSES. 

Tancrède  se  soudant  toutefois  qu'il  avait  un  devoir  à  rem- 
plir; savoir,  d'aller  au  Théâtre-Italien  ce  soir-là. 

La  première  personne  qu'il  aperçut  en  arrivant  ce  fut  sa 
fuperbe  conquête. 
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Elle  semblait  chsrcher  quelqu'un;  elle  le  vit...  et  ne  cher- 
cha plus. 

Cette  jeune  femme  faisait  habituellement  beaucoup  plus  de 
mines  au  Théâ  re-Italien  qu'à  l'Opéra.  Elle  levait  les  yeux  à 
chaque  note  de  Rubini  ;  elle  secouait  la  tête  en  mesure  pour 
prouver  qu'elle  était  musicienne.  La  salle  étant  plus  petite  que 
celle  de  l'Opéra  permettait  de  mieux  apprécier  les  détails  de  sa 
coquetterie,  et  là  elle  se  livrait  à  ses  avantages  avec  un  aban- 
don qui  les  faisait  valoir. 

Tancrède  vit  bien  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement  que  d'en 
être  amoureux;  mais,  pour  cela,  il  fallait  aller  aux  renseigne- 
ments. 

Il  questionna  poliment  son  voisin  ;  et  pour  n'avoir  pas  l'air 
trop  niais,  il  affecta  l'accent  anglais  en  demandant  le  nom  de 
cette  jolie  femme.  Par  malheur,  le  voisin  était  Anglais,  et  il 
répondit  en  anglais  qu'il  ne  la  connaissait  pas,  mais  qu'il  la 
rencontrait  presque  tous  les  jours  aiix  Tuileries.  Par  bonheur, 
Tancrède  savait  très-bien  l'anglais,  et  il  supporta  la  manière 
dont  l'autre  prononça  le  mot  Thîoulliourille.  Certes,  il  fallait 
bien  savoir  l'anglais  pour  comprendre  cela. 

Après  une  soirée  d'œillades  et  de  roulades,  Tancrède  re- 
tourna chez  lui  sans  autre  événement. 

Aux  Tuileries,  le  lendemain,  il  retrouva  sa  belle. 

La  dame  était  fort  élégante  ;  elle  donnait  le  bras  à  sa  mère, 
vieille  femme  assez  mal  mise  qui  promenait  un  chien. 

Elle  aperçut  M.  Dorimontet  rougit. 

C'était  dans  l'ordre. 

Il  y  eut  un  quart  d'heure  de  promenade  intelligente. 

La  jeune  femme  parut  chercher  son  mouchoir  dans  son 
manchon,  et  laissa  tomber  un  petit  portefeuille  qui  renfermait 
des  cartes  de  visites. 

La  mère  ne  vit  rien  de  cela,  ou  peut-être  était-elle  accoutu- 
mée aux  maladresses  de  sa  fille. 

Tancrède  vit  tomber  le  petit  portefeuille,  et  s'approcha 
pour  le  ramasser. 

La  dame  doubla  le  pas  sans  faire  attention  à  lui. 
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Tancrède  ne  comprit  pas  cette  manœuvre;  il  resta  d'abord 
immobile,  et  réfléchit  un  moment. 

La  belle  promeneuse  revint  de  son  côté. 

Tancrède  l'attendit  ;  puis,  s'avançant  vers  elle  d'un  air  très- 
respectueux  : 

—  Ceci  vous  appartient,  je  crois,  Madame?  dit-il  en  lui 
présentant  le  portefeuille. 

Non,  Monsieur,  reprit  l'audacieuse  personne,  ce  n'est 

pas  à  moi. 

'  La  mère  parlait  à  son  chien  en  ce  moment,  elle  n'avait  pas 
entendu  ;  elle  vit  alors  Tancrède  s'éloigner. 

—  Que  nous  veut  ce  beau  jeune  homme?  dit-elle. 

^i*--  Rien,  ma  mère,  c'est  un  bracelet  qu'il  a  trouvé...  mais 
j-ai  froid,  nous  allons  rentrer. 

Les  deux  femmes  sortirent  des  Tuileries. 

Tancrède  resta  à  considérer  le  portefeuille ,  sans  com- 
prendre cette  profonde  ruse.  Il  crut  d'abord  s'être  trompé  ;  il 
craignit  d'avoir  fait  une  bévue.  Cependant  il  ouvrit  le  porte- 
feuille. 

—  Peut-être  ces  tablettes  renferment-elles  un  billet?  pen- 
sa-t-il. 

Cette  idée  le  refroidit  :  c'était  aller  trop  vite. 

Le  portefeuille  ne  renfermait  point  de  billet,  mais  des  cartes 
de  visites,  beaucoup  de  cartes  de  visites. 

M.  et  madame  Montbert,  rue  de  Provence,  n**  ***. 

Madame  Virginie  Montbert,  rue- de  Provence,  n"  ***. 

M.  Isidore  Montbert,  rue  de  Provence,  n°  ***. 

Et  puis  cela  recommençait  :  M.  et  madame  Montbert,  ma- 
dame Virginie  Montbert,  M.  Isidore  Montbert. 

—  Ah!  bien!  j'y  suis,  pensa  Tancrède,  c'est  pour  que  je 
sache  son  nom. 

b  Virginie  !  s'écria-t-il  en  riant,  nom  charmant  !  Il  me  vient 
une  idée...  c'est  d'aller  lui  reporter  moi-même  ce  petit  porte- 
feuille rue  de  Provence,  n°  ***.  Je  dirai  qu'en  me  promenant 
aux  Tuileries,  je  l'ai  trouvé,  et  que  ces  cartes  de  visités 
m'ayant  indiqué  à  qui  appartenait  ce...  Imbécile!  s'écria-t-il 
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tout  à  coup  en  se  frappant  le  front,  c'est  cela  qu'elle  veut,  c'est 
cela  qu'elle  t'a  indiqué  si  clairement,  et  que  tu  as  été  si  long- 
temps à  comprendre.  Et  moi  qui  croyais  avoir  trouvé  ce  rusé 
moyen.. i  qu^elie^méme  m'avait  donné...  Oh'  les  femmes,  les 
femmes!  elles  nous  sont  supérieures  en  tout.  Nous  nous 
croyons  bien  forts,  bien  ingénieux,  et  nous  n'avons  pas  une 
bonne  idée  qui  ne  nous  vienne  d'elles. 

I  i 
VIII 


FATALITE. 

—  Le  bel  homme  !  ah  !  le  bel  homme  !  dit  la  femme  de 
chambre  de  madame  Montbert,  après  avoir  fait  entrer  Tan- 
crède  dans  le  salon  ;  le  beau  garçon  !  à  la  bonne  heure , 
celui-là  ! 

—  Qu'est-ce  que  voua  avez  donc,  Adèle  ?  Y  a-t-il  du  monde 
chez  ma  fille?  dit  la  mère  de  madame  Montbert.  " 

—  Oui,  Madame;  et  je  disais  que  jamais  de  ma  vie  je 
n'avais  vu  un  plus  bel  homme. 

Madame  Pavart  entra  chez  sa  fille  ;  elle  n'y  resta  qu'un  in- 
stant, et  ne  voulut  même  pas  s'y  asseoir.  S'étant  informée  des 
projets  de  madame  Montbert  pour  la  soirée,  elle  sortit  ;  mais, 
en  fermant  la  porte  : 

—  Prends  garde,  ma  fille,  prends  garde,  dit-elle. 
Il  y  avait  tout  un  passé  dans  ce  peu  de  mots. 

Cela  voulait  dire  :  Tu  ne  seras  pas  toujours  si  heureuse , 
celui-là  sera  plus  difficile  à  cacher. 

Tancrède  voulut  reprendre  sa  conversation.  Les  progrès 
qu'il  avait  faits  jusqu'alors  dans  le  cœur  de  madame  Montbert 
avaient  été  sensibles  :  on  ne  juge  pas  plus  vite  qu'elle  n'avait 
aimé. 

Mais  les  paroles  prudentes  de  la  mère  avaient  refroidi  la 
pauvre  jeune  femme  ;  elle  avait  pressenti  tout  le  danger.  De 


180  LA.  CANNE 

grands  embarras  lui  étaient  apparus,  des  difficultés  sans 
nombre,  un  bonheur  plein  de  ronces  et  d'épines.  Elle  eut  peur 
un  instant. 

Tancrède  s'aperçut  de  ce  refroidissement  ;  il  redoubla  de 
grâce  et  d'amabilité. 

Cette  séduction  triompha  d'une  crainte  passagère,  et  madame 
Montbert  alla  même  jusqu'à  engager  M.  Dorimont  à  revenir  la 
voir  bientôt. 

Tancrède  s'éloigna  très-satisfait  de  cette  première  visite. 

Sous  la  porte-cochère,  il  aperçut  un  homme  qui  le  regardait 
attentivement.  Cet  homme  semblait  être  là  pour  l'attendre. 

Pourtant  il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  que  cet  homme  fût 
là.  C'était  le  portier,  que  la  femme  de  chambre  avait  pré« 
venu,  et  qui  voulait  voir  si  les  éloges  de  mademoiselle  Adèle 
était  mérités. 

Tancrède  se  trouva  donc  en  face  de  lui ,  et  le  portier  l'ad- 
mira. 

Une  semaine  encore  se  passa  en  rencontres,  en  promenades, 
en  langage  muet ,  en  regards ,  et  l'amour  grandissait  chaque 
jour  dans  le  cœur  éprouvé  de  Virginie  ;  et  collationnant  tous 
ses  souvenirs ,  elle  sentait  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  de  la 
sorte.  Tancrède  pouvait  se  dire,  dans  toute  la  puissance  de  ce 
mot ,  qu'il  était  préféré  à  tous  ;  et  cela  était  très-flatteur,  je 
vous  assure  ! 

Tancrède  jugea  qu'il  avait  langui  un  temps  convenable ,  et 
qu'il  pouvait  hasarder  une  seconde  visite  à  sa  dame.  Il 
retourna  donc  chez  elle.  Le  portier,  en  le  voyant,  dit  : 

—  Tiens ,  v'ià  encore  le  beau  jeune  homme  !  il  paraît  qu'il 
vient  souvent. 

Voyez  un  peu  le  malheur  !  Tancrède  n'était  venu  que  deux 
fois  chez  madame  Montbert ,  et  cela  comptait  pour  dix ,  tant 
on  l'avait  remarqué  î 

Madame  Montbert  était  seule.  Elle  s'émut  à  l'aspect  de 
M.  Dorimont,  et  Tancrède  la  trouva  encore  plus  jolie.  Ils  cau- 
sèrent un  moment.  Us  allaient  s'entendre...  quand  M.  Mont- 
bert rentra. 
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M.  Montbert  fronça  le  sourcil  en  reconnaissant  Tancrède. 
Cet  accueil  glacé  était  peu  encourageant ,  Tancrède  fit  un  pro- 
fond salut  et  se  retira.        -  ^ 

Dès  qu'il  fut  sorti  : 
""  —  Que  veut  ce  bellâtre?  dit  M.  Montbert  à  sa  femme  ;  il  vous 
suit  partout  comme  une  ombre  :  aux  spectacles ,  aux  Tuile- 
ries; quand  nous  sortons,  je  ne  rencontre  que  lui  ! 

Madame  Montbert  ne  répondit  rien. 

—  Mon  mari  qui  l'avait  remarqué  !  pensa-t-elle. 
Tancrède  était  mécontent.  Cependant ,  comme  M.  Montbert 

n'était  jamais  chez  sa  femme,  il  ne  se  découragea  point ,  et 
peu  de  jours  après,  il  retourna  la  voir. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  le  voyant,  quelle  impru- 
dence !  Vous  ne  pouvez  plus  revenir  ici ,  mon  mari  a  tout 
découvert  ! 

—  Déjà.?  pensa  Tancrède.  Mais  il  n'y  a  rien. 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  recevoir  ouvertement ,  conti- 
nua madame  Montbert. 

Ces  mots,  qui  étaient  pleins  de  naïveté  et  d'avenir,  rassurè- 
rent M.  Dorimont. 

—  Mon  mari,  continua-t-elle ,  vous  a  remarqué  à  l'Opéra; 
l'autre  soir,  au  Gymnase.  Il  a  des  soupçons  ;  je  ne  le  recon- 
nais plus ,  en  vérité  !  C'est  désolant  !  ajouta-t-elle  avec  ten- 
dresse; jamais  cela  ne  m'était  arrivé.  Jusqu'à  présent  j'avais 
été  si  tranquille!  J'ai  du  malheur!  car  c'est  la  seule  fois  que 
j'aime,  et  justement... 

Ces  mots,  qui  étaient  pleins  de  niaiserie  et  de  passé,  refroi- 
dirent M.  Dorimont. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  du  malheur.  Madame,  reprit-il  avec 
une  ex ttéme  politesse,  puisque  le  sort  veut  que  j'échoue  où 
tout  le  monde  réussit. 

Tancrède  prononça  cet  adieu  d'un  ton  si  parfaitement  res- 
pectueux ,  que  madame  Montbert  n'en  sentit  pas  toute  l'inso 
lance  ;  elle  prit  cela  pour  un  regret  déchirant,  et  leva  ses  beaux 
yeux  au  ciel,  en  signe  de  sympathie.  Ce  ne  fut  que  plus  tard, 
par  la  suite  —  M.  Dorimont  ne  demandant  point  à  revenir  — 
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évitant  de  la  regarder  au  spectacle,  et  paraissant  avoir  renoncé 
à  toute  conclusion  —  qu'elle  reconnut  qu'il  s'était  moqué 
d'elle. 

Elle  s'en  consola  facilement.  Il  était  bien  beau,  c'est  dom- 
mage !  mais  c'eût  été  trop  difficile  ,  pensa-t-elle  —  et  elle  l'ou- 
blia. Or,  vous  savez  ce  que  ces  âmes-là  appellent 

OUBLIER  ! 


IX 


GRANDE  DECOUVERTE. 

Cependant  le  pauvre  Tancrède  était  furieux ,  non  pas  des 
obstacles  qu'il  venait  de  trouver,  car  on  peut  dire  qu'il  avait 
profité  de  ces  obstacles,  mais  des  difficultés  que  cette  aventure 
lui  présageait.  v/ïsn  sh  mielq 

Tancrède  n'avait  pas  été  longtemps  à  deviner  à  quelle  caté- 
gorie de  femmes ,  et  à  quelle  région  d'esprits  appartenait  ma- 
dame Montbert.  C'était  une  de  ces  sylphides,  parfaitement 
jolies  et  insignifiantes,  qu'on  aime  tant  que  cela  est  commode, 
et  que  l'on  quitte  à  la  première  difficulté. 

On  vient  à  elles  avec  tant  de  confiance ,  que  la  moindre 
contrariété  décourage  ;  on  ne  l'avait  point  prévue,  on  n'y  était 
point  préparé,  elle  déroute.  Les  pauvres  femmes!  on  ne  leur 
en  veut  pas  ;  la  contrariété  ne  vient  jamais  d'elles  ;  mais  elles 
n'ont  pas  ce  qu'il  faut  pour  donner  le  génie  de  la  surmonter. 
•  Ce  n'était  donc  pas  à  cause  de  madame  Montbert  que  Tan- 
crède était  si  affligé  de  la  fatalité  qui  le  poursuivait  ;  il  ne  l'ai- 
mait pas  et  ne  pouvait  la  regretter  ;  mais  une  autre  pensée , 
plus  douce,  plus  profonde,  plus  chère,  le  préoccupait  depuis 
quelque  temps. 

Cette  charmante  jeune  femme  qu'il  avait  retrouvée  au  bal 
chez  madame  Poirceau  ,  cette  séduisante  Malvina ,  il  l'avait 
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revue  souvent  dans  le  monde  ;  il  avait  été  reçu  plus  d'une 
fois  chez  elle,  chez  sa  mère  ;  et  le  souvenir  de  Malvina  le  char- 
mait. Tancrède  était  en  travail  de  lui  plaire;  et ,  par  une  sin- 
gulière coïncidence,  son  aventure  avec  madame  Montbert  le 
dérangeait  dans  ses  projets  de  séduction  auprès  de  madame 
Thélissier;  car  enfin ,  s'il  trouvait  tant  d'obstacles  auprès  de  la 
première,  qui  paraissait  avoir  tant  d'expérience  pour  les 
vaincre ,  combien  n'en  trouverait-il  pas  près  de  la  seconde , 
jeune  femme  si  candide,  si  bien  élevée,  si  entourée,  et  qui 
devait  avoir  tant  de  ménagements  à  garder. 

Ainsi ,  il  arrive  souvent  qu'un  événement  sans  importance 
nous  rend  malheureux,  parce  qu'il  est  un  avertissement  pour 
un  autre  qui  nous  intéresse  davantage ,  et  qui  semble  lui  être 
étranger.  Nos  amis  ne  comprennent  rien  à  notre  tristesse  ;  ils 
nous  disent  :  En  vérité,  c'est  un  enfantillage  que  de  s'affliger 
ainsi  pour  rien...  Rien!  c'est  quelquefois  tout  notre  avenir. 

Tancrède  était  révolté  contre  son  destin.  C'est  trop  fort,  se 
disait-il ,  c'est  à  en  devenir  fou,  c'est  à  n'y  pas  tenir.  Les  ma- 
ris me  voient,  les  portiers  m'admirent,  les  femmes  ont  peur  de 
moi.  Je  suis  un  paria ,  un  lépreux ,  un  maudit,  on  m'a  ensor- 
celé; mais  qu'y  faire*?  à  qui  me  plaindre?  Puis-je  aller  dire 
que  rien  ne  me  réussit,  que  partout  on  me  repousse,  parce  que 
je  suis  trop  beau?  En  vérité,  je  voudrais  être  affreux;  oui ,  en 
vérité,  ou...  invisible.  Oh!  que  ce  serait  charmant  d'être 
invisible  !  de  pénétrer  partout  sans  être  vu ,  d'aimer  et  de 
ne  jamais  compromettre  celle  qu'on  aime,  d'être  près  d'elle 
sans  qu'on  le  sache,  sans  qu'elle  sache  elle-même...  Oh  !  quel 
bonheur!...  c'est  le  don  que  je  choisirais 

Et  voilà  cette  grande  colère  qui  s'évapore  en  rêverie. 

Puis  sa  gaieté  revient. 

—  Je  veux  aller  à  l'Opéra,  dit  Tancrède,  exprès  pour  ne  pas 
la  regarder,  cette  stupide  Virginie  ;  nous  verrons  si  son  mari 
le  remarquera. 

Tancrède  arrive  à  l'Opéra. 

—  Monsieur  de  Balzac  n'est  point  ici  ce  soir,  se  dit-il;  tant 
pis,  cet  homme  et  sa  canne  m'intéressent. 
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Tancrède  s'assied  à  l'orchestre  ;  il  lève  les  yeux.  M.  de 
Balzac  est  en  face  de  lui  avec  sa  canne. 

—  Ah  !  voilà  monsieur  de  Balzac!  je  ne  Tai  pas  vu  entrer. 
C'est  singulier. 

Mademoiselle**^  danse  un  pas  avec  M***.  M.  de  Balzac  se  lève. 

Tancrède,  voyant  bien  que  ces  deux  danseurs  ne  sont  pas 
très-remarquables,  se  remet  à  regarder  M.  de  Balzac. 

M.  de  Balzac  a  disparu ,  et  cependant  personne  n'est  sorti 
de  sa  loge. 

La  porte  n'a  pas  même  été  ouverte. 

Mesdemoiselles  Essler  viennent  danser  ce  joli  pas  fraternel, 
si  élégant,  si  gracieux . 

Tancrède  les  admire  d'abord,  puis,  préoccupé  de  la  fuite  de 
M.  de  Balzac,  il  regarde  de  nouveau  du  côté  de  sa  loge. 

0  surprise!  M.  de  Balzac  est  assis  à  sa  place.,  il  est  là  avec 
sa  canne,  comme  s'il  y  avait  toujours  été.  Tancrède  croit  avoir 
le  délire. 

Mesdemoiselles  Essler  dansent ,  puis  elles  s'envolent ,  leur 
pas  est  fini. 

0  merveille!  M.  de  Balzac  n'est  plus  là..., s'est-il  donc 
envolé  avec  elles? 

Tancrède  est  de  plus  en  plus  intrigué. 

D'abord  il  s'agite,  il  s'émeut,  tout  son  être  frissonne  comme 
à  rapproche  d'un  grand  événement;  ensuite  il  s'arme  de  réso- 
lution, il  se  pose  en  face  de  la  loge  où  était  naguère  M.  de 
Balzac,  et  là  il  reste  immobile,  en  arrêt  devant  le  mystère 
pour  le  forcer  à  se  révéler.  11  regarde,  il  épie ,  il  observe,  il 
fait  passer  toute  la  force  de  son  âme  en  ses  regards.  Ah! 
quand  un  homme  s'acharne  de  la  sorte  à  un  secret,  il  faut 
bien  qu'il  finisse  par  le  posséder. 

—Où  est  en  ce  moment  monsieur  de  Balzac?  il  n'est  point  sorti 
de  sa  loge ,  il  y  est,  je  ne  le  vois  pas.  Qu'est-ce  à  dire?  per- 
sonne n'est  sorti  de  cette  loge,  la  porte  est,  tout  le  temps, .res- 
tée fermée,  et  pourtant  un  homme  en  a  disparu!...  S'il  est 
parti,  par  où  est-il  sorti?  S'il  est  là,  pourquoi  ne  le  voit-on 
plus?  Il  est  donc  invisible...  Invisible!... 


DE   M.    DE   BALZAC.  185 

Ce  mot  replongea  Tancrède  dans  ses  rêveries. 
"Que  je  voudrais  être  invisible!...  Ah!  si  j'étais  invisible!... 

Gig  s  avait  un  anneau  qui  le  rendait  invisible...  Rohert-le- 
Diable  a  aussi  un  rameau  qui  le  rend  invisible.  Ah  !  si  j'avais 
ce  rameau!...  Dans  la  fable,  dans  toutes  les  poésies,  les 
anciens,  les  Arabes ,  ont  imaginé  des  objets  qui  rendaient 
invisible... 

Et  Tancrède ,  en  rêvant ,  regardait  toujours.  Au  même  in- 
stant, et  subitement,  M.  de  Balzac  reparut —  et  la  porte  de  la 
loge  ne  s'était  point  ouverte  !  !  !  Il  était  certain  que  M.  de  Bal- 
zac n'avait  pu  quitter  la  loge. 

Et  M.  de  Balzac  tenait  en  main  sa  grosse  canne. 

Tancrède  le  voit,  et  voit  cette  canne... 

—  Cette  canne  !  pense-t-il.  Si  cette  canne  était  comme  l'an- 
neau de  Gigès,  comme  le  rameau  de  Robert-le-Diable  !  si  cette 
canne  avait  le  don  de  rendre  invisible!...  C'est  cela...  oui,  c'est 
cela...  s'écrie  alors  Tancrède,  hors  de  lui;  et  il  sort  de  la  salle 
en  répétant  comme  un  fou  : 

—  Je  le  sais ,  je  le  sais  ;  je  le  disais  bien ,  qu'il  y  avait  un 
mystère;  je  le  connais,  je  n'en  doute  plus... 

Il  arrive  dans  le  foyer  où  M.  de  Balzac  se  promenait 
avec  M***. 

Tancrède  l'accoste  hardiment.  —  Qu'importe  ce  qu'il  va  dire 
de  moi  !  il  me  prendra  pour  un  original ,  et  il  m'observera 
comme  tel;  les  gens  d'esprit  sont  accoutumés  aux  choses 
bizarres,  il  me  comprendra. 

—  Pardon ,  Monsieur,  dit  Tancrède  en  s'efforçant  de  vaincre 
son  embarras,  son  émotion,  vous  pouvez  me  rendre  un  impor- 
tant service. 

—  Moi?  Monsieur;  mais  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  con- 
naître, répond  M.  de  Balzac;  en  quoi  puis-je  vous  obliger? 

—  En  voulant  bien  me  prêter  votre  canne  pendant  quelques 
minutes. 

A  ces  mots,  m!  de  Balzac  se  trouble... 

—  Ma  canne  ?  Monsieur  ;  et  pourquoi  ?. . . 

—  C'est  un  pari  que  j'ai  fait  avec  quelques  amis...  Je  vous 
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la  demande  pour  cinq  minutes  seulement....  croyez  que...» 

—  Cela  m'est  impossible ,  Monsieur,  reprend  M.  de  Balzac 
sèchement.  Cela  m'est  impossible;  j'en  suis  fôché...  Mon- 
sieur. 

A  ces  mots  M.  de  Balzac  s'éloigne  ;  et  s'adressant  à  la  per- 
sonne à  laquelle  il  donnait  le  bras  : 

—  t^ue  me  veut  ce  fou?  dit-il,  comprends-tu  rien  à  cela? 

—  Ce  monsieur  est  6w,  répond  l'ami  de  M.  de  Balzac,  en 
contrefaisant  Arnal  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce. 

M.  de  Balzac  sourit ,  mais  il  est  inquiet. 

Quelle  idée  peut  avoir  ce  jeune  homme?  pense-t-il. 

Cependant -l'intrépide  Tancrède  ne  désespère  pas  encore  de 
réussir  ;  il  revient  à  la  charge,  et  s'approchant  du  célèbre  écri- 
vain, il  dit  tout  bas  d'un  ton  d'oracle  ; 

—  Ce  refus  est  un  a\eu,  Monsieur;  j'ai  votre  secret;  mais 
croyez  que  je  saurai  le  respecter. 

M.  de  Balzac  paraît  de  plus  en  plus  troublé. 

—  Rassurez-vous,  Monsieur,  continue  Tancrède,  je  n'abuse- 
rai point  d'une  découverte  due  au  hasard...  Je  Comprends  par- 
faitement que  vous  ne  puissiez  consentir  à  vous  séparer  d'une 
canne  si  précieuse,  surtout  en  faveur  d'un  inconnu  ;  je  sais 
combien  j'ai  été  indiscret  de  vous  l'avoir  demandée,  et  je  vous 
prie  de  recevoir  mes  excuses. 

—  Sans  doute.  Monsieur,  répond  alors  M.  de  Balzac  évidem- 
ment fort  agité ,  cette  demande  m'a  paru  singulière  ;  mais ,  si 
je  savais  le  motif  qui  vous  a  fait  me  l'adresser,  je  pourrais... 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  ici,  devant  tout  le  monde,  si  vous 
voulez  m'accorder  un  moment... 

—  Demain,  oui,  demain,  interrompit  M.  de  Balzac,  venez 
chez  moi  à  midi,  nous  causerons  de  cela. 

Tancrède  s'inclina  gracieusement  et  s'éloigna. 

—  Connais-tu  ce  jeune  homme?  dit  aussitôt  M,  de  Balzac  à 
son  ami. 

—  Non ,  je  ne  sais  pas  son  nom  ;  mais  je  le  vois  souvent  à 
l'Opéra,  aux  Italiens;  c'est  quelque  agréable  de  province. 

—  Il  est  beau,  mais  je  le  crois  fou  ;  qu'est-ce  qu'il  me  veut? 
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—  Rien  ,  reprend  l'ami  ;  c'est  un  prétexte  pour  voir  de  plus 
près  un  grand  homme.  Il  est  bien  aise  de  pouvoir  dire  en 
retournant  dans  sa  petite  ville  :  «  J'ai  vu  Balzac,  j'ai  vu  Lamar- 
tine ,  j'ai  vu  Berryer.  Je  te  le  dis ,  c'est  quelque  niais  de  pro- 
vince qui  t'admire. 

—  Merci,  reprit  en  riant  M.  de  Balzac,  et  il  s'éloigna ,  non 
sans  inquiétude ,  car  la  pénétration  du  jeune  inconnu  le  tour- 
mentait. 


X. 


MERVEILLE. 

Eh  bien  !  oui ,  cela  était  ainsi  ;  cette  affreuse  canne  était 
semblable  à  l'anneau  de  Gigès ,  au  rameau  d'or  de  Robert-le- 
Diable  :  elle  rendait  invisible.  .^ 

Cela  ne  se  peut  pas  ,  dira-t-on.  ;) 

Et  n*a-t-on  pas  dit  cela  de  toute  chose? 

Toute  invention  n'a-t-elle  pas  été  niée  à  sa  naissance?:  tout 
problème  fraîchement  résolu  n'est-il  pas  mensonge  jusqy'au 
jour  où  il  passe  à  l'état  de  vulgarité  ? 

L'industrie ,  de  nos  jours ,  enfante  des  merveilles ,  fait  des 
miracles!  Relisez,  je  vous  prie  ,  les  Mille  et  une  Nuits,  et 
vous  verrez  que  les  chimères  les  plus  flatteuses  ,  les  prodiges 
jadis  inventés  pour  séduire  l'imagination  ,  sont  réalisés,  popu- 
larisés de  nos  jours ,  sans  que  même  on  conçoive  l'idée  qu'ils 
aient  été  rêvés  comme  impossibles.  Ainsi ,  par  exemple,  dans 
l'histoire  du  prince  Ahmed  et  de  la  fée  Paribanou ,  il  est  dit 
que  : 

Le  prince  Houssain ,  frère  du  prince  Ahmed ,  possédait  un 
tapis  sur  lequel  il  suffisait  de  s'asseoir  pour  être  transporté , 
presque  dans  le  même  moment ,  où  l'on  souhaitait  d'aller , 
sans  que  l'on  fût  arrêté  par  aucun  obstacle,  et  qu'il  avait 
payé  ce  tapis  quarante  bourses. 
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On  fit  dans  le  temps  beaucoup  de  bruit  de  cette  merveille. 
Eh  bien  1  aujourd'hui ,  nous  avons  mieux  que  cela ,  oui , 
mieux  :  les  chemins  de  fer  !  —  Ils  sont  cent  fois  préférables  à 
ce  tapis ,  par  eux  d'abord  on  va  plus  vite ,  on  va  plusieurs ,  et 
assurément  à  bien  meilleur  marché. 

Il  est  dit  encore  : 

Que  le  prince  Ali ,  frère  puîné  du  prince  Houssain ,  avait 
acheté  trente  bourses  un  petit  tuyau  d'ivoire  avec  lequel  il 
voyait  tout  ce  qui  ce  passait  chez  les  gens  les  plus  éloignés. 

Eh  bien  !  ce  tuyau  dont  on  faisait  grand  étalage  n'était  autre 
chose  qu'une  lunette  d'approche ,  merveille  à  laquelle  nous 
faisons ,  nous  autres ,  fort  peu  d'attention  ;  et  pourtant  quoi 
de  plus  admirable  que  d'être  là,  tranquillement  assis  à  sa 
fenêtre ,  et  de  voir  tout  là-bas,  là-bas,  des  vaisseaux  qui  arri- 
vent ,  des  hommes  qui  se  battent ,  et  d'assister  ainsi  à  toutes 
sortes  de  dangers  qui  ne  peuvent  nous  atteindre?  mais  qui 
donc  a  Jamais  pensé  à  admirer  une  lunette  d'approche? 

Enfin  ,  on  raconte  : 

Que  le  prince  Ali ,  frère  du  prince  Houssain ,  avait ,  de  son 
côté,  fait  emplette ,  dans  le  bezestein  de  Samarcande ,  d'une 
pomme  artificielle  qu'il  paya  trente-cinq  bourses.  Cette  pomme 
avait  la  vertu  de  guérir  toute  espèce  de  maladies ,  et  cela  par 
le  moyen  du  monde  le  plus  facile ,  puisque  c'était  simple- 
ment en  la  faisant  flairer  à  la  personne. 

Eh  bien  !  je  vous  le  demande ,  l'homœopathie  n'en  fait-elle 
pas  bien  d'autres? 

Au  lieu  d'une  pomme ,  c'est  ur  petit  flacon  ;  vous  le  respirez, 
et  vous  voilà  guéri. 

Vous  allez  mourir...  un  peu  de  poudre  sur  la  langue  ;  et 
vous  voilà  sauvé...  Avouons  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vulgaire 
que  les  prodiges. 

Dans  les  Mille  et  une  Muits ,  il  est  bien  encore  question 
d'un  petit  pavillon  économique ,  qui,  déployé  d'une  certaine  ma- 
nière ,  abritait  une  armée  de  deux  cent  mille  hommes.  Je  ne 
sache  pas  qu'on  ait  imaginé  encore  rien  de  semblable  ;  peut- 
être  n'en  a-t-on  pas  besoin.  Bonaparte ,  lui ,  logeait  chaque 
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soir  en  idée  ses  soldats  dans  les  villes  qu'il  comptait  prendre 
dans  la  journée  ;  nous ,  nous  les  logeons  chez  nous  pour  l'in- 
stant; mais  si  nous  faisions  la  guerre,  je  gage  que  nous  rem- 
placerions avec  avantage  le  parasol  de  la  fée  Paribanou ,  et 
que ,  ce  qui  fut  la  merveille  d'un  conte  arabe ,  ne  sera  pour 
nous  qu'un  procédé  économique  fort  ingénieux. 

Tout  cela  vous  explique  comment  un  rival  de  Ferdier^  dont 
nous  ne  vous  donnerons  pas  l'adresse ,  par  des  raisons  qui 
nous  sont  particulières ,  a  trouvé  le  moyen  de  faire  une  canne 
merveilleuse ,  qui  a  la  propriété  de  rendre  invisible  celui  qui 
la  porte.  Invisible ,  invisible  seulement  \  non  pas  insensible  , 
non  pas  impalpable  :  j'en  conviens ,  l'invention  n'est  pas  encore 
perfectionnée.  Il  faut  même,  pour  que  la  canne  ait  toute  sa 
puissance,  qu'on  la  tienne  de  la  main  gauche.  Dans  la  main 
droite ,  elle  n'a  aucune  vertu  ;  on  vous  voit ,  on  la  voit ,  elle 
est  fort  laide ,  et  voilà  tout.  Mais  sitôt  que  votre  main  gauche 
s'en  empare,  vous  disparaissez  aux  yeux  des  humains;  on 
vous  cherche....  vainement....  vous  êtes  là  et  vous  n'êtes  plus 
là....  c'est  admirable.... 

Dans  un  an,  tout  le  monde  aura  de  ces  cannes-là  :  cela 
deviendra  commun  et  inutile  ;  car,  si  tout  le  monde  est  invi- 
sible, à  quoi  servira-t-il  de  l'être  soi-même?  à  quoi  bon  se 
cacher  pour  observer  des  êtres  qu'on  ne  verra  pas.  Cela  serait 
une  nuit  universelle  ,  sans  intérêt.  Heureusement ,  le  procédé 
est  jusqu'à  présent  inconnu.  M.  de  Balzac  est  le  seul  qui  en  ait 
usé,  peut-être  même  abusé  ;  car,  nous  le  disons  à  regret ,  peut- 
être  a-t-il  manqué  de  délicatesse  en  dévoilant  ainsi  dans  ses 
ouvrages  les  secrets  qu'il  avait  surpris  à  l'aide  de  son  invisi- 
bilité. N'importe,  voilà  maintenant  son  talent  exphqué  ;  nous 
savons  comment  il  a  fait  pour  Ure  dans  l'àrae  de  ses  héros  :  de 
la  femme  de  trente  ans  y  à!  Eugénie  Grandet,  de  Louis 
Lambert,  de  Madame  Jules,  de  Madame  de  Beauséant^  du 
Père  Goriot,  et  dans  tant  d'autres  âmes  dont  il  a  raconté  les 
souffrances  avec  une  vérité  si  palpitante. 

On  se  disait  :  comment  se  fait-il  que  M.  de  Balzac ,  qui 
n'est  point  avare ,  connaisse  si  bien  tous  les  sentiments ,  toutes 

11. 
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les  tortures ,  les  jouissances  de  l'avare?  Comment  M.  de  Bal- 
zac, qui  n'a  jamais  été  couturière,  sait-il  si  bien  toutes  les 
pensées,  les  petites  ambitions,  les  chimères  intimes  d'une 
jeune  ouvrière  de  la  rue  Mouffetard?  Comment  peut-il  si  fidè- 
lement représenter  ses  héros ,  non-seulement  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  autres ,  mais  dans  les  détails  les  plus  intimes 
de  la  solitude?  Qu'il  sache  les  sentiments,  soit  :  l'art  peut  les 
rêver  et  rencontrer  juste  ;  mais  qu'il  connaisse  si^  parfaite- 
ment les  habitudes ,  les  routines,  et  jusqu'aux  plus  secrètes 
minuties  d'un  caractère,  les  manies  d'un  vice,  les  nuances  im- 
perceptibles d'une  passion,  les  familiarités  du  génie...  cela  est 
surprenant.  La  vie  privée,  voilà  ce  qu'il  dépeint  avec  tant  de 
puissance  ;  et  comment  est-il  parvenu  à  tout  dire,  à  tout  savoir, 
à  tout  montrer  à  l'œil  étonné  du  lecteur?  c'est  au  moyen  de 
cette  canne  monstrueuse. 

M.  de  Balzac  ,  comme  les  princes  populaires  qui  se  dégui- 
sent pour  visiter  la  cabane  du  pauvre ,  et  les  palais  du  riche 
qu'ils  veulent  éprouver,  M.  de  Balzac  se  cache  pour  observer  ; 
il  regarde,  il  regarde  des  gens  qui  se  croient  seuls ,  qui  pen- 
sent comme  jamais  on  ne  les  a  vus  penser  ;  il  observe  des 
génies  qu'il  surprend  au  saut  du  lit,  des  sentiments  en  robe 
de  chambre ,  des  vanités  en  bonnet  de  nuit ,  des  passions  en 
pantoufles ,  des  fureurs  en  casquettes ,  des  désespoirs  en  ca- 
misoles, et  puis  il  vous  met  tout  cela  dans  un  livre  !...  et  le 
livre  court  la  France  ;  on  le  traduit  en  Allemagne ,  on  le  con- 
trefait en  Belgique  ,  et  M.  de  Balzac  passe  pour  un  homme  de 
génie  1  0  charlatanisme  !  c'est  la  canne  qu'il  faut  admirer ,  et 
non  l'homme  qui  la  possède  ;  il  n'a  tout  au  plus  qu'un  mé- 
rite: 

La  manière  de  s'en  servir  : 

Or,  il  arriva  cela.  Tancrède  alla  voir  M.  de  Balzac ,  et  lui 
conta  comment  il  avait  découvert  la  vertu  singulière  de  sa 
canne. 

—  J'étais  si  préoccupé,  lui  dit-il ,  du  besoin  d'être  invisible, 
qu'il  n'est  pas  étonnant  que  j'aie  deviné  une  merveille  que  je 
rêvais. 
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—  Vous  ?  s'écria  M.  de  Balzac,  il  me  semble  que  vous  avez 
moins  intérêt  qu'un  autre  à  n'être  pas  vu. 

Tancrède  alors  raconta  naïvement  tous  les  échecs  que  sa 
trop  grande  beauté  lui  avait  valus  depuis  son  séjour  à  Paris. 

M.  de  Balzac  l'écouta  avec  curiosité.  Cette  situation  nou- 
velle lui  plut  à  observer  ;  il  chercha  à  se  lier  plus  intime- 
ment avec  un  jeune  homme  qu'il  trouvait  distingué,  spiri- 
tuel, et  qui  d'ailleurs  possédait  son  secret  :  grâce  à  sa  canne 
M.  de  Balzac  sait  bien  vite  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  caractère 
de  ses  amis.  Tancrède ,  de  son  côté,  ne  négligea  rien  pour 
capter  la  confiance  de  l'illustre  écrivain.  Il  se  rapprocha  de 
lui,  loua  un  appartement  dans  son  voisinage  ,  et  enfin  trouva 
le  moyen  de  lui  rendre  un  de  ces  services  qui  fondent  une 
amitié  pour  la  vie. 

Nous  ne  dirons  point  quel  fut  ce  service  —  dont  le  sexe 
mérite  des  égards  —  les  personnes  qu'il  pourrait  compro- 
mettre nous  sauront  gré  de  cette  discrétion. 

Il  suffit  de  savoir  que  Tancrède  fit  preuve  en  cette  occasion 
de  tant  de  déUcatesse',  de  présence  d'esprit ,  de  réserve ,  que 
M.  de  Balzac  consentit  à  lui  prêter,  pendant  quelques  jours , 
sa  canne  précieuse ,  sans  crainte  qu'il  voulût  jamais  abuser  de 
la  puissance  qu'elle  lui  donnait. 

Tancrède  était  ravi ,  transporté  ,  au  comble  de  sa  joie ,  il 
possédait  enfin  ce  qu'il  avait  tant  désiré  ;  mais  il  lui  arriva 
ce  qui  arrive  quelquefois  aux  gens  qui  voient  soudain,  leurs 
vœux  les  plus  extraordinaires  accomplis  ;  ils  se  trouvent  dé- 
routés, ce  bonheur  inattendu  les  dérange;  ils  n'y  comptaient 
pas,  ils  s'amusaient  à  rêver  une  chose,  parce  qu'ils  la  croyaient 
impossible;  et  puis,  lorsqu'ils  l'obtiennent,  ils  ne  savent  plus 
qu'en  faire.  0  humanité  ! 

Tancrède  était  toujours  charmé  de  pouvoir  être  invisible  à 
volonté,  mais  il  se  demandait  à  quoi  cette  puissance  lui  ser- 
virait? —  Comment ,  par  exemple,  se  disait-il,  à  moins  d'aller 
dévaliser  les  maisons ,  ce  don  me  mènera-t-il  à  faire  fortune  ? 

Une  circonstance  vint  heureusement  répondre  à  cette  ques- 
tion. 
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XI 


UN  BEAU  HASARD. 

Sur  ces  entrefaites,  Tancrède  reçut  une  lettre  de  sa  mère 
—  qui  d'abord  lui  demandait  pardon  de  l'avoir  fait  si  beau  — 
et  qui  ensuite  le  recommandait,  en  dernière  espérance,  à  M***, 
ministre  de  ***,  auprès  duquel  elle  avait  un  protecteur  tout 
puissant. 

Tancrède  alla  se  faire  protéger  chez  le  protecteur,  qui  le 
protégea ,  et  qui  ne  fit  en  cela  rien  d'extraordinaire ,  car 
il  avait  un  bureau  de  bienveillance  établi  chez  lui ,  cer- 
tains jours,  à  de  certaines  heures  :  il  protégeait  régulière- 
ment une  douzaine  d'intrigants  tous  les  jeudis  dans  la  ma- 
tinée. 

Tancrède,  ainsi  recommandé,  s'en  alla  che'i  le  ministre, 
dont  il  avait  reçu  une  lettre  d'audience.  M.  le  ministre,  qui 
avait  été  taquiné,  tourmenté,  épluché  la  veille  par  un  député 
de  l'opposition  —  cela  s'appelle,  je  crois,  interpellé  —  M.  le 
ministre  était  de  fort  mauvaise  humeur  ;  d'ailleurs  il  fallait 
qu'il  parût  indigné  dans  sa  réponse  à  la  chambre,  et  il  se 
maintenait  en  courroux  pour  se  préparer  à  un  discours  vio- 
lent ;  il  traitait  son  éloquence  comme  un  cheval  de  course 
qu'on  entraîne  avant  le  combat.  M.  le  ministre  bousculait 
tout  le  monde  —  terme  de  bureaux  —  il  bouscula  Tancrède, 
il  ne  l'écouta  point,  lui  répondit  mal  ;  enfin,  il  abusa  de  sa  po- 
sition pour  le  blesser  sans  qu'il  eût  le  droit  de  se  plaindre. 

Tancrède  se  révolta. 
^.  —  Ah  î  monsieur  le  ministre,  pensa-t-il,  vous  me  traitez 
ainsi  pa^ce  que  je  suis  un  jeune  homme  inconnu  dont  vous 
n'avez  rien  à  craindre  ;  ah  1  vous  m'écrasez  de  votre  puis- 
sance, parce  que  vous  me  croyez  sans  crédit.  Eh  bien  !  moi 
aussi,  j'ai  uhe  puissance;  et  puisque  vous  abusez  de  la  vôtre, 
j'userai  de  la  mienne,  et  nous  verrons. 
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Tancrède  traversa  les  salons,  descendit  l'escalier  du  minis- 
tre sans  avoir  encore  de  projets  arrêtés. 

Il  rejoignit  à  la  porte  de  l'hôtel  le  cabriolet  qui  l'avait 
amené,  prit  la  canne  qu'il  avait  laissée  dans  son  manteau, 
congédia  le  cocher  de  cabriolet,  et,  bravant  le  suisse  impla- 
cable, rentra  invisible  dans  la  vaste  cour  de  l'hôtel. 

Il  se  promena  quelque  temps  invisible  fort  en  colère. 

Comme  il  marchait,  la  voiture  de  M.  le  ministre  vint  s'arrê- 
ter devant  le  perron.  Un  valet  de  pied  bizarre,  vêtu  d'une 
livrée  non-seulement  de  fantaisie,  mais  je  dirais  même  fantas- 
tique, vint  ouvrir  la  portière. 

M.  le  ministre  descendait  lentement  l'escalier,  suivi  d'un 
autre  personnage  qui  lui  parlait  avec  chaleur,  et  le  domesti- 
que tenait  toujours  la  portière  de  la  voiture,  dont  le  marche- 
pied était  baissé. 

Tancrà^,  comme  un  écoher,  s'approche;  puis  une  idée 
folle  s'empare  de  lui. 

Voyant  ce  carrosse  béant  depuis  un  quart  d'heure,  il  veut 
s'y  asseoir  et  s'y  reposer.  Soudain  il  s'élance  invisible  sur  le 
marche-pied,  et  va  se  placer  au  fond  de  la  voiture. 

Le  mouvement  qu'il  imprime  à  la  voiture  fait  avancer  les 
chevaux,  le  cocher  les  retient  facilement  ;  mais  le  bruit  a 
réveillé  M.  le  ministre  de  sa  conversation.  Il  se  rappelle  qu'il 
est  en  retard,  il  se  hâte  et  grimpe  dans  sa  voiture.  Tancrède 
veut  sortir,  et  se  lève  aussitôt;  mais  le  ministre,  qui  vient  de 
s'asseoir,  se  penche  en  dehors  de  la  portière,  il  ferme  l'entrée 
de  toute  sa  capacité.  Tancrède  espère  encore  s'échapper, 
mais  M.  le  ministre  étend  ses  jambes  officiellement,  donne  ses 
ordres,  la  portière  de  la  voiture  se  referme,  et  voilà  les  che- 
vaux partis. 

M.  le  ministre  s'établit  dans  son  carrosse,  il  s'étale,  il  se 
carre  et  prend  autant  de  place  qu'il  en  peut  prendre.  Tan- 
crède, au  contraire,  se  presse,  se  blottit,  se  cache  comme  s'il 
n'était  pas  invisible.  Il  se  sent  indiscret,  et  il  n'en  veut  plus 
tant  au  ministre.  Les  torts  que  nous  nous  trouvons  avoir  en- 
vers une  personne  qui  nous  a  offensés  calment  tout  à  coup  nos 
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ressentiments,  surtout  lorsqu'ils  sont  involontaires,  que  nous 
ne  les  avons  pas  choisis.  Un  caractère  noble  n'imagine  qu'une 
noble  vengeance  ;  il  ne  rêve  que  des  cruautés  dignes  de  lui. 
Les  torts  de  hasard,  les  mauvais  procédés  de  circonstance 
qu'il  a  envers  son  ennemi  lui  semblent  au-dessous  de  sa  haine, 
il  en  est  honteux.  Dans  la  loyauté  de  sa  raison,  il  reconnaît 
que  son  ennemi  n'a  pas  agi  si  mal  que  lui,  et  comme  il  est  dés- 
enchanté de  sa  propre  haine,  il  pardonne  par  humilité.  Tan- 
crède  se  reprochait  sa  conduite;  le  ministre  avait  simplement 
manqué  d'égards  en  l'accueillant  légèrement;  mais  lui  manquait 
de  délicatesse  en  le  suivant  à  son  insu  comme  un  espion. 

Tancrède  se  livrait  à  ces  réflexions,  lorsque  tout  à  coup  le 
ministre  s'écria  : 

—  Messieurs... 

Tancrède  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  il  se  pinçait  les 
lèvres,  il  faisait  des  grimaces  pour  garder  son  sérieux,  sans 
penser  qu'on  ne  pouvait  le  voir  ;  mais  on  a  de  la  peine  à  s'ac- 
coutumer à  être  invisible. 

—  Messieurs,  continua  le  ministre,  le  ministère  n'est  pas 
embarrassé  de  répondre  aux  attaques  de  ses  ennemis... 

Ici  l'orateur  s'arrêta;  puis  il  reprit  : 

—  Nous  sommes  en  mesure.  Messieurs,  de  prouver  à  nos 
adversaires... 

L'orateur  s'arrêta  de  nouveau...  Il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  Messieurs,  que  l'opposition 
nous... 

Il  s'arrêta  encore... 

—  Bon,  dit-il,  je  trouverai  tout  cela  là-bas. 

M.  le  ministre  avait  raison,  il  ne  retrouvait  toutes  ses  idées 
qu'à  la  tribune,  ce  qui  était  fâcheux.  Cela  faisait  dire  qu'elles 
y  restaient. 

—  Il  paraît  que  nous  allons  à  la  Chambre,  pensa  Tancrède; 
je  n'y  suis  pas  encore  allé,  tant  mieux  ! 

M.  le  ministre  se  remit  à  chuchoter  entre  ses  dents. 
^-  Le  voilà  maintenant  qui  se  parle  à  lui-même,  se  dit  Tan- 
crède. 
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Mais  le  ministre  élevant  la  voix... 

—  Sire...  cela  ne  se  peut  pas.  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  le 
dire  au  roi,  cela  fera  crier...  on  dira  encore  que... 

En  ce  moment  la  voiture  s'arrêta,  non  pas  à  la  Chambre  des 
Députés,  comme  le  pensait  Tancrède,  mais  aux  Tuileries. 

Le  ministre  descendit  de  voiture,  Tancrède  le  suivit  aussi- 
tôt. Par  bonheur,  le  valet  de  pied  était  im  lourdaud  qui  lui 
laissa  le  temps  de  descendre  avant  qu'il  eût  pensé  à  relever  le 
marchepied. 

Entraîné  par  le  hasard  et  la  curiosité,  Tancrède  s'attacha 
aux  pas  du  ministre;  il  n'avait  jamais  visité  les  Tuileries  : 
tout  cela  l'amusait.  Il  franchit  le  grand  escalier  dont  la  ma- 
gnificence l'éblouit,  traverse  la  salle  des  Gardes,  et  pénètre, 
toujours  à  la  suite  de  M.  le  ministre,  dans  un  grave  salon 
tendu  en  bleu,  au  milieu  duquel  est  une  grande  table  recou- 
verte d'un  tapis  de  velours  bleu, —  chambre  historique,  autre- 
fois le  salon  de  l'Empereur,  aujourd'hui  le  laboratoire  diplo- 
matique, qu'on  appelle  à  Paris  la  boutique  mînîstérielle^ 
qu'on  nomme  en  Europe  le  cabinet  des  Tuileries. 

Plusieurs  hommes  étaient  déjà  réunis  dans  ce  salon.  Le 
ministre,  que  Tancrède  escortait  comme  un  recors  invisible, 
était  évidemment  en  retard  ;  chez  lui  c'était  un  système.  Si 
l'exactitude  est  la  politesse  des  rois,  l'inexactitude  est,  au 
contraire,  l'habileté  des  ministres,  de  ceux  du  moins  qui  sont 
influents.  D'abord  elle  ajoute  à  leur  importance  ;  ensuite  un 
homme  ingénieux,  qui  a  les  idées,  ne  risque  rien  de  laisser  les 
autres  épuiser  les  mots,  discuter  longtemps,  retourner,  em- 
brouiller les  questions  que  lui  seul  sait  pouvoir  résoudre. 
C'est  un  avantage  que  d'arriver  sain  et  frais  d'esprit  au  milieu 
de  gens  fatigués,  dégoûtés  de  leurs  opinions  par  toutes  les 
objections  qu'elles  ont  essuyées;  c'est  un  beau  rôle  à  jouer; 
il  semble  toujours  qu'on  rallie  les  camps  divers  ;  on  est  tou- 
jours l'épée  qui  fait  pencher  la  balance.  C'est  très-adroit, 
mais  pour  cela,  il  faut  être  homme  d'importance  ;  car  il  est 
force  gens  que  l'on  n'attendrait  pas,  des  malheureux  que  l'on 
n'attend  jamais,  que  l'on  n'a  jamais  attendus  pour  rien  ;  oh  1 
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ceux-là,  nous  leur  conseillons  d'être  exacts,  d'arriver  même 
un  peu  avant  l'heure,  s'ils  veulent  obtenir  en  leur  vie  une 
part  de  quoi  que  ce  soit,  et  être  entrés  pour  quelque  chose 
dans  une  décision  quelconque. 

Le  ministre  de  Tancrède  fut  donc  accueilli  comme  un  homme 
qu'on  attendait,  et  dont  on  attendait  une  idée. 

Un  personnage,  qui  paraissait  avoir  une  sorte  de  prépon- 
dérance sur  les  autres,  vint  à  lui  en  lui  tendant  cordialement 
la  main. 

—  Mais,  pensa  Tancrède,  j'ai  vu  cette  figure-là  quelque 
part,  cet  homme  ne  m'est  pas  inconnu... 

—  Le  roi  sait-il?  dit  un  des  ministres... 

—  Que  je  suis  fou!  pensa  aussitôt  Tancrède,  c'est  le  roi; 
comment  n'ai-je  pas  deviné  cela  tout  de  suite?  je  devais  pour- 
tant bien  m'attendre  à  trouver  le  roi  ici. 

Le  roi,  peu  d'instants  après,  s'assit  devant  la  table,  et  les 
ministres  prirent  chacun  leur  place  au  conseil. 

Tancrède  était  singulièrement  embarrassé,  combattu  entre 
la  curiosité  d'écouter  tout  ce  qu'on  allait  dire  et  la  honte  de 
commettre  un  espionnage  indigne  de  lui. 

Enfin,  il  capitula  avec  sa  conscience. 

—  L'espionnage,  se  dit-il,  consiste  à  répéter,  et  non  pas  à 
savoir. 

Et  il  se  disposa  à  écouter. 

Par  malheur,  en  se  promenant  dans  l'hôtel  du  ministère,  il 
avait  eu  froid.  Ce  froid  avait  réveillé  un  gros  rhume  qu'il 
combattait  depuis  huit  jours,  et  qui  semblait  l'avoir  oublié 
un  moment.  C'était  un  de  ces  beaux  rhumes  qui  font  scan- 
dale au  spectacle  et  à  l'Académie,  une  de  ces  toux  opiniâtres 
qu'on  appelle  quintes  pendant  toute  la  première  jeunesse, 
mais  qui,  vers  la  fin  de  la  vie,  sont  respectées  sous  le  nom 
plus  imposant  de  catarrhes. 

Tancrède  lutta  d'abord  avec  la  quinte  ennemie  ;  il  étouffait 
et  suffoquait,  bientôt  le  combat  devint  impossible,  il  toussa, 
il  toussa  hardiment,  et  se  livra  à  toute  la  frénésie  de  son 
rhume. 
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Le  roi  était  occupé  à  lire,  il  parcourait  un  travail  qu'un  des 
ministres  venait  de  lui  remettre  ;  il  ne  leva  pas  les  yeux,  mais 
il  entendit  cette  toux  effroyable  et  il  ne  douta  pas  qu'elle  n'ap- 
partînt à  un  de  ses  ministres,  Jugeant  un  homme  de  guerre, 
épuisé  par  de  nombreuses  campagnes,  plus  capable  d'en  être 
le  propriétaire  que  les  autres  ministres  plus  jeunes  que  lui, 
il  s'adressa  au  ministre  de  la  guerre,  et  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Vous  êtes  bien  enrhumé,  monsieur  le  maréchal? 

Le  maréchal  n'était  pas  enrhumé;  mais,  trop  bien  élevé 
pour  contrarier  son  souverain  et  pour  détourner  une  marque 
d'intérêt  qui  pouvait  faire  envie  à  d'autres,  il  répondit  en 
s'inclinant  respectueusement  : 

—  Oui,  sire,  oh!  très-enrhumé  ;  l'autre  jour  à  la  revue... 
Et  il  se  mit  à  tousser  avec  enthousiasme. 

Tancrède  était  sauvé. 

Une  flatterie  avait  rendu  probable  ce  rhume  fantastique, 
dont  le  roi  aurait  pu  s'étonner. 

Il  toussa  de  concert  avec  le  maréchal,  qui  bientôt  finit  par 
le  surpasser.  La  toux  de  celui-ci,  d'abord  flatteuse,  était  de- 
venue sincère.  Ce  genre  de  ruse  est  facile  à  cet  âge  ;  il  s'en 
acquittait  même  si  bien  que  Tancrède  fut  tenté  de  lui  dire  : 

—  Mei-ci,  brave  homme,  assez,  on  n'a  plus  besoin  de  vous. 
En  cet  instant  un  huissier  entra  ;  il  remit  au  ministre  des 

affaires  étrangères  un  paquet  qui  contenait  des  dépêches. 

—  Un  courrier  de  Londres,  dit  le  roi. 
Il  rompit  le  cachet. 

Le  ministère  est  changé. 

Lord  ***  a  donné  sa  démission. 

Cette  nouvelle  fit  sensation  dans  le  conseil.  On  s'agita,  on 
s'alarma.  Le  roi  prit  la  parole  ;  la  discussion  s'engagea  vive- 
ment et  devint  des  plus  intéressantes...  si  intéressante  enfin, 
qu'il  nous  est  défendu  de  la  rapporter. 

—  Voilà  qui  va  faire  baisser  les  fonds,  dit  un  des  ministres 
bas  à  un  de  ses  collègues  pendant  que  les  autres  discouraient. 

Ce  fut  ce  que  Tancrède  comprit  le  mieux  de  toute  la  dis- 
cussion. 
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—  Si  je  profitais  de  cette  circonstance?  pensait-il. 

Alors  il  n'écouta  plus  rien  de  ce  que  l'on  disait  ;  il  se  perdit 
dans  ses  combinaisons,  médita  vingt  projets,  rejeta  les  uns,  pesa 
les  autres,  et  finit  par  se  décider  à  courir  chez  M.  Nantua  pour 
lui  faire  part  de  la  nouvelle  dont  un  hasard  l'avait  instruit. 

Un  huissier  rentra  sous  je  ne  sais  quel  prétexte. 

Dès  que  la  porte  fut  ouverte,  Tancrède  s'échappa.  ^' 

Il  arriva  bientôt  chez  M.  Nantua.- C'était  précisément  son 
jour  d'audience,  car  le  moindre  millionnaire  a  ses  jours  de 
réceptions  matinales. 

M.  Nantua,  se  rappelant  la  manière  dont  il  avait  trompé 
Tancrède  dans  ses  espérances,  le  reçut  d'abord  avec  embar- 
ras, mais  Tancrède  le  mit  bien  vite  à  son  aise. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  viens  vous  faire  part  d'une  chose 
très-importante,  et  vous  pouvez,  de  votre  côté,  me  rendre  un 
grand  service.  Une  circonstance,  que  des  raisons  de  délica- 
tesse ne  peuvent  me  permettre  de  vous  expliquer,  me  rend, 
avant  tout  le  monde,  possesseur  d'une  nouvelle  qui  doit  avoir 
la  plus  grande  influence  sur  les  fonds  ;  je  suis  venu  vous  en 
instruire  en  toute  hâte,  en  ne  demandant,  pour  prix  de  ma 
bonne  volonté,  qu'un  modeste  intérêt  dans  vos  opérations. 

—  Mais,  mon  cher  enfant,  dit  le  banquier  en  souriant,  je  ne 
vous  comprends  pas,  car  enfin... 

.  —  Et  voilà  bien  le  malheur  !  s'écria  Tancrède  ;  ah  !  mon- 
sieur, si  je  pouvais  m'expliquer  clairement,  si  je  pouvais  vous 
dire  la  vérité,  comme  vous  verriez  qu'il  n'y  a  pas  de  doute,  je 
vous  tiendrais  un  autre  langage,  je  vous  dicterais  de  plus 
sévères  conditions;  mais  j'ai  besoin,  avant  tout,  de  vous  in- 
spirer de  la  confiance  ;  et  comme  rien  n'est  plus  extraordinaire 
que  la  situation  où  je  me  trouve,  je  ne  suis  préoccupé  que 
d'une  idée;  c'est  de  ne  point  passer  à  vos  yeux  pour  un  fou, 
et  cependant  il  y  a  de  quoi  perdre  la  tète.  Tenir  entre  ses 
mains  sa  fortune,  et  ne  pouvoir  la  faire  !  et  cela  parce  qu'on 
ost  inconnu.  Croyez,  Monsieur,  que  si  j'avais  le  moindre  cré- 
dit, je  ne  viendrais  pas  vous  tourmenter,  j'aurais  bien  su  faire 
mon  affaire  à  moi  tout  seul,  je  vous  en  réponds. 


DE   M.    DE   BALZAC.  1^ 

—  Vous  oubliez,  mon  cher,  reprit  M.  Nantua  avec  malice, 
que  votre  intention  était  de  me  rendre  service. 

Tancrède  se  mit  à  rire  à  son  tour. 

—  Sans  doute,  je  voudrais  aussi  vous  rendre  service,  reprit- 
il,  je  voudrais  surtout  pouvoir  vous  parler  franchement  ;  mais 
vous  connaissez  trop  le  monde  pour  ne  pas  comprendre  qu'il 
est  vingt  circonstances,  dans  la  vie  aventureuse  d'un  jeune 
homme,  qui  peuvent  le  mettre  en  possession  d'un  secret,  hon- 
nêtement, légalement  même,  sans  qu'il  puisse  cependant  expli- 
quer comment  il  en  a  eu  connaissance;  mais  tenez,  je  m'en- 
gage, si  je  vous  trompe-..  Oui,  je  signe  à  l'instant  même  une 
obligation  de  cinquante  mille  francs,  avec  laquelle  vous  pour- 
rez me  faire  jeter  en  prison  pendant  une  année,  si  la  nouvelle 
que  je  vais  vous  apprendre  n'est  pas  exacte. 

:—  Eh  bien  !  dit  M.  Nantua,  j'ai  confiance  en  vous  ;  mais 
ayez  aussi  confiance  en  moi  :  dites  moi  votre  nouvelle,  et  si  je 
juge... 

—  Au  fait,  dit  Tancrède,  je  vous  la  dirai  toujours  ;  seul,  je 
je  n'en  puis  rien  faire,  et  j'aime  autant  que  vous  en  profitiez. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  le  ministère  anglais  est  changé,  lord  ***  a 
donné  sa  démission. 

Cette  nouvelle  produisit  sur  le  banquier  encore  plus  d'effet 
qu'elle  n'en  avait  produit  sur  le  conseil  des  ministres. 

—  Mais,  êtes-vous  bien  sûr?...  dit-il. 

—  J'en'  suis  aussi  certain  qu'il  est  possible  de  l'être,  et  je 
donnerais  en  ce  moment  tout  l'argent  que  je  voudrais  gagner 
pour  pouvoir  vous  inspirer  ma  conviction,  et  vous  raconter  les 
étranges  événements  qui  me  l'ont  donnée.  Je  le  sais,  vous 
dis-je,  je  le  sais  positivement. 

—  Comment  le  télégraphe  n'a-t-il  pas  déjà...  Ah!  le  brouil- 
lard est  tel  depuis  trois  jours,  que  cela  se  comprend.-..  Allons, , 
mais  vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur... 

—  Ma  parole  d'honneur,  dit  Tancrède  avec  l'accent  de  la 
loyauté. 

—  Eh  bien!  au  revoir,  mon  associé,  revenez  demain  matin. 
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Tancrède  s'éloigna  fort  agité. 
En  le  voyant  partir, 

—  C'est  quelque  histoire  de  femme,  pensa  M.  Nantua;  ce 
beau  garçon  était  sans  doute  caché  dans  quelque  boudoir  lors- 
que le  ministre  a  lu  ses  dépêches.  Il  doit  être  discret,  c'est  cela. 

La  nouvelle  était  vraie,  comme  nous  le  savons.  La  baisse 
des  fonds  fut  plus  forte  qu'on  ne  l'avait  imaginé,  et  M.  Nantua 
gagna  une  somme  plus  considérable  qu'il  ne  l'osait  espérer. 

Tancrède  eut  sa  part  dans  ses  bénéfices,  et  cette  fortune  im- 
prévue suffit  à  son  ambition  du  moment. 

Tancrède  s'était  dit  : 

—  Je  ne  puis  vivre  sans  argent. 

Et  il  s'était  mis  en  peine  de  trouver  de  l'argent. 
Maintenant  il  se  dit  : 

—  Je  ne  puis  vivre  sans  amour. 

Et  il  se  mit  en  peine  de  trouver  de  l'amour.  C'était  plus 
facile,  dira-t-on  ;  je  ne  le  crois  pas,  moi.  Les  pauvres  de  cœur 
sont  les  plus  nombreux  à  Paris  ;  et  comme  il  n'y  a  pas  d'hos- 
pice pour  ceux-là,  on  risque  de  les  rencontrer  partout,  et  ce 
sont  ceux  qui  vous  attaquent  et  vous  dévalisent. 


XII 


LA  CANNE  EST  EN  DANGER. 

Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  premier  succès.  Tout  bon- 
heur est  un  piège  que  nous  tend  le  destin.  D'ailleurs,  il  résulte 
toujours  de  la  grande  application  d'esprit  qu'exige  la  réussite 
d'une  entreprise  audacieuse,  il  résulte  toujours  une  fatigue  de 
la  pensée,  une  détente  de  toutes  les  facultés,  une  courbature 
de  nos  sens,  une  négligence,  suite  de  l'enivrement  même  du 
triomphe,  qui  nous  amène  à  compromettre  le  succès  que  la 
veille  nous  avons  acheté  par  tant  d'efforts.  En  bataille,  en 
amour,  en  toute  chose,  le  lendemain  est  un  grand  jour  ;  le 

LENDEMAIN  ! 
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Et  pourtant  c'est  ce  jour-là  qu'on  dédaigne;  et  c'est  ce 
jour-là  qu'on  s'endort.  0  danger!  ô  folie!...  Lendemain,  jour 
terrible,  décisif  et  solennel,  l'avenir  dépend  de  toi,  tu  le  fais, 
il  t'appartient.  En  gloire,  qu'est-ce  qu'une  bataille  gagnée, 
sans  le  lendemain  qui  la  consacre  ?  —  En  amour,  qu'est-ce 
qu'un  jour  de  bonheur,  sans  le  lendemain  qui  le  purifie?  Le 
lendemain,  c'est  la  sagesse  dans  la  gloire,  c'est  la  conscience 
dans  l'amour.  C'est  du  lendemain  que  l'histoire  attend  ses 
jugements;  c'est  du  lendemain  que  le  cœur  date  ses  sou- 
venirs. 

Et  ce  proverbe  qui  dit  :  «  Il  n'est  pas  de  fête  sans  lende- 
main, »  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  s'amuser  deux  jours  de 
suite  ;  il  signifie  que  c'est  le  lendemain  seulement  que  nous 
saurons  si  nous  avons  eu  raison  de  nous  réjouir  de  la  veille. 

0  sagesse  des  nations  ! 

Tancrède  devait  à  sa  canne  un  grand  suècès  qui  l'étourdit, 
cela  était  tout  simple. 

Lui,  quelques  jours  auparavant,  sans  ressource,  repoussé  de 
toutes  les  maisons  où  d'abord  on  l'avait  accueilli  avec  bien- 
veillance, tourmenté  de  l'idée  de  ne  pouvoir  restituer  à  sa 
mère  ces  pauvres  mille  écus  si  chèrement  obtenus,  lui  mal- 
heureux, découragé,  sans  argent,  sans  amis,  se  trouvait  tout 
à  coup  en  possession  d'une  somme  fort  considérable,  et,  ce 
qui  était  mieux  encore,  en  relation  d'affaires  avec  un  des 
banquiers  les  plus  considérés  de  Paris. 

Son  extrême  beauté  n'était  plus  un  obstacle  alors  à  ses 
rapports  avec  M.  Nantua  ;  il  ne  s'agissait  plus  de  faire  partie 
de  sa  maison  et  d'être  commis  dans  ses  bureaux  ;  mademoiselle 
Nantua  n'avait  aucune  chance  de  le  voir.  Tancrède  pouvait 
donc  rencontrer  1^.  Nantua  à  la  Bourse,  à  l'Opéra,  et  faire  de 
grandes  affaires  avec  lui,  sans  aucun  danger  pour  l'imagination 
romanesque  de  sa  jeune  fille. 

D'ailleurs,  le  père  prudent  avait  moins  de  scrupules  depuis 
que  M.  Dorimont  servait  si  bien  ses  intérêts.  Tancrède  était 
donc  dans  une  bonne  veine,  et  il  éprouvait  cette  grande  joie 
d'une  âme  soulagée,  cet  allégement  d'un  esprit  délivré,  ce 
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bonheur  apprécié  qui  est  fatal  ;  car  le  sort  est  généreux  en 
cela  qu'il  nous  laisse  le  bonheur  tant  que  nous  ne  le  sentons 
pas,  et  puis  si  quelque  imprudent  ose  dire  :  Que  je  suis  heu- 
reux! alors  le  destin  se  révolte,  le  monde  crie  au  scandale,  et 
quelque  bonne  catastrophe  vient  aussitôt  rétablir  l'équilibre 
dans  le  cœur,  c'est-à-dire  les  regrets,  la  crainte  et  l'ennui  ;  et 
le  front  qui  s'élevait  s'abaisse ,  et  la  voix  qui  chantait  s'éteint, 
et  tout  rentre  dans  l'ordre  accoutumé. 

Tancrède  était  fatalement  heureux  ;  il  venait  d'écrire  à  sa 
mère  le  changement  de  sa  position,  qu'il  avait  expliqué  par  un 
mensonge  ;  il  lui  renvoyait  aussi,  avec  une  généreuse  usure,  la 
somme  qu'elle  lui  avait  donnée  en  partant.  Cette  longue  lettre, 
écrite  avec  plaisir,  avait  renouvelé  sa  joie.  Il  ne  pouvait  tenir 
en  place,  il  se  promenait  dans  sa  chambre,  il  se  parlait,  se 
racontait  à  lui-même  ses  projets  ;  enfin,  pour  employer  son 
agitation,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  s'en  alla  faire  des 
visites.  Sa  canne  et  son  chapeau!  remarquez  bien  cela,  ces 
mots  toujours  insignifiants  sont  d'une  grande  importance  dans 
cette  occasion,  et  Tancrède  n'y  attacha  point  assez  d'impor- 
tance. Il  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  comme  un  autre  aurait 
pris  sa  canne  et  son  chapeau.  Malheureux  le  trésor  qui  tombe 
aux  mains  d'un  si  jeune  homme  !  les  trésors  ne  sont  pas  faits 
pour  la  jeunesse  :  à  vingt  ans  on  ne  sait  ni  être  riche  ni  être 
aimé. 

Tancrède  s'en  allait  donc  comme  un  étourdi,  joyeux  et  léger, 
très-étonné  qu'on  ne  lui  fit  pas  compliment  d'un  bonheur  dont 
il  n'avait  fait  part  à  personne. 

Les  vives  émotions  ont  un  instinct  qui  nous  servirait  de 
thermomètre  pour  juger  les  gens  qui  nous  aiment  si  nous  le 
consultions  plus  souvent.  Il  est  des  amis  que  nous  allons  voir 
tout  de  suite  quand  il  nous  arrive  quelque  chose  d'heureux  ; 
notre  bonheur  n'est  complet  que  lorsqu'ils  le  connaissent, 
nous  courons  chez  eux  bien.yite  pour  leur  en  parler,  et  s'ils 
sont  sortis  nous  disons  notre  bonheur  à  leur  portier  pour 
qu'il  les  en  instruise  à  leur  retour. 

Ceux-là  sont  les  vrais  amis.  —  Il  en  est  d'autres  auxquels 
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nous  pensons  avec  crainte,  nous  disant  :  Comment  vont-ils 
prendre  cela?  Ce  sont  les  faux  amis.  —  Il  en  est  d'autres 
auxquels  nous  ne  pensons  pas  du  tout.  Ce  sont  quelque- 
fois les  meilleurs,  mais  c'est  que  nous  ne  les  aimons  pas  ; 
et  comme  ce  n'est  pas  de  notre  faute,  il  n'en  faut  point 
parler. 

Le  fait  est  que  l'instinct  du  cœur  le  guide  vers  ceux  qui 
doivent  le  comprendre,  les  jours  où  il  a  besoin  d'être  com-^ 
pris,  comme  la  science  du  plaisir  guide  le  Parisien  vers  le 
théâtre  Italien  quand  il  désire  entendre  de  la  musique  ;  vers 
le  Vaudeville  quand  il  veut  se  divertir,  ou  vers  le  Rocher  de 
Cancale  quand  il  prétend  dîner. 

Ainsi,  une  vague  pensée  disait  à  Tancrède  que  la  personne 
qui  se  réjouirait  le  plus  de  sa  joie,  après  sa  mère,  était  la 
gentille  madame  Thélissier;  il  sentait  bien  qu'il  ne  lui  était 
pas  indifférent;  il  lisait  déjà  dans  ses  yeux  un  trouble  dont 
elle  était  bien  loin  de  deviner  la  cause.  —  Malvina  ne  s'était 
jamais  rendu  compte  de  ^ses  impressions  ;  son  âme  était  encore 
dans  l'âge  d'or  des  sentiments;  ceux  qu'elle  éprouvait  n'é- 
taient pas  encore  nommés.  Son  cœur  avait  toujours  été  si 
occupé,  si  affairé^  qu'il  n'avait  jamais  eu  le  temps  d'analy- 
ser, débaptiser  ses  impressions.  Sa  mère,  toujours  souffrante, 
avait  accaparé  toutçs  ses  pensées  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans 
qu'on  l'avait  mariée  ;  puis  lés  enfailts  étaient  venus  si  vite,  si 
nombreux,  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'apercevoir 
qu'elle  n'aimait  pas  du  tout  son  mari.  Elle  l'aimait  sans  doute, 
parce  qu'il  était  bon  et  qu'il  l'aidait  à  soigner  sa  mère,  mais 
elle  n'éprouvait  point  d'amour  ;  et  puis  l'amour,  elle  n'y  avait 
jamais  songé.  Elle  ne  pensait  pas —  elle  vivait;  son  cœur  était 
très-sensible,  mais  son  imagination  était  endormie.  Elle  aimait 
ses  enfants,  parce  qu'elle  était  leur  mère;  mais  elle  ne  s'était 
jamais  dit  :  L'amour  maternel  est  la  passion  de  ma  vie.  De 
même,  lorsqu'elle  donnait  à  sa  mère  des  soins  si  éclairés,  si 
touchants,  elle  ne  se  disait  point  :  La  piété  filiale  occupe  tous 
mes  jours.  Elle  ne  faisait  état  de  rien.  Quand  sa  mère  avait 
ses  accès  de  goutte,  elle  passait  la  nuit  auprès  d'elle;  quand 


204  LA  CANNE 

sa  mère  se  portait  bien,  elle  passait  la  nuit  au  bal,  à  s'amuser 
comme  une  jeune  fille.  Trop  naïve,  trop  naturelle  pour  n'être 
pas  coquette,  elle  cherchait  à  plaire,  mais  malgré  elle;  elle 
aimait  les  chapeaux,  les  robes,  les  fleurs,  les  rubans,  sans 
prétendre  être  une  femme  à  la  mode.  Elle  s'occupait  de  sa 
maison  sans  se  croire  une  bonne  ménagère;  elle  remplissait 
tous  ses  devoirs  sans  savoir  que  c'était  cela  qu'on  appelait  les 
devoirs  ;  elle  avait  accepté  tous  les  rôles  que  lui  avait  offerts 
la  vie,  sans  savoir  à  quel  emploi  ils  appartenaient,  avec  inno- 
cence et  bonne  foi  ;  mais  tout  faisait  craindre  aussi  qu'elle 
n'en  acceptât  de  plus  périlleux  avec  la  même  innocence  et  la 
même  bonne  foi.  C'était  enfin  ce  que  les  femmes  froides  et 
romanesques  appellent,  avec  dédain,  une  bonne  petite  femme. 
Malheureusement  ces  bonnes  petites  femmes  ont  plus  d'âme 
que  les  grandes  femmes  langoureuses,  et  Malvina  était  d'au- 
tant plus  sensible,  qu'elle  n'était  point  romanesque.  Elle  ne 
croyait  pas  à  tous  les  grands  événements  qu'on  raconte  dans 
les  livres  ;  elle  pensait  qu'ils  avaient  dû  se  passer  dans  les 
temps  fabuleux  de  l'histoire,  n'imagin'ant  pas  que,  dans  la  rue 
Saint-Honoré  ou  dans  la  rue  de  Gaillon,  il  pût  rien  arriver 
d'extraordinaire  à  une  femme  qui  habitait  chez  son  mari  avec 
ses  enfants.  D'ailleurs  elle  lisait  fort  peu,  quelques  pages  le 
soir  pour  s'endormir,  comme  elle  le  disait  elle-même  ;  et  ce 
qu'on  lit  dans  ce  but  est  rarement  fait  pour  exalter  les  pen- 
sées et  troubler  l'imagination. 

Elle  n'était  donc  gardée  par  rien,  ni  par  des  rêveries  folles, 
ni  par  des  idées  fausses,  et  un  amour  véritable,  un  événement 
singulier  devaient  la  trouver  sans  défense.  On  crie  beaucoup 
contre  les  imaginations  romanesques;  je  les  crois,  au  con- 
traire, beaucoup  moins  faciles  à  entraîner  que  les  autres. 
L'habitude  de  vivre  dans  un  monde  imaginaire  leur  inspire 
des  préventions  contre  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
réel.  Les  événements  de  la  vie  ne  leur  semblent  jamais  dignes 
d'occuper  leur  âme,  ce  n'est  jamais  cela  qu'elles  attendent 
pour  éclater.  Et  j'ai  toujours  vu  ces  jeunes  filles  au  front  pâle, 
au  regard  mélancolique,  aux  phrases  nébuleuses  et  sentimen- 
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taies  —  finir  par  épouser  volontairement  de  veux  maris  pour 
de  l'argent  —  tandis  que  les  femmes  raisonnables  et  rieuses 
risquaient  noblement  leur  avenir  dans  un  mariage  d'inclina- 
tion. Oui,  les  chimères  romanesques  préservent  de  l'amour.  Je 
connais  une  femme  qui,  à  l'âge  de  seize  ans,  s'était  dit  qu'elle 
aimerait  un  jeune  Anglais  qu'elle  rencontrerait  djins  une 
prairie.  Voilà  quarante  ans  de  cela,  et  cette  femme  n'a  jamais 
aimé  parce  qu'elle  n'a  jamais  rencontré  d'Anglais...  dans  une 
prairie!...  Sans  ce  rêve,  elle  aurait  peut-être  aimé  un  ou  plu- 
sieurs Français,  rencontrés  tout  simplement  sur  les  Boule- 
vards. Ceci  prouve  encore  que  les  travers  de  l'esprit  sauvent  le 
cœur. 

Tancrède  trouva  madame  Thélissier  entourée  d'enfants, 
non-seulement  des  siens,  mais  de  tous  les  enfants  voisins  et 
cousins.  Cette  troupe  de  démons  tournait,  sautait,  galopait 
dans  le  salon  pendant  que  Malvina  lui  jouait  des  contre- 
danses, des  valses  et  des  galops. 

En  voyant  entrer  M.  Dorimont,  Malvina  quitta  le  piano,  à 
la  grande  consternation  des  danseurs.  Les  uns  s'arrêtèrent 
subitement  n'entendant  plus  la  musique,  les  autres  conti- 
nuèrent de  tourner,  et  trouvant  pour  obstacle  ceux  qui  étaient 
au  repos,  les  heurtèrent  brusquement,  et  plusieurs  d'entre 
eux  tombèrent  sur  le  tapis. 

La  petite  fille  de  Malvina  fut  de  ce  nombre,  elle  avait  à 
peine  trois  ans.  C'était  une  de  ces  petites  boules  toutes  rondes 
et  toutes  roses,  que  le  moindre  choc  fait  rouler.  Elle  ne  se  fit 
aucun  mal,  mais  elle  pleura  beaucoup.  Tancrède,  la  voyant 
par  terre  à  ses  pieds,  se  hâta  de  la  relever  avant  que  Malvina 
ait  eu  le  temps  de  venir  à  elle.  Il  prit  la  petite  fille  dans  ses 
bras,  la  mena  vers  sa  mère,  et  tout  le  monde  s'occupa  de  la 
consoler. 

Pendant  ce  temps,  un  vilain  enfant  roux,  enfant  du  voisi- 
nage, s'était  emparé  de  la  canne  que  Tancrède  avait  laissée 
par  terre  en  relevant  la  petite  fille  de  madame  Thélissier. 

Il  s'était  emparé  de  la  canne  merveilleuse  ! 

De  cette  canne  qui... 
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De  cette  canne  dont... 

De  cette  canne  par  laquelle...  avec  laquelle...  enfin,  de  la 
canne  de  M.  dé  Balzac.  L'affreux  enfant  se  promenait  dans  la 
salle  à  manger,  autour  de  la  table  ronde,  à  cheval  sur  cette 
canne;  et  comme  il  la  tenait  de  la  main  gauche  entre  ses 
jambes,  il  était  invisible,  l'affreux  enfant  !  Et  Tancrède,  ne  le 
voyant  pas  armé  de  sa  canne,  n'eut  pas  l'idée  de  la  lui  repren- 
dre. 0  fatalité  ! 

Malvina,  heureuse  de  voir  Tancrède  consoler  si  gentiment  sa 
fille,  la  laissa  dans  ses  bras.  C'était  la  seule  coquetterie  volon- 
taire dont  elle  fût  capable,  elle  y  fut  entraînée  par  le  plaisir 
qu'elle  trouvait  à  les  regarder  tous  deux  ;  c'était  un  spectacle 
qui  charmait  les  yeux,  que  cette  belle  tête  de  jeune  homme 
si  près  de  ce  joli  visage  d'enfant. 

Et  lui,  de  son  côté,  employait  ces  flatteries  détournées,  si 
connues  des  jeunes  gens  —  voire  même  des  conscrits  pour  sé- 
duire les  bonnes  d'enfants,  —  ces  compliments  qui  s'adressent 
à  la  petite  fille,  et  que  la  mère  seule  peut  comprendre. 

Tancrède  minaudait  beaucoup,  il  faisait  l'aimable,  c'était 
fort  bien;  mais  quand  on  veut  séduire,  il  faut  tâcher  de  n'avoir 
pas  autre  chose  à  faire  ;  et  quel  que  soit  le  bien  que  l'on  envie, 
il  ne  faut  pas  négliger  le  trésor  qu'on  possède. 

Tancrède,  après  avoir  joué  longtemps  avec  l'enfant,  alla 
reprendre  son  chapeau;  mais  quel  fut  son  effroi,  il  ne  retrouva 
plus  sa  canne. 

—  C'est  Amédée  qui  l'a  prise,  dit  un  autre  petit  garçon, 
jaloux  de  n'avoir  pas  eu  le  premier  cette  idée. 

Et  chacun  se  mit  à  appeler  Amédée. 

—  Amédée,  vous  avez  pris  la  canne  du  Monsieur? 

—  Amédée,  le  Monsieur  demande  sa  canne. 

—  Amédée!  Amédée! 

—  Eh  bien!  quoi?  dit  l'enfant  invisible,  me  voilà,  pourquoi 
donc  criez-vous  comme  ça? 

—  Tiens,  il  est  là...  Où  donc  es-tu  caché? 

—  Je  ne  me  cache  pas,  je  suis  là. 
On  chercha  sous  la  table. 
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—  Allons,  monsieur  Amédée,  dit  une  tante  en  fureur,  c'est 
très-mal  d'avoir  pris  une  canne  qui  ne  vous  appartient  pas, 
c'est  très-indiscret;  pourquoi  avez- vous  pris  cette  canne? 

L'enfant,  voyant  qu'on  le  grondait  d'avoir  pris  cette  canne, 
la  cacha  bien  vite  dans  un  coin,  et,  se  montrant  tout  à  coup, 
arriva  les  mains  vides  dans  le  salon. 

Tancrède,  qui  n'avait  pas  assisté  à  cette  scène,  cherchait  sa 
canne  sous  tous  les  meubles. 

—  Eh  bien  !  la  canne,  dit  quelqu'un  à  l'enfant,  qu'en  avez- 
vous  fait? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  pris  de  canne. 

—  Oh  !  le  menteur  !  dit  l'autre  petit  garçon. 

—  Comment  !  vous  n'avez  pas  pris  la  canne  de  Monsieur  ? 

—  Non,  Madame. 

—  Que  faisiez-vous  dans  la  salle  à  manger?  on  vous  a  cher- 
ché, et  l'on  ne  vous  a  pas  trouvé. 

—  J'étais  caché  sous  la  table  pour  faire  peur  à  Jules,  dit-il 
avec  audace  —  car  cet  affreux  enfant  mentait  très-bien. 

La  tante,  qui  avait  été  très-maladroite  dans  sa  sévérité,  le 
fut  encore  plus  dans  son  indulgence. 

—  En  effet,  dit-elle,  je  suis  allée  moi-même  chercher  Amé- 
dée dans  la  salle  à  manger,  et  je  puis  dire  que  je  n'ai  pas  vu 
la  canne  de  Monsieur  entre  ses  mains. 

—  N'importe,  cherchons,  s'écria  Tancrède  dans  la  plus 
vive  inquiétude. 

On  se  précipita  dans  la  salle  à  manger,  on  chercha  derrière  les 
buffets,  rien  ;  —près  du  poêle,  rien  ! — Enfin,  quelqu'un  s'écria  : 

—  La  voilà,  je  l'ai  trouvée  derrière  la  porte. 
Tancrède  s'approcha  tout  joyeux  : 

—  Tenez,  lui  dit  la  tante. 

Et  la  tante  lui  présente  une  canné. 

0  douleur  !..  ce  n'est  pas  la  sienne,  ce  n'est  pas  la  canne  de 
M.  de  Balzac. 

C'est  une  grosse  canne  à  parapluie.  L'affreux  enfant  s'ap- 
proche, il  examine  la  canne,  et,  niais  comme  un  voleur,  il 
s'écrie  : 
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—  Tiens,  c'est  drôle,  c'est  pas  celle-là  avec  quoi  j'ai  joué, 
je  l'avais  pourtant  mise  là  ;  on  l'a  changée. 

—  Ah!  malheureux  !  c'était  donc  toi  qui  l'avais  prise,  s'é- 
cria Tancrède  hors  de  lui. 

Puis,  craignant  de  se  trahir  : 

—  On  s'est  trompé,  dit-il  ;  donnez-moi  ce  parapluie,  tâchons 
seulement  de  savoir  à  qui  il  appartient. 


XIII. 


SANS  LE  SAVOIR. 

Le  cabinet  de  M.  Thélissier  avait  une  porte  qui  donnait  sur 
la  salle  à  manger  ;  et  comme  M.  Thélissier  habitait  le  centre 
de  Paris ,  le  quartier  des  affaires ,  où  les  maisons  sont  serrées 
l'une  contre  l'autre  pour  empêcher  le  jour  et  l'air  d'y  péné- 
trer, la  salle  à  manger  de  M.  Thélissier  était  parfaitement 
obscure  à  midi  ;  elle  n'avait  qu'une  seule  fenêtre  posée  de 
travers,  et  donnant  sur  un  beau  mur  troué  çà  et  là  de  petites 
lucarnes,  jours  de  souffrance  s'il  en  fut.  Il  arriva  qu'un  gros 
monsieur,  après  une  longue  conférence,  sortit  de  chez  M.  Thé- 
lissier ,  et  s'en  vint ,  dans  cette  salle  à  manger  ténébreuse, 
reprendre  sa  canne  à  parapluie  dans  le  coin  où  il  l'avait  lais- 
sée. Comme  il  n'y  voyait  point,  qu'il  agissait  à  tâtons,  il  se 
trompa ,  et  prit  la  canne  de  M.  de  Balzac  pour  la  sienne  ;  et 
comme  il  ne  pleuvait  pas ,  il  fut  quelque  temps  avant  de 
s'apercevoir  de  sa  méprise. 

Ce  gros  monsieur ,  par  une  de  ces  fatalités  dont  la  vie  est 
semée,  s'était  foulé  le  poignet  droit  quelques  jours  auparavant 
— vous  devinez — et  il  avait  le  bras  en  écharpe.  Le  bras  droit! 
—  devinez-vous  ?  —  Il  prit  donc  la  canne  merveilleuse  de  la 
main  gauche,  et  s'en  alla  tranquillement  sans  que  personne  le 
vît ,  invisible  sans  le  savoir. 

Il  se  promena  quelques  moments  sur  les  boulevards  avec 
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assez  d'agrément.  Tant  qu'il  marcha,  tout  alla  bien;  il  évitait 
de  lui-même  les  gens  qui  venaient  à  lui,  et  il  cheminait  sans 
obstacle.  Mais  la  curiosité  le  fit  s'arrêter  devant  les  affiches 
de  spectacle,  il  les  parcourut  avec  attention ,  le  Vaudeville ,  le 
Gymnase,  la  Porte  Saint-Martin;  il  voulait  tout  lire  pour 
mieux  choisir  ses  plaisirs  de  la  soirée;  il  en  était  au  Cirque- 
Olympique  ,  et  lisait  cette  affiche  remarquable  : 

Ascension,  contre  nature,   de  la  jument 
NOMMÉE  Blanche, 

lorsqu'un  jeune  homme ,  très-pressé ,  rasa  le  trottoir  d'un  pas 
rapide,  et  vint  se  briser  avec  violence  contre  le  roc  immobile 
et  curieux  qui  lui  barrait  le  chemin. 

L'homme  curieux  reçut  un  coup  terrible.  —  Prenez  donc 
garde ,  monsieur,  cria-t-il,  je  ne  suis  pas  un  ciron  impercep- 
tible ,  vous  pouviez  bien  me  voir.  —  Le  jeune  homme  n'avait 
qu'une  idée,  éviter  toute  querelle  qui  le  retarderait  ;  et  comme 
il  ne  regardait  rien,  tant  il  était  préoccupé,  il  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  n'avait  rien  vu. 

Le  merveilleux  fut  perdu  pour  celui-là  ;  il  lui  passait  devant 
les  yeux  tant  de  choses ,  il  comptait  si  bien  sur  ses  distrac- 
tions, que  rien ,  dans  cette  circonstance ,  ne  lui  sembla  extraor- 
dinaire. On  est  toujours  invisible  pour  les  esprits  absorbés. 

Le  gros  monsieur  se  rangea  de  côté ,  de  manière  à  ne 
plus  fermer  le  passage  ;  il  reçut  plusieurs  coups  de  coude 
pendant  un  quart  d'heure,  il  les  attribua  au  peu  d'étendue  du 
trottoir ,  et  continua  sa  route  en  faisant  mille  réflexions  rai- 
sonnables sur  cette  manie  d'imitation ,  qui  nous  fait  établir  des 
trottoirs  à  Paris  dans  des  rues  très-étroites ,  parce  qu'il  y  en 
a  à  Londres  dans  des  rues  très-larges. 

A  la  bonne  heure!  pensa-t-il  en  rejoignant  les  boulevards, 
on  peut  marcher  à  l'aise  ici.  Au  même  instant  un  commission- 
naire qui  portait  sur  ses  épaules  un  grand  cheval  de  bois  — 
le  roi  des  joujoux  !  invention  sublime  !  première  émotion  de 
l'enfance  —  sortit  non  sans  peine  du  fameux  magasin  de  Tem- 
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pier.  II  hésita  un  moment  avant  de  s'embarquer  sur  le  boule- 
vard, puis,  voyant  un  espace  vide,  il  s'avança  hardiment.  On 
eût  dit  que  ce  cheval  de  bois  qu'il  soutenait  dans  les  airs  était 
celui  du  siège  de  Troie.  Le  gros  monsieur  flânait  délicieuse- 
ment sans  savoir  que  derrière  lui  la  machine  des  Grecs  le  me- 
naçait. En  passant  devant  l'horloge  des  Bains  Chinois,  le 
commissionnaire  s'aperçut  qu'il  était  en  retard  ;  il  doubla  le 
pas.  —  Alors  un  choc  terrible  vint  ébranler  toutes  les  pensées 
du  badaud  épouvanté.  —  C'est  un  grand  malheur  d'être  invi- 
sible sans  être  insensible  en  même  temps  ;  et  cela  est  bien 
commun  dans  ce  monde.  Il  arrive  souvent  à  des  gens  qui  ne 
font  nulle  attention  à  nous  de  dire  mille  choses  qui  nous  déchi- 
rent le  cœur. 

Le  gros  monsieur  ayant  reçu  un  coup  violent  dans  la  tête  s© 
retourne  furieux.  —  Monsieur  !  dit-il  avec  indignation  —  et  il 
se  trouve  nez  à  nez  avec  une  grande  tête  de  cheval  en  bois  qui 
le  regarde  fixement.  —  Voyant  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  eu 
dans  cette  attaque  intention  de  l'offenser,  il  s'en  prit  au  com- 
missionnaire. —  Maladroit,  s'écria-t-il ,  ne  me  voyais-tu  pas? 
et  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure ,  suis-je  donc  un  ciron  im- 
perceptible ,  que  tu  n'aies  pu  m'éviter  ?  Le  commissionnaire , 
qui  ne  voyait  personne ,  ne  savait  à  qui  ces  paroles  s'adres- 
saient. Il  continua  sa  route  sans  même  se  retourner,  car  le 
cheval  ne  le  lui  permettait  pas. 

Le  gros  monsieur  se  frotta  la  tête ,  ramassa  son  chapeau  et 
traversa  le  boulevard. 

—  L'autre  côté  est  plus  tranquille ,  se  dit-il ,  et  il  s'avança 
vers  le  Café  de  Paris. 

En  effet ,  peu  de  personnes  se  promenaient  sur  ce  boule- 
vard ;  ce  n'était  pas  encore  la  saison  où  il  est  impraticable. 
Quelques  femmes  çà  et  là  allaient  regarder  les  étoffes  étalées 
aux  Chinois  et  au  Sauvage ,  étudiaient  les  bijoux  nouveaux 
chez  Boulet.  Deux  ou  trois  députés ,  arrêtés  par  une  ren- 
contre, échangeaient  quelques  nouvelles.  Du  reste ,  ce  boule- 
vard était  presque  désert. 

Le  gros  monsieur  s'y  pavanait;  mais  tout  à  coup  sortit  de  la 
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rue  du  Helder  une  petite  blanchisseuse  tortue  et  boiteuse, 
portant  un  énorme  panier  pendu  à  son  bras ,  et  traînant , 
d'un  pas  indécis,  elle  et  sa  charge  péniblement.  Le  monsieur 
la  vit  venir  à  lui. 

—  C'est  pitié ,  pensa-t-il ,  que  de  charger  ainsi  de  ce  far- 
deau cette  chétive  créature  —  et  il  se  détourna  pour  lui  lais- 
ser plus  d'espace  ;  mais  la  petite  blanchisseuse ,  vacillant  dans 
sa  marche ,  fatiguée  de  s-on  fardeau,  le  changea  de  bras ,  et 
entraînée  par  sa  pesanteur,  s'en  alla  tomber,  par  un  détour, 
sur  le  prudent  promeneur,  en  frôlant  avec  son  panier,  de  toute 
la  force  de  sa  faiblesse ,  les  jambes  du  monsieur ,  qui  poussa 
un  cri  de  surprise  et  de  fureur. 

—  Prenez  donc  garde,  mademoiselle  !  ne  pouvez-vous  m'évi- 
ter?  En  vérité ,  vous  me  feriez  croire  que  je  suis  un  ciron 
imperceptible... 

—  Ce  panier  est  trop  lourd ,  dit  la  petite  blanchisseuse ,  sans 
voir  le  monsieur,  et  elle  continua  son  chemin. 

—  Je  ne  suis  pas  chanceux  aujourd'hui ,  pensa  l'homme 
invisible.  L'un  me  heurte  au  miUeu  du  corps  ;  l'autre  me  fend 
la  tête  ;  celle-ci  me  prend  aux  jambes  ;  en  vérité  j'ai  du  mal- 
heur. Aussi  quand  on  n'a  pas  l'usage  de  ses  deux  bras ,  on  est 
tout  désorganisé. 

Il  prit  la  rue  du  Helder,  qu'il  continua  jusqu'à  la  rue  des 
Trois-Frères  ;  arrivé  là ,  il  entendit  une  fenêtre  s'ouvrir  au- 
dessus  de  sa  tête  —  une  jeune  femme  s'avança  sur  la  balus- 
trade tenant  à  la  main  un  vase  de  fleurs  ;  c'étaient  des  fleurs 
d'automne,  des  roses 'du  Bengale,  des  reines-marguerites,  des 
chrysanthémum  pourpres  et  blancs.  Ces  fleurs  n'étaient  plus 
fraîches,  on  allait  les  renouveler. 

La  jeune  femme  regarde  de  tous  côtés. 

—  Personne  !  dit-elle  ~  Personne  !  !  !  . 
Et  le  monsieur  invisible  était  sous  la  fenêtre. 

—  Personne  ! 

Et  puis  elle  jeta  les  fleurs  dans  la  rue.  —  Le  monsieur 
reçut  toutes  les  fleurs  et  l'eau  des  fleurs  —  eau  verdàtre 
et  fétide,  qui  ne  pardonne  pas  aux  habits,  et  qui  teignit 
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avec  une  promptitude  surprenante  le  gilet  blanc  du  gros  mon- 
sieur. 

Sa  colère!...  elle  est  impossible  à  décrire. 

Sa  figure!  elle  était  risible;  heureusement  on  ne  la  voyait 
pas.  Des  larmes  vertes  coulaient  sur  ses  joues ,  des  margue- 
rites séparées  du  bouquet  dans  leur  chute  s'étaient  arrêtées 
sur  le  bord  de  son  chapeau,  et  lui  donnaient  l'air  d'un  berger; 
des  chrysanthémum  étaient  restés  sur  ses  larges  épaules ,  des 
roses  s'étaient  fixées  par  leurs  épines  sur  ses  bras , ,  dans  ses 
favoris,,  derrière  le  collet  de  son  habit;  c'était  comme  un 
buisson  de  fleurs,  malheureusement  de  vieilles  fleurs. 

Honteux,  furieux,  il  secoua  tous  ces  bouquets,  et,  ne  pou- 
vant se  montrer  nulle  part  en  cet  état ,  il  retourna  chez  lui , 
—  où  personne  ne  l'attendait  ! 

C'était  un  dimanche  :  ce  jour-là ,  il  avait  coutume  d'aller 
dîner  chez  un  de  ses  amis  ;  on  était  joyeux  au  logis,  le  maître 
ne  devait  pas  rentrer  de  toute  la  soirée. 

La  cuisinière  qui  était  fort  jolie ,  la  cuisinière  d'un  vieux 
garçon  est  toujours  jolie,  devait  aller  au  spectacle;  elle  était 
belle  et  parée  ,  et  ne  voyant  pas  revenir  le  domestique  son 
confrère,  qui  devait  lui  donner  le  bras  pour  la  conduire  à  la 
Gaîté,  elle  était  montée  dans  l'appartement  pour  savoir  ce 
qui  retardait  son  chevalier. 

Celui-ci  était  occupé  à  choisir  le  gilet  qu'il  comptait  em- 
prunter tacitement  à  son  maître  pour  ce  jour-là. 

Le  choix  fait,  elle  l'aidait  à  le  rétrécir  :  et  l'on  s'amusait , 
on  plaisantait,  on  cherchait  à  remplir  l'espace  qui  existait 
entre  le  dos  et  l'étoffe  ,  vu  la  différence  qui  existait  entre  la 
taille  du  maître  et  celle  du  valet. 

Le  Frontin  avait  pris  deux  coussins  :  l'un  figurait  le  dos  de 

monsieur,  et  l'autre  sa  poitrine  ;  et  puis  Frontin  singeait  son 

maître,  et ,  ce  qui  était  plus  mal ,  se  plaisait  à  le  contrefaire. 

—  Mets  donc  l'habit  de  monsieur,  dit  la  cuisinière  ;  tiens , 

comme  ça on  croirait  que  c'est  lui.  Oh!  que  t'es  laid! 

marche  donc!  Oh!  que  c'est  bien  ça!  le  nez  en  Tair!  Oh! 
c'est  ça!  t'as  l'air  béte  comme  lui. 
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Or.  monsieur  était  là  depuis  un  quart  d'heure ,  immobile , 
stupéfait  et  invisible. 
Enfin ,  il  retrouva  la  voix. 

—  Joseph!  s'écria-t-il. 

La  rieuse  cuisinière ,  ne  voyant  personne ,  s'imagina  que 
.Toseph,  pour  compléter  la  ressemblance ,  imitait  aussi  la  voix 
de  son  maître. 

—  C'est  bien  comme  cela  qu'il  t'appelle ,  dit-elle.  Ah  !  ah  ! 
ah  !...  c'est  bien  comme  lui. 

—  Rosalie!  cria  de  nouveau  le  maître,  de  plus  en  plus 
irrité.  —  Et  Rosalie ,  ne  voyant  personne  et  poursuivant  son 
idée,  répondait  :  —C'est  cela...  je  crois  l'entendre....  quoi! 

Enfin  le  maître,  hors  de  lui,  jeta  par  terre  la  canne  qui  le 
rendait  invisible,  et  s'en  vint  saisir  au  collet  son  insolent 
valet  de  chambre ,  avec  la  seule  main  qui  fût  capable  d'expri- 
mer sa  colère. 

—  Monsieur  !  s'écrie  la  cuisinière  anéantie. 

—  Monsieur  !  dit  le  Frontin  désarmé. 

—  Je  vous  chasse  tous  deux. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Je  vous  chasse,  entendez-vous?  silence  ! 
Donnez-moi  ce  qu'il  me  faut  pour  m'habiller  ;  demain  vous 

sortirez  d'ici  tous  les  deux. 

Il  s'habilla. 

Le  valet,  voyant  la  verdure  qui  recouvrait  les  vêtements  de 
son  maître,  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Où  donc  monsieur  a-t-il  été?  qu'est-il  arrivé  à  mon- 
sieur ? 

Le  maître  ne  répondit  point,  il  ne  dit  que  ces  mots  en  par- 
tant : 

—  Vous  reporterez  ce  soir  cette  canne  chez  M.  Thélissier, 
et  vous  demanderez  mon  parapluie  que  j'y  ai  laissé. 

—  Oui ,  Monsieur. 

—  Et  la  canne  resta  aux  mains  d'un  domestique  renvoyé! 
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XIV. 


NOUVEAUX  PERILS. 

Aussi  courut-elle  plus  d'un  danger. 

Rosalie,  trop  affligée  pour  aller  au  spectacle,  rendit  à 
Joseph  sa  liberté. 

Joseph  se  prépara  tristement  à  reporter  la  canne  chez 
M.  Thélissier. 

Mais  chemin  faisant,  il  rencontre  un  ami. 

On  cause;  Joseph  confesse  que  son  maître  l'a  renvoyé; 
l'ami  s'étonne,  il  connaît  une  place  vacante  ;  on  lui  a  demandé 
quelqu'un  ;  il  propose  d'entrer  chez  un  marchand  de  vin  pour 
causer  de  l'affaire  plus  à  l'aise.  Joseph  accepte ,  on  boit  beau- 
coup. 

D'autres  personnes  viennent  chez  le  même  marchand  de  vin. 

Un  plaisant  désire  la  place  de  ces  messieurs;  la  plaisanterie 
est  mal  prise,  Joseph  est  querelleur;  il  menace,,  il  fait  valoir 
la  canne.  On  méprise  la  canne  ;  la  canne  s'indigne,  elle  agit. 

Injures,  coups  de  pied,  coups  de  poings,  coups  de  canne  ; 
les  combattants  se  poursuivent  dans  la  rue.  La  querelle 
s'échauffe  à  tel  point  qu'on  sent  le  besoin  d'un  commissaire 
de  pohce.  On  court  chercher  le  commissaire. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  champions  se  disputent  la  canne, 
l'un  pour  la  garder,  l'autre  pour  la  reprendre,  elle  donne  trop^ 
d'avantage  à  son  ennemi. 

Bref,  dans  la  lutte,  tous  deux  la  tiennent  de  la  main  gauche. 

Le  commissaire  arrive. 

—  Où  sont-ils? 
Plus  de  combattants. 

—  Vous  m'aviez  dit  que  deux  hommes  se  battaient  !  je  ne 
les  vois  pas,  dit  M.  le  commissaire. 

—  Ah!  je  les 'en  tends,  reprend  la  servante;  ils  sont  sans 
doute  dans  l'autre  rue. 
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0  mystère  !  on  entend  des  injures  épouvantables,  on  ne  voit 
personne;  personne  que  des  témoins  hébétés  qui  regardent 
sans  rien  comprendre. 

Enfin  les  deux  ennemis,  épuisés  de  fureur,  lâchent  la 
canne  tous  deux  en  même  temps  -7  et  viennent  tomber  aux 
pieds  de  M.  le  commissaire  que  leur  chute  fait  reculer  d'un 
pas.  La  canne  est  tombée  avec  eux. 

M.  le  commissaire  d'un  air  très-majestueux  la  ramasse. 
Comme  il  a  besoin  de  toute  son  éloquence,  et  qu'il  parle  plus 
facilement  de  la  main  droite,  il  prend  la  canne  de  la  main 
gauche. 

Plus  de  commissaire  î  !  ! 

Éclipse  totale  d'un  commissaire  de  police  ! 

—  Ah!  dit  le  marchand  de  vin  aux  deux  querelleurs,  M.  le 
commissaire  est  là  qui  va  vous  mettre  à  la  raison. 

—  Eh  bien  !  où  est-il  donc  M.  le  commissaire?  il  était  là  il 
n'y  a  qu'un  instant. 

—  Je  l'entends  qui  parle,  dit  quelqu'un. 

En  effet,  M.  le  commissaire,  quoique  invisible,  n'en  était  pas 
moins  conciliant;  son  discours  pacifiant  allait  toujours  son 
petit  train.  Son  attitude  était  très-noble ,  son  air  très-calme , 
malheureusement  ce  beau  maintien  était  perdu. 

Enfin  Joseph  revenu  à  lui-même  demande  sa  canne  ,  il  crie 
qu'on  lui  a  volé  sa  canne,  et  M.  le  commissaire,  pour  la  lui 
rendre  avec  plus  de  dignité ,  la  fait  passer  dans  sa  main 
droite. 

M.  le  commissaire  reparaît. 

Comme  il  y  avait  de  chaque  côté  du  cabaret  deux  portes 
qui  donnaient  sur  deux  rues  différentes,  ces  disparitions  mer- 
veilleuses furent  expliquées ,  et  la  querelle  terminée ,  on  ne 
s'en  inquiéta  plus.  M.  le  commissaire  fit  une  allocution  pleine 
de  sagesse  aux  deux  ennemis,  qui  s'humilièrent. 

Joseph  se  hâta  de  reporter  la  canne  chez  madame  Thélis- 
sier,  qui  s'empressa  elle-même  de  la  renvoyer  à  M.  Dorimont 
sans  se  douter,  la  pauvre  femme ,  des  tourments  qu'elle  lui 
prépaiifit. 
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Que  ceux  qui  ont  retrouvé  un  amour  qu'ils  croyaient  perdu, 
qui  ont  sauvé  un  ami  en  danger,  qui  ont  obtenu  la  grâce  d'un 
condamné,  qui  ont  vu  guérir  un  malade ,  qui  ont  refait  leur 
fortune,  se  figurent  ce  qu'éprouva  Tancrède  en  retrouvant 
son  trésor  égaré.  Pour  nous,  nous  reconnaissons  l'impossibi- 
lité de  le  décrire. 


XV 


SEDUCTIONS. 

Une  fois  rentré  en  possession  de  son  trésor,  Tancrède  ne 
songea  plus  qu'à  ses  amours,  et  la  canne  lui  fut  très-utile  pour 
continuer  ses  assiduités. 

Tancrède  allait  presque  tous  les  jours  chez  madame  Thélis- 
sier;  mais  il  se  rendait  chez  elle  si  adroitement,  qu'il  ne  pou- 
vait la  compromettre. 

Sitôt  qu'il  arrivait  dans  la  rue  de  Gaillon,  il  passait  la  canne 
dans  sa  main  gauche ,  et  devenait  invisible.  Il  entrait  ainsi 
dans  la  maison  à  l'insu  du  portier;  il  montait  l'escalier,  il 
sonnait,  on  faisait  attendre  un  instant ,  puis  le  domestique 
venait  ouvrir  la  porte  :  ne  voyant  personne,  il  s'avançait  vers 
l'escalier  pour  savoir  qui  avait  sonné ,  et  s'écriait  :  ~  On  est 
parti  ! 

Pendant  ce  temps,  M.  Dorimont  entrait  chez  Malvina. 

—  J'ai  trouvé  la  porte  ouverte,  disait-il. 

—  Ce  sont  mes  enfants  qui  l'ont  laissée  ouverte  sans  doute; 
Pauline  ne  sait  pas  encore  la  fermer. 

Et  le  merveilleux  s'expliquait  toujours. 

Tancrède  restait  avec  Malvina  tant  qu'elle  était  seule  ;  s'il 
entendait  venir  quelqu'un  ,  il  se  levait  et  s'en  allait  bien  vite, 
en  repassant  la  canne  dans  sa  main  gauche. 

De  sorte  que  jamais  on  ne  le  voyait  chez  madame  Thélissier, 
ou  du  moins  rarement ,  et  pourtant  il  y  venait  tous  les  jours. 
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Maîvina  ne  se  doutait  de  rien,  et  comme  elle  évitait  de  pro- 
noncer le  nom  de  M.  Doi  imont ,  parce  que  ce  nom  la  faisait 
rougir,  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'on  ne  parlait  jamais  de  lui; 
elle  crevait  que  ce  silence  venait  d'elle,  et  elle  ne  songeait  pas 
à  s'en  étonner. 

Tancrède  était  heureux  ;  il  était  aimé ,  on  ne  le  lui  cachait 
pas  ;  mais  il  y  avait  encore  loin  de  l'aveu  chaste  qu'il  avait 
obtenu,  au  bonheur  cruel  qu'il  ambitionnait. 

—  Cette  petite  femme-là  qui  paraît  si  naïve,  pensait-il,  sera 
très-difficile  à  entraîner... 

Il  avait  raison.  De  nos  jours,  il-n'y  a  plus  que  la  candeur 
qui  soit  farouche. 

Celte  situation  est  insupportable ,  se  dit-il  un  jour;  je  ne 
puis  pas  vivre  plus  longtemps  dans  cette  incertitude,  et  d'ail- 
leurs ma  canne  !  il  faut  bien  l'employer. 

11  réfléchit  beaucoup,  et  il  alla  voir  une  seconde  fois  Robert- 
le-Dîable  pour  s'inspirer. 

Madame  Damoreau  é fait  encore  à  l'Opéra,  à  cette  époque; 
elle  chanta  d'une  manière  si  admirable  l'air  du  quatrième 
acte  :  Grâce  !  grâce  pour  toi-même  î  et  grâce  pour  moi  /.., 
et  elle  était  si  jolie  à  genoux,  que  Tancrède  fut  électrisé. 

Il  ne  comprit  rien  à  la  générosité  de  Robert  ;  la  musique 
est  si  belle,  qu'elle  produit  précisément  l'effet  contraire  à  celui 
qu'elle  doit  produire  dans  l'ouvrage.  C'est  là  le  mérite.  Tan- 
crède. sortit  de  l'Opéra  passionnément  impitoyable ,  et  il  se 
dirigea  vers  la  demeure  de  Malvina,  armé  de  sa  canne  diabo- 
lique. 

Et  la  pauvre  Malvina ,  à  ce  pouvoir  magique ,  à  ce  prestige 
n'avait  rien  à  opposer,  ni  talisman,  ni  chaperon,  pas  même  ce 
redoutable  défenseur  des  jeunes  femmes ,  cette  égide  qui  les 
préserve  souvent  dans  de  bien  grands  périls  :  la  présence  de 
ses  enfants;  car  le  protecteur  naturel  des  femmes  est  moins 
un  vieux  père,  un  grand  frère,  qu'un  tout  petit  enfant  —  et 
Malvina,  par  un  hasard  fatal,  n'avait  près  d'elle  ni  ses  fils  ni 
sa  fille  ce  soir-là  ;  depuis  deux  jours  elle  les  avait  confiés  à 
leur  grand'mère,  par  crainte  de  la  rougeole  qui  était  dans  sa 

i3 
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maison.  C'était  un  soin  prudent  ;  mais  hélas!  cela  porte  tou- 
jours malheur  à  une  jeune  mère,  de  quitter  ses  enfants. 
Il  était  minuit  ! 


XVI 


grâce!  GRACE  POUR  TOI-MÊME  !.. .  ET  GRACE  POUR  MOI  ! 

—  Quoi,  Monsieur,  vous  ici?...  à  cette  heure?...  Mais  c'est 
affreux!... 

—  Malvina  ! 

—  C'est  infâme  ! 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  devez  parler  ainsi ,  Malvina?  Je 
croyais  que  vous  m'aimiez?... 

—  Oui,  je  croyais...  mais...  mais  comment  étes-vous  ici? 
Qui  vous  a  fait  entrer?...  Si  Joséphine  était  capable... 

—  Ne  l'accusez  pas;  ce  n'est  pas  elle. 

—  Je  la  chasserai  ! 

—  De  grâce,  calmez-vous  ;  personne  ne  m'a  vu  venir. 

—  Une  heure  du  matin!...  Venir  chez  une  femme  qui  ne 
vous  a  jamais  donné  le  droit  d'agir  ainsi  !  chez  une  femme 
qui  vous  aimait...  qui  aurait  sacrifié  sa  vie  pour  vous,  qui 
avait  confiance  en  vous.  Ah  î  c'est  horrible  ! 

—  Rassurez- vous ,  madame;  je  vous  aime,  vous  êtes  libre 
auprès  de  moi.  Je  ne  voulais  que  votre  amour;  mon  seul  tort 
est  d'y  avoir  cru. 

—  Qui  vous  a  fait  entrer  ici?  Expliquez-moi  ce  mystère. 
François  vous  est-il  vendu? 

—  Je  n'ai  séduit  aucun  de  vos  domestiques ,  Madame ,  et  si 
ma  présence  vous  irrite  à  ce  point,  je  puis  m'éloigner  sans 
qu'aux  yeux  de  personne  vous  soyez  compromise. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  c'est  à  devenir  folle  !  Dites , 
par  où  et  es- vous  venu? 

—  Par  la  fenêtre,  rép(«îdit  Tancrède  audacieusement. 
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—  Ah  !  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  il  pouvait  se  tuer... 

—  Et  Tancrède  improvisa  ce  mensonge  : 

—  J'étais  chez  un  jeune  peintre  de  mes  amis,  qui  demeuré 
près  de  vous.  Les  fenêtres  de  son  atelier  donnent  sur  votre 
cour.  Je  l'ai  quitté  ce  soir,  à  l'heure  ordinaire  ;  mais  au  lieu 
de  sortir  par  la  porte ,  je  suis  monté  sur  la  terrasse,  de  là  sur 
les  toits...  et  j'ai  pu  pénétrer  dans  cette  maison  par  la  fenêtre 
du  grenier  qu'on  a  laissée  ouverte. 

Ce  récit  était  absurde ,  et  par  cela  même  il  fit  bon  effet. 
L'extravagant  est  le  probable,  en  amour. 

Malvina  fut  si  épouvantée  du  danger  que  Tancrède  avait 
couru  pour  elle,  qu'elle  lui  pardonna  sa  témérité. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  quelle  folie!  cette  maison  est  si 
haute!...         n      bimvj  oj;  :i'jJio<j.r.i 

Tancrède,  voyant  le  cœur  de  la  femme  reparaître,  éprouva 
quelque  honte  d'avoir  par  un  mensonge  usurpé  cette  pitié  ;  il 
perdit  de  son  audace. 

—  Puisque  mon  imprudence  vous  offense ,  dit-il ,  je  vais 
vous  quitter,  mais  avant  de  me  renveyer  si  cruellement... 
Malvina,  pardonnez-moi. 

—  Vous  ne  pouvez  partir;  redescendre  de  cette  terrasse 
serait  plus  difficile  que  d'y  monter.  Il  faut  attendre. 

—  Attendre  qu'il  fasse  jour,  pour  qu'on  me  voie  ? 

—  Non,  il  faut  vous  cacher. 

—  Où  me  cacher?... 

Elle  réfléchit  un  moment ,  puis  elle  reprit  : 

—  Dans  la  lingerie...  oui,  personne  n*y  viendra.  Vous  y  res- 
terez jusqu'au  matin ,  et  puis  quand  tout  le  monde  sera  levé 
dans  la  maison,  à  l'heure  enfin  où  vous  pourriez  vous  montrer 
convenablement,  vous  partirez... 

—  Non,  j'aime  mieux  vous  quitter;  je  me  repens  déjà 
d'être  venu,  dit-il  avec  tristesse. 

—  Que  vous  êtes  méchant  ! 

Il  voulut  s'éloigner.  rr  r>f,   •    , 

Elle  frémit.  —  Attendez  un  moment  encore,  dit-elle ,  peut- 
être  y  a-t-il  un  autre  moyen,.. 
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—  Si  c'est  pour  m'épargner  un  danger  que  vous  me  rete- 
nez, Madame,  rassurez-vous,  je  n'ai  rien  à  craindre. 

—  Vous  ne  pouvez  repartir  par  cette  terrasse,  je  ne  le  veux 
pas. 

—  Ah  !  c'est  juste ,  reprit-il  avec  amertume,  si  l'on  trouvait 
un  homme  tombé  d'une  fenêtre  de  votre  maison,  cela  pourrait 
vous  compromettre. 

Elle  fut  si  blessée  de  cette  idée,  qu'elle  n'y  répondit  point. 

Elle  était  agitée,  elle  tremblait  ;  enfin ,  elle  prit  un  parti. 

Restez,  Monsieur,  dit-elle  froidement. 

Puis  elle  s'approcha  de  la  cheminée,  ranima  le  feu ,  alluma 
d'autres  bougies,  ferma  les  rideaux  de  son  lit,  et  s'étant  enve- 
loppée d  un  grand  châle,  vint  s'asseoir  dans  un  fauteuil ,  en 
faisant  signe  à  son  hôte  importun  de  prendre  une  chaise  en 
face  d'elle. 

Tancrède  s'établit  alors  comme  une  visite,  elle  comme  une 
voyageuse,  résignée  à  passer  la  nuit  dans  le  salon  d'une 
auberge  dont  toutes  les  chambres  sont  occupées. 

Tancrède  la  regardait  en  silence  ;  tant  de  calme  et  d^  fer- 
meté le  révoltait. 

Elle  ne  m'aimait  point,  pensait-il,  je  m'étais  trompé. 

Cette  pensée  le  faisait  souffrir;  il  voulut  s'en  venger.  Il 
affecta  une  grande  indifférence,  et  joua  le  rôle  d'un  homme 
subitement  guéri  de  son  amour;  il  sentait  sa  situation  ridicule. 
Malvina  avait  sur  lui  trop  d'avantages  par  sa  froideur  et  sa 
dignité  ;  il  voulut  la  déconcerter  en  détruisant  ce  prestige ,  en 
ôtant  à  cette  scène  toute  la  solennité  que  le  maintien  grave  de 
madame  Thélissier  lui  donnait. 

Alors  il  prit  la  parole,  comme  s'il  causait  dans  un  salon ,  et 
dita'un  air  parfaitement  sérieux  : 

*- Vous  savez,  Madame,  que  M.  Guizot  a  offert  sa  démis- 
sion? 

Malvina,  qui  ne  s'attendait  nullement  à  M.  Guizot,  à  cette 
heure,  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Il  est  un  peu  tard  pour  parler  politique,  dit-elle. 

—  Oh  !  je  n'y  tiens  pas... 
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Il  se  tut  encore  quelques  instants  ;  puis  il  reprit  avec  le 
même  aplomb  : 

—  Scribe  se  met,  dit-on,  sur  les  rangs,  pour  être  de  l'Aca- 
démie ;  on  croit  qu'il  sera  nommé. 

Elle  sourit  encore  malgré  elle. 

—  Quelle  manie  de  conversation  avez- vous  donc?  dit-elle. 

—  Quoi  1  vous  voulez  que  je  reste  sans  mot  dire ,  sans  dor- 
mir, sans  aimer,  depuis  deux  heures  du  matin  jusqu'à  deux 
heures  de  la  journée?  car  il  ne  sera  pas  convenable  que  je 
m'en  aille  avant  l'heure  où  j'aurais  pu  venir. 

—  Eh  bien!  causez,  dites  ce  qu'il  vous  plaira. 

Il  resta  quelques  moments  à  chercher,  après  quoi  il  con- 
tinua : 

—  Vous  avez  là  de  jolis  flambeaux ,  Madame,  mais  je 
remarque  sur  ces  étagères  plusieurs  choses  du  même  genre, 
ces  vases,  ces  flacons  ;  vous  aimez  donc  beaucoup  les  Chinois, 
Madame? 

Ce  mot  de  Chinois  est  en  possession  de  faire  rire  depuis  des 
siècles  ,  on  ne  sait  pourquoi  ;  mais  prononcé  d'une  manière  si 
pédante,  à  cette  heure,  et  dans  la  situation  romanesque  où  se 
trouvait  M  Ivina ,  ce  mot  était  irrésistible ,  elle  ne  put  l'en- 
tendre sans  rire.  Tancrède,  la  voyant  moins  sévère,  ajouta  : 

—  Vous  n'avez  jamais  réfléchi ,  Madame ,  à  cette  préférence 
qui  vous  entraîne,  à  votre  insu,  vers  le  Chinois? 

—  Non,  Monsieur,  répondit-elle,  il  fallait  qu'un  homme  vînt 
à  cette  heure,  chez  moi,  malgré  moi... 

Elle  ne  put  achever,  et  se  mit  à  rire  franchement. 

—  Ah  !  vous  vous  moquez  de  moi,  dit-il  avec  grâce,  et  vous 
avez  raison. 

Mais  en  disant  cela,  il  se  rapprocha  d'elle,  et  voulut  lui 
prendre  la  main;  elle  la  retira  vivement. 

—  Non,  laissez-moi ,  dit-elle,  je  vous  en  veux  ;  je  ris,  parce 
que  cette  situation  est  ridicule,  et  que  vous  me  dites  des  fohes; 
mais  sérieusement  votre  conduite  me  fâche ,  et  je  regrette  la 
confiance  que  j'avais  en  vous. 

Pauvre  femme  !  ces  paroles  étaient  une  grande  faute ,  car 
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elles  ramenaient  la  conversation  et  toutes  les  pensées  wer^ 
l'amour.  Quand  on  est  fâché  contre  un  homme  qu'on  aime, 
c'est  une  très-grande  faiblesse  que  de  lui  parler  de  ses  torts  ; 
c'est  risquer  qu'il  se  justifie  ;  et  c'était  une  grande  imprudence 
pour  une  si  jeune  femme  que  de  s'exposer  à  écouter  les  ex- 
cuses d'un  si  beau  jeune  homme ,  à  deux  heures  et  demie  du 
matin.  Un  pardon  accordé  à  cette  heure  est  bien  vite  un  crime 
pour  tous  deux. 

Hélas!  il  se  justifia  —  par  la  seule  excuse  qui  explique  de 
semblables  imprudences ,  par  trop  d'amour;  et  c'est  une  bien 
bonne  excuse  près  d'une  femme  !  Il  demanda  pardon  si  hum- 
blement, qu'on  n'osa  plus  lui  en  vouloir.  11  était  si  malheu- 
reux d'avoir  déplu,  qu'il  fallut  bien  le  consoler. 

Que  vous  dirai-je?  à  peine  quelques  minutes  s'écoulèrent 
—  et  un  changement  notable  s'était  opéré  dans  le  dialogue  de 
ces  gens  naguère  si  irrités  l'un  contre  l'autre.  La  conversation 
était  devenue  plus  en  harmonie  avec  l'heure,  le  lieu  et  la  situa- 
tion des  personnages  ;  on  n'avait  plus  besoin,  pour  la  soutenir, 
de  parler  ministère,  académie ,  et  il  ne  fut  plus  question  une 
seule  fois  de  l'élection  de  M.  Scribe  et  de  la  démission  de 
M.  Guizot. 


XVII 


JOIE   INCONNUE. 

Il  est  pour  les  femmes  un  moment  de  délire,  que  l'être  le 
plus  aimé  ignore,  et  qui  serait  le  plus  beau  secret  de  sa  vie, 
sll  pouvait  le  deviner.  C'est  l'heure  de  solitude  qui  suit  une 
présence  adorée  ;  c'est  l'instant  où ,  rendue  à  elle-même  par 
la  suspension  d'une  félicité  trop  grande ,  l'âme  s'épanouit  et 
savoure  avec  enchantement  une  joie  naguère  trop  puissante , 
presque  pénible  par  son  excès  ;  c'est  l'instant  où  la  pensée 
timide  s'élance,  s'abandonne,  se  livre,  où  la  passion  s'exprime, 
où  l'extase  retrouve  la  voix. 
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Alors  la  vie  s'illumine,  notre  cœur  s'enflamme  de  mille 
clartés ,  comme  un  temple  pour  un  triomphe ,  il  se  pare  de 
toutes  ses  gloires ,  il  brille  comme  pour  une  fête  :  c'est  un 
triomphe  que  d'être  aimé ,  et  dans  les  transports  de  sa  recon- 
naissance, il  élève  vers  l'objet  de  son  culte  un  Te  Deum  d'ac- 
tions de  grâces ,  un  hymne  de  bonheur  et  d'amour. 

Rester  seule  avec  cette  enivrante  pensée  :  Il  m'aime!...  Ce 
moment  est  peut-être  le  plus  doux  moment  pour  une  femme , 
chez  qui  la  passion  la  plus  vive  est  toujours  voilée  d'un  nuage 
de  timidité.  C'est  alors  qu'elle  aime,  alors  qu'elle  ose  aimer! 
Elle  est  seule,  sans  témoin ,  car  celui  qu'on  chérit  le  plus  est 
encore  un  témoin.  En  sa  présence  l'âme  est  longtemps  gênée  ; 
son  aspect  nous  jette  dans  un  si  grand  trouble,  sa  voix  nous 
fait  tressaillir,  son  regard  nous  éblouit,  sa  pensée  nous  absorbe; 
une  émotion  si  violente"est  presque  un  tourment.  Nous  sommes 
alors  la  proie  de  notre  bonheur,  nous  ne  songeons  pas  à  le 
savourer. 

Mais  sitôt  qu'un  adieu  passager  nous  délivre ,  notre  âme 
magnétisée  respire,  elle  s'exhale,  elle  retrouve  sa  volonté,  elle 
se  comprend  ,  elle  sait  qu'elle  aime  ;  elle  ne  subit  plus  son 
amour,  elle  l'accepte,  pour  ainsi  dire.  Alors  elle  ose  rappeler 
le  maître  qui  vient  de  la  quitter,  elle  ose  l'évoquer,  elle  le 
ramène  par  la  pensée,  elle  le  retient ,  elle  lui  parle ,  elle  lui 
confie  toute  sa  folie ,  elle  lui  raconte  son  bonheur;  comme  il 
n'est  plus  là  que  par  un  rêve,  elle  n'a  plus  peur  de  lui ,  elle 
peut  être  franche,  elle  lui  dit  tout.  Seule ,  elle  a  plus  d'amour 
qu'en  sa  présence  ;  seule,  elle  est  plus  à  lui  que  sur  son  cœur. 

Et  Malvina  se  croyait  seule. 

Quand  il  avait  fallu  se  quitter,  tremblante  et  d'un  pas  dis- 
cret ,  elle  avait  conduit  Tancrède  dans  une  espèce  d'anti- 
chambre, où  il  devait  passer  le  reste  de  la  nuit. 

Tancrède  y  était  resté  quelques  instants.  Mais  —  il  y  a  tou- 
jours des  hasards  comiques  dans  les  plus  romanesques  aven- 
tures. —  Il  arriva  qu'un  chien,  un  malheureux  chien  qui 
habitait  une  chambre  voisine ,  sentit  notre  héros  et  s'alarma  ; 
il  se  prit  à  aboyer  sous  prétexte  qu'il  était  de  bonne  garde  ;  il 
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aboya  si  fort,  si  obstinément,  si  fidèlement,  que  Tancrède  com- 
prit((a'il  ne  pouvait  séjourner  plus  longtemps  dans  cet  endroit, 
sans  adirer  l'attention  de  toute  la  maison  ,  car  le  don  d'invisi- 
bilité ne  protège  pas  contre  la  divination  nasale  du  chien. 

Tancrède  revint  sur  ses  pas.  Madame  Thélissier  n'avait  pas 
encore  refermé  les  portes  de  l'appartement  ;  la  bougie  qu'elle 
portait  s'était  éteinte,  et  cela  l'avait  retardée.  Tancrède  voulut 
d'abord  lui  parler,  lui  expliquer  son  danger,  mais  il  changea 
d'idée.  Pourquoi  l'inquiéîer?  pensa-t-il;  et  il  rentra  invisible 
dans  la  chambre  de  Malvina. 

Et  Malvina  se  croyait  seule,  et  il  était  là  ! 

Comme  elle  était  émue  !  —  à  peine  pouvait-elle  se  soutenir. 
Elle  s'appuya  sur  une  table,  puis  elle  passa  sa  main  sur  son  front 
pour  recueillir  ses  idées  ;  elle  croyait  rêver;  —  mais  quand 
elle  eut  jeté  les  yeux  autour  d'elle ,  qu'elle  eut  regardé  la 
place  où  il  était,  encore  parée  de  sa  présence,  elle  comprit 
la  vérité,  elle  comprit  qu'elle  aimait,  qu'elle  venait  de  donner 
sa  vie  par  amour. 

Alors  elle  pensa  à  lui,  rien  qu'à* lui  —  elle  ne  pense  pas  à 
ses  enftmts  qu'elle  adore,  à  son  mari  qu'elle  respecte  et  qu'elle 
a  trahi,  à  sa  mère  qui  fut  toujours  irréprochable  et  qui  la  mau- 
dirait... elle  ne  sait  plus  rien  de  sa  vie  passée;  elle  a  oublié 
sa  naissance ,  son  nom ,  sa  jeunesse  —  son  existence  ne  date 
que  d'une  heure  ;  elle  ne  pourrait  pas  dire  qui  elle  est,  elle  a 
tout  oublié,  vous  dis-je,  et  c'est  son  excuse. 

Elle  aime!...  ce  mot  puissant  remplit  tout  son  cœur. 
Demain,  elle  se  ressouviendra,  demain  elle  retrouvera  des 
remords  et  des  larmes;  ce  soir  elle  est  aimée,  et  toute  sa  pen- 
sée est  amour  l 

Hélas!  rien  ne  l'avait  préparée  à  l'amour;  il  l'a  frappée 
comme  la  foudre,  sans  qu'elle  pût  songera  l'éviter.  Une  si 
violente  passion  dans  un  cœur  si  jeune  est  terrible;  Malvina 
est  trop  faible  pour  avoir  l'idée  de  combattre,  trop  franche 
pour  n'être  pas  heureuse;  mais  c.tte  joie  est  mortelle,  elle 
Tenivre,  elle  l'égaré,  pauvre  femme  !  dans  sa  joie  elle  fait 
pitié. 
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Oui,  mais  à  lui  elle  doit  plaire  ;  pour  lui  elle  est  séduisante, 
ainsi  ! 

Quel  délire  î  quelle  fièvre  !  elle  parle,  il  l'écoute. 

—  Que  je  l'aime!  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  qu'il  est 
charmant!  qu'il  est  beau!  oh!  mon  Dieu!  comme  je  l'aime! 

Elle  est  folle...  mais  il  la  trouve  subUme  dans  sa  démence, 
lui  !  —  Il  la  contemple,  il  l'adore. 

Tout  à  coup  il  la  voit  sourire;  puis,  gracieuse  comme  une 
enfant ,  rassembler  dans  ses  mains  ses  longs  et  noirs  cheveux; 
elle  les  regarde ,  elle  se  rappelle  comme  il  les  baisés  ;  et  folle, 
elle  les  baise  et  les  admire.  Elle  admire  ses  bras,  ses  belles  et 
blanches  mains  ;  elle  se  souvient  de  ce  qu'il  a  dit  en  les  cares- 
sant ;  elle  se  répète  ces  paroles  si  tendres ,  ces  voluptueuses 
flatteries  qui  l'enivraient;  elle  se  réjouit  d'être  belle,  elle 
s'enorgueillit  d'elle-même,  elle  s'aime  comme  un  souvenir. 

Une  pensée  la  fait  rougir,  une  autre  l'attendrit,  elle  pleure; 
puis  la  joie  plus  vive  revient.  Elle  l'appelle,  lui  qu'elle  aime, 
elle  dit  son  nom  avec  ivresse,  elle  lui  révèle  toute  sa  passion; 
et  pâle,  tremblante,  vaincue  par  une  émotion  si  nouvelle,  elle 
tombe  à  genoux,  épuisée,  fondant  en  larmes  et  souriant 
d'amour. 

Et  lui  est  là...  immobile...  enivré;  il  est  là  qui  la  regarde 
aimer  ! 

Longtemps  il  a  respecté  son  délire ,  pour  mieux  surprendre 
tant  d'amour  ;  mais  bientôt  cet  amour  l'entraîne  ;  Malvina  est 
si  belle  à  genoux  !  —  Son  courage  l'abandonne  ;  il  va  s'élan- 
cer auprès  d'elle,  la  soutenir  dans  ses  bras,  la  serrer  sur  son 
cœur...  — Adieu  ses  serments!  adieu  le  mystère  de  la  canne 
merveilleuse!  —  Monsieur  de  Balzac,  vous  serez  trahi  ;  Mal- 
vina va  savoir  par  quel  prodige  Tancrède  Ta  suivie,  votre 
secret  sera  dévoilé...  Monsieur  de  Balzac,  tremblez  donc!... 
— mais  non,  vous  êtes  l'auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage^ 
et  vous  conserverez  tous  vos  droits. 

Comme  Tancrède ,  emporté  par  sa  tendresse ,  allait  révélei 
sa  présence,  des  pas  traînants  se  firent  entendre  dans  le  cor- 
ridor. 

iî. 
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Malvina  se  lève...  elle  écoute,  la  clef  tourne  dans  la  serrure; 
la  porte  de  sa  chambre  s'ouvre...  M.  Thélissier,  vêtu  d'une 
robe  de  chambre  à  ramages,  coiffé  d'un  bonnet  de  soie  noire, 
et  tenant  une  veilleuse  à  la  main,  entre  dans  l'appartement  de 
sa  femme, 

Tancrède ,  quoique  invisible ,  recule  épouvanté.  —  Malvina 
frémit  :  mais  ce  n'est  pas  le  remords  qui  l'agite  ;  le  remords , 
c'est  déjà  la  raison,  c'est  de  la  force  ;  un  remords,  c'est  déjà  une 
distraction  dans  l'amour,  et  l'amour  dans  son  cœur  est  encore 
tout  puissant;  l'heure  des  remords  n'est  pas  encore  venue; 
l'aspect  de  son  époux  ne  lui  en  donne  même  pas.  Ce  n'est 
point  de  la  honte  qu'elle  éprouve  à  sa  vue,  c'est  de  la  haine. 
Elle  n'a  pas  peur  de  sa  colère ,  elle  a  horreur  de  sa  tendresse , 
elle  ne  songe  qu'à  l'éviter.  Elle  s'indigne ,  toute  son  âme  se 
révolte  contre  lui  ;  elle  ne  lui  appartient  plus ,  elle  est  Ubre , 
elle  s'est  affranchie  par  la  trahison.  —  0  misère  !  ses  devoirs 
ont  changé  de  maître;  sa  fidélité  est  à  celui  qu'elle  aime; 
l'homme  qu'elle  n'aime  pas  est  son  ennemi. 

M.  Thélissier  était  loin  de  deviner  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  de  sa  femme;  il  la  croyait  incapable  d'éprouver  la 
moindre  passion.  Il  avait  épousé  Malvina  si  jeune  qu'il  la  trai- 
tait toujours  comme  une  enfant.  Les  gens  qui  nous  ont  vu 
naître  ne  nous  connaissent  jamais;  ils  ne  veulent  pas  com- 
prendre que  l'on  grandisse ,  ils  nous  regardent  toujours  avec 
leurs  préventions;  et  dans  leur  étonnement  stupide,  ils  appel- 
lent «  étrange  changement  de  caractère  »  les  développements 
naturels  que  l'âge  amène  dans  nos  idées,  dans  nos  défauts  et 
dans  nos  sentiments.  •—•  On  ne  peut  pas  imaginer  qu'une 
femme  qu'on  a  vue  jouer  à  la  poupée,  à  l'âge  de  six  ans, 
puisse  mourir  d'un  chagrin  d'amour  à  vingt-cinq  ans,  et  pour- 
tant cela  s'est  vu. 

M.  Thélissier,  d'ailleurs  ne  comprenait  rien  aux  délicatesses, 
disons  mieux ,  aux  corruptions  du  cœur  ;  c'était  ce  qu'on 
appelle  un  bon  mari ,  facile  à  vivre ,  généreux  ;  mais  profes- 
sant sur  les  femmes  les  idées  les  moins  romanesques ,  regar- 
dant une  épouse  enfin  comme  une  servante  légitime,  faite 
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pour  élever  les  enfants  et  tenir  le  ménage,  mais  indigne  d'oc- 
cuper sérieusement  les  pensées  d'un  galant  homme  ;  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  toutefois  de  trouver  Malvina  fort  jolie. 

—  Te  voilà  levée  aussi ,  Mina?  dit-il  en  voyant  sa  femme 
près  de  la  cheminée  ;  ce  maudit  chien  t'a  réveillée  comme  moi  ? 

—  Je  suis  malade,  reprit-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Malade ,  mon  enfant!  qu'as-tu  donc?  veux-tu  que  j'aille 
chercher  Villermay? 

—  J'ai  une  fièvre  horrible,  laissez-moi. 

—  Tu  fais  la  méchante,  ce  soir. 

En  disant  ces  mots ,  M.  Thélissier  posait  sa  veilleuse  sur 
une  table,  et  se  préparait  à  aller  fermer  la  porte  qu'il  avait 
laissée  ouverte. 

—  Ne  fermez  pas  cette  porte,  dit-elle,  j'ai  besoin  d'air, 
j'étouffe. 

Tancrède  était  au  supplice ,  il  voulut  s'en  aller;  mais  une 
curiosité  cruelle  le  retint. 

—  Je  suis  très-souffrante ,  dit  Malvina  avec  impatience , 
voyant  que  son  mari  s'établissait  dans  sa  chambre  avec  l'in- 
tention d'y  rester.  —  J'ai  besoin  de  me  soigner,  allez,  laissez- 
moi? 

—  Personne  ne  te  soignera  mieux  que  moi.  Minette;  mais 
tu  n'as  pas  l'air  malade  du  tout,  tu  es  rose,  et  si... 

—  J'ai  la  tête  en  feu,  je  souffre  horriblement. 

—  Il  faut  te  recoucher;  relève  tes  cheveux ,  et  remets-toi 
au  lit. 

—  Je  ne  veux  pas ,  voue  dis-je  ;  je  me  levais  quand  vous 
êtes  venu. 

—  Mais,  qu'as-tu  donc?  je  ne  te  reconnais  plus  :  tu  me  dis 
«  vous,  »  comme  à  un  monsieur  î  allons,  ne  fais  pas  la  capri- 
cieuse, viens  m'embrasser. 

Malvina  tressaillit  ;  un  froid  mortel  courut  dans  ses  veines. 

—  Tu  me  boudes,  reprit  M.  Thélissier,  eh  bien  !  je  ne  suis 
pas  fier,  j'irai  moi-même. 

M.  Thélissier,  à  ces  mots,  s'avança  vers  sa  femme;  elle  vou- 
lut s'éloigner,  il  la  retint. 


223  LA   CANNE 

—  Voyons,  dit-il  en  passant  sa  main  sur  le  front  de  Mal- 
vina,  voyons  si  cette  petite  tête  est  bien  brûlante?  —  et  puis 
il  lui  donna,  sur  le  fiont,  un  affreux  baiser... 

Ce  baiser  retentit,  au  cœur  de  Tancrède,  comme  un  coup  de 
fusil;  il  s'élança  vers  la  porte  et  s'enfuit. 

0   DÉSENCHANTEMENT  1 

Ce  baiser  avait  réveillé  Malvina  de  sa  stupeur;  un  si  grand 
danger  la  rendit  perfide,  elle  se  ra  micit  tout  à  coup,  et  d'un 
ton  presque  gracieux  :  Je  t'en  prie ,  dit-elle,  laisse-moi ,  va,  je 
rappellerai  si  je  suis  plus  souffrante  ;  mais  va,  si  je  peux  dor- 
mir, demain  je  serai  mieux. 

Le  bon  M.  Thélissier  céda  aux  instances  de  sa  femme  ;  il 
avait  un  peu  froid ,  et  il  ne  fut  pas  fâché  d'aller  se  recoucher. 

Malvina,  seule,  pleura  tout  le  reste  de  la  nuit,  la  pauvre 
femme  !  elle  pleure  encore...  car  l'ingrat  Tancrède  n'est  jamais 
revenu. 

Le  coup  qu'il  avait  reçu  était  si  fort ,  qu'il  avait  tué  son 
amour  Malvina  lui  apparaissait  toujours  dans  les  bras  de  son 
mari  ;  il  ne  pouvait  se  déhvrer  de  cette  image  ;  de  tous  ses 
souvenirs,  celui-là  seul  était  resté.  Quelquefois  il  se  disait  : 
D'où  vient  donc  ce  dégoût?...  Je  le  savais  bien ,  pourtant.... 
oui,  mais  je  ne  l'avais  pas  vu.  0  maudite  canne!  s'écriait-il 
dans  sa  fureur,  est-ce  là  le  bonheur  que  je  devais  attendre  de 
toi?  c'était  bien  la  peine  de  me  faire  invisible  pour...  Mal- 
heureux !  je  l'aimais  tant  1  je  l'aimerais  encore  sans  ce  don 
fatal.  Quelle  leçon  ! 

Pourquoi  s'étonnait-il?  c'est  la  vie.  —  Entrevoir  ce  qui 
charmait  notre  âme  et  nos  yeux  sous  un  jour  défavorable , 
n'est-ce  pas  ce  qu'on  appelle 

CONNAITRE? 

Découvrir  qu'on  avait  tort  d'aimer,  de  croire  et  d'espérer, 
n'est-ce  pas  ce  qu'on  appelle 

SAVOIR? 
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Et  il  y  a  des  gens  qui  se  donnent  beaucoup  de  peine  pour 
ea arriver  là!  Si  l'on  faisait  une  nouvelle  mythologie,  nous 
exigerions  que  l'Amour  fût,  non  pas  fils  de  la  beauté,  mais  d© 
l'ignorance...  Et  que  dis-je?  c'est  la  morale  des  malheurs  de 
Psyché,  tant  punie  pour  avoir  voulu  savoir  qui  elle  aimait. 

Tancrède  prit  dès  ce  jour  une  ^ésolution  terrible  : 

—  Je  n'aimerai  plus  que  des  veuves  ou  des  jeunes  filles,  se 
dit-il,  c'est  la  femme  libre  qu'il  me  faut. 

Et  comme  un  apôtre  de  M.  de  Saint-Simon ,  il  se  mit  à  la 
recherche  de  la  femme  libre. 


XVIII 

UNE   SOIRÉE   POÉTIQUE, 

Un  soir  qu'il  ne  pleuvait  pas,  Tancrède  errait  dans  les  rues 
de  Paris,  ne  sachant  à  quel  théâtre  se  vouer. 
Au  Vaudeville,  on,donnait  : 

LA  CROIX  d'or. 

Aux  Variétés,  on  jouait  : 

la  croix  d'or. 
Au  théâtre  du  Palais-Royal ,  on  représentait  : 

LA  croix  d'or. 

Toujours  LA  croix  d'or  !  Laquelle  choisir?  L'embarras  était 
grand. 

Si  chacun  de  ces  théâtres  avait  donné  une  pièce  différente, 
Tancrède  aurait  pu  se  décider;  mais  le  même  sujet  partout!  il 
aurait  fallu  être  un  vieux  coureur  de  spectacles  pour  savoir  au 
juste  celui  qu'on  devait  préférer. 

Tancrède  cheminant  sur  le  boulevard  ,  aperçut,  au  coin  de 
la  rue  Taitbout,  une  espèce  de  file  de  voitures. 
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Est-ce  qu'il  y  a  un  théâtre  par  là?  se  dit-il ,  et  machinale- 
ment il  dirigea  ses  pas  du  côté  que  suivait  la  file. 

Les  voitures  avaient  toutes  des  armes  peintes  sur  leurs 
panneaux  ;  les  chevaux  étaient  mélancoliques,  les  cochers  mi- 
sérables; mais,  en  revanche,  les  valets  de  pied  étaient  bien 
tenus,  et  sentaient  la  bonne  maison. 

De  temps  en  temps  des  femmes  vieilles  ou  jeunes  mon- 
traient un  turban ,  un  bonnet ,  et  c'était  plaisir  que  de  voir 
leur  mauvaise  humeur. 

Tout  à  coup  la  glace  d'une  des  voitures  s'abaisse,  un  jeune 
homme  passe  sa  tête  blonde  : 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il,  pourquoi  n'avançons-nous  pas? 
^Monsieur,  c'est  la  file. 

—  Comment  nous  sommes  à  la  file?  ah!  c'est  charmant, 
s'écria-t-il  ;  madame  de  D***  qui  m'écrit  : 

«  Venez,  nous  serons  entre  nous  ;  je  n*ai  invité  personne, 
c'est  une  petite  soirée  sans  façon.  » 

—  Et  puis,  voilà  qu'elle  a  rassemblé  tout  Paris! 

—  Elle  ne  pouvait  faire  autrement ,  dit  une  autre  voix  qui 
sortait  du  fond  de  la  même  voiture  :  tout  le  monde  voulait 
entendre  les  vers  de  Lamartine ,  et  madame  de  D***  se  serait 
brouillée  avec  tous  ses  amis. 

—  Ah  !  pensa  Tancrède,  il  paraît  qne  ces  messieurs  vont  à 
une  soirée  littéraire.  Eh!  mais,  moi  aussi ,  je  serais  curieux 
d'entendre  des  vers  de  Lamartine.  Pourquoi  ne  me  donne- 
rais-je  pas  aussi  ce  plaisir-là?  La  canne  me  doit  une  réparation 
—  et  Tancrède  fît  passer  la  canne  dans  sa  main  gauche. 

La  voiture  des  deux  jeunes  gens  s'arrêta  devant  la  porte 
d'un  joli  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Georges,  et  les  deux 
superbes  dandys  entrèrent  dans  l'antichambre,  sans  se  douter 
qu'ils  étaient  trois. 

Ils  quittèrent  leurs  manteaux  ;  Tancrède,  étourdiment,  allait 
faire  comme  eux  ;  mais  heureusement  il  se  rappela  que  ce 
soin  était  inutile  ;  il  garda  sa  grosse  redingote  de  voyage ,  et 
remit  sur  sa  tête  son  chapeau ,  que ,  par  une  routine  de  poli- 
tesse, il  avait  ôté  en  entrant. 
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Les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  s'ouvrirent ,  et  Tan- 
crède  passa  bien  vite  le  premier  pendant  qu'on  annonçait  les 
nouveaux  venus,  occupés  à  rétablir  un  aimable  désordre  dans 
les  boucles  de  leurs  cheveux. 

Tancrède  commençait  à  s'accoutumer  à  être  invisible  : 
cependant  ce  jour-là,  pour  lui-même,  il  se  sentait  gêné  de  se 
trouver  ainsi  mal  vêtu ,  avec  des  bottes  crottées,  une  redin- 
gote du  matin ,  dans  un  salon  fleuri ,  doré ,  parfumé ,  et  paré 
des  femmes  les  plus  élégantes  de  Paris.  Une  grande  crainte 
s'empara  de  lui  : 

—  Si  par  mégarde,  pensa-t-il,  j'allais  prendre  ma  canne  de 
la  main  droite?  si  l'on  allait  me  voir?  que  deviendrais-je? 

Il  en  frémit  ;  il  éprouva  tant  de  honte  qu'il  se  hâta  de  passer 
dans  un  autre  salon,  moins  riche,  moins  éclairé  que  le  précé- 
dent et  qui  était  plus  en  harmonie  avec  son  costume  et  ses 
pensées.  Tancrède  était  timide  et  embarrassé  de  lui,  comme 
si  on  l'avait  pu  voir. 

Il  ne  fut  pas  encore  à  son  aise  dans  ce  second  salon  :  il  y 
avait  trop  de  monde,  il  se  réfugia  dans  un  troisième  beaucoup 
plus  petit,  où  il  n'y  avait  personne ,  et  alla  s'établir  devant 
une  table  couverte  de  livres,  de  journaux ,  d'albums ,  pour  se 
donner  une  contenance.  —  Comment  trouvez-vous  cela?  un 
homme  invisible  qui  sent  le  besoin  de  se  donner  une  conte- 
nance? Cela  prouve  que  le  monde  agit  toujours  sur  nous,  alors 
même  que  nous  sommes  le  plus  indépendants  de  lui.  —  Cela 
nous  prouve  aussi  que  chacun  de  nos  avantages  est  une  science, 
et  qu'il  faut  encore  de  l'étude  pour  en  tirer  parti.  Un  sourd- 
muet  guéri  ne  sait  point  parler,  il  faut  qu'il  apprenne  à  pro- 
noncer les  mots  pendant  des  années.  Un  homme  enrichi  ne 
sait  pas  dépenser  ;  de  même ,  un  homme  invisible  a  besoin 
d'expérience  et  d'étude  pour  comprendre  qu'on  ne  le  voit  pas, 
et  tourner  à  son  profit  cet  incalculable  avantage,  sinon,  ce  ne 
sera  pour  lui  qu'un  embarras  de  plus. 

Tancrède  s'amusa  donc  à  regarder  les  albums,  sans  songer 
que  ce  n'était  pas  pour  cela  qu'il  était  venu  en  fraude  dans  ce 
salon.  Tous  les  grands  noms  de  la  peinture  légère  rayonnaient 
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parmi  ces  dessins.  Il  y  avait  des  fleurs  de  Redouté^  des  che- 
vaux de  Carie  F  émet ,  des  Bédouins  à' Horace,  de  char- 
mantes aquarelles  de  Cicéri.,  ces  petits  paysages  qui  ont  tant 
d'espace,  qui  font  voir  si  loin  et  rêver  si  longtemps...  de  ravis- 
santes espagnoles  de  Géniole,  des  caricatures  de  Grandville 
et  di' Henri  Monnîer,  de  beaux  brigands  de  Schnetz^  tous 
chefs-d'œuvre  au  petit-pied. 

En  jouant  avec  les  divers  papiers  qui  étaient  sur  la  table, 
Tancrède  aperçut  une  lettre  entr'ouverte  dont  la  signature  le 
fit  tressaillir  : 

Chateaubriand  ! 

Cette  lettre,  par  laquelle  M.  de  Chateaubriand  s*excusait  de 
ne  pouvoir  venir  à  cette  soirée,  avait  été  certainement  oubliée 
là  exprès,  et  laissée  sur  la  table  avec  intention.  La  maîtresse 
de  la  maison  comptait  évidemment  sur  les  indiscrets. 

Tancrède  réalisa  ses  vues  et  lut  avec  curiosité  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Je  n'ai  jamais  été  si  tenté  de  ma  vie.  Conjurer  d'une 
«  manière  si  aimable  une  vieille  bête  comme  moi  !  j'ai  besoin 
«  de  mes  quarante  ans  de  vertu  pour  résister  à  celte  double 
«  attaque  de  votre  beauté  et  de  votre  esprit  ;  encore  Dieu  sait 
«  comme  je  m'en  tire  î  Hélas  !  je  ne  sors  point,  je  ne  sors  plus, 
«  je  ne  vis  plus.  Si  je  dure  jusqu'à  l'hiver  prochain,  je  compte 
«  déposer  mes  trois  cheveux  gris  sur  l'autel  des  Parques,  afin 
«  qu'elles  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  les  couper,  et  je  pren- 
«  drai  mon  rang  parmi  les  plu»  anciennes  perruques  de  votre 
«  connaissance.  Que  votre  jeunesse  ait  pitié  de  mes  catarrhes, 
«  rhumes,  rhumatismes,  gouttes  et  autres.  En  me  privant  du 
«  bonheur  de  vous  voir  et  de  vous  entendre,  je  suis  plus  mal- 
«  heureux  que  coupable. 

«  Chateaubriand.  » 

Cette  gaieté,  cette  coquetterie,  cette  prétention  à  la  vieil- 
)esse  dans  un  homme  encore  si  jeune,  cette  plaisanterie  encore 
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poétique  dite  par  un  génie  si  imposant,  avaient  quelque  chose 
d'original  qui  charma  Tancrède.  Quoi  de  plus  séduisant  que  la 
grâce  unie  à  la  force?  Connaissez-vous  rien  de  plus  joli  qu'un 
soldat  jouant  avec  un  enfant? 

Tancrède  trouva  ce  billet  si  gracieux  qu'il  s'amusa  à  le  co- 
pier au  crayon. 

C'était  une  infidélité,  c'était  un  crime  ;  mais  à  quoi  bon  être 
invisible  si  ce  n'est  pour  être  indiscret. 

Comme  M.  Dorimont  était  occupé  a  l'exécution  de  son 
crime,  plusieurs  personnes  entrèrent  dans  le  salon. 

—  A  qui  ce  chapeau?  dit  une  jeune  fille  rieuse. 
Tancrède  retourna  la  tête  vivement,  et  il  aperçut  alors  son 

chapeau  sur  une  chaise  à  côté  de  lui.  il  voulut  le  reprendre, 
mais  l'attention  était  fixée  sur  ce  malheureux  chapeau.  Il 
n'osa  le  faire  disparaître  en  le  remettant  sur  sa  tète,  car  le 
chapeau  était  invisible  lorsque  Tancrède  le  portait;  mais,  loin 
de  lui,  le  chapeau  cessait  de  participer  au  merveilleux  ;  cha- 
cun alors  pouvait  l'admirer.  * 

—  A  qui  le  chapeau  !  cria  un  jeune  étranger. 

—  A  personne,  il  n'y  a  personne  ici. 

—  C'est  l'accordeur  de  piano  qui  l'aura  laissé  ici  ce  matin, 
dit  quelqu'un  en  riant. 

—  C'est  le  chapeau  du  coiffeur  de  madame  de  D***  ;  cachez- 
le  donc,  monsieur  de  Bonnard. 

Et  soudain  un  élégant  coup  de  pied  fit  tomber  le  chapeau 
sous  la  table. 

—  Il  est  sauvé  !  pensa  Tancrède. 

Une  rumeur  se  fit  entendre  dans  le  salon. 

—  Voilà  M.  de  Lamartine!  s'écria  quelqu'un. 

—  Non,  reprit  une  autre  personne;  Lamartine  est  allé  ce 
soir  chez  son  président.  M.  de***  l'a  vu  chez  Dupin;  il  vien- 
dra tout  à  l'heure. 

—  Qu'est-ce  qui  arrive? 

—  C'est  la  duchesse  de  ***. 

—  La  belle  duchesse  de  ***?  je  ne  la  connais  pas.  Allons  la 
voir. 
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Chacun  retourna  dans  le  grand  salon. 

—  Puisque  Lamartine  n'est  pas  arrivé,  pensa  Tancrède,  je 
puis  encore  rester  ici. 

Et  il  se  remit  au  pillage. 

Un  second  billet  se  trouvait  sur  la  table  :  il  était  signé. . .  — 
Bérenger —  lequel?  Uy  a  plusieurs  Bérenger. 

Le  mot  prison^  qui  se  trouvait  dans  les  premières  lignes  de 
la  lettre,  ne  laissait  plus  de  doute.  On  voyait  clairement  que  ce 
n'était  pas  le  pair  de  France  ni  le  conseiller  à  la  cour  de  cassa- 
tion qui  l'avaient  écrite. 

Ce  billet  était  aussi  un  billet  d'excuses. 

«  Hélas!  non,  Madame,  ce  n'est  pas  de  la  coquetterie  que 
«  vous  faites  avec  moi ,  c'est  de  la  bonté  ;  vous  m'avez  fait 
«  autrefois  passer  de  douces  consolations  à  travers  les  bar- 
«  reaux  de  ma  prison  ou  de  mon  cachot,  comme  nous  disons, 
«  nous  autres  poètes.  Aujourd'hui,  vous  prenez  pitié  d'un  pau- 
«  vre  reclus  volontaire,  et  vous  voulez  le  rattacher  à  ce  monde 
«  qui  doit  vous  paraître  si  plein  de  bonheur,  car  il  vous  est 
«  reconnaissant.  Malheureusement,  Madame,  le  reclus  est  souf- 
«  frant,  et  son  médecin  lui  défend  le  monde  et  ses  émotions. 

«  Daignez  agréer  mes  excuses,  et  me  plaindre  un  peu  de  la 
«  privation  qui  m'est  imposée.  » 

Il  y  avait  dans  ce  billet  un  ton  de  mélancolie  qui  fit  rêver 
Tancrède.  Il  sourit  d'un  rapprochement  dont  il  eut  l'idée. 

—  C'est  un  singulier  hasard,  pensa-t-il,  qui  me  fait  trouver 
une  lettre  si  gaie  du  poëte  d'Jtala,  et  un  billet  si  gracieuse- 
ment triste  du  chantre  de  Lisette. 

Et  puis  il  réfléchit,  et,  se  rappelant  la  fameuse  brochure  de 
M.  de  Chateaubriand,  publiée  en  1 831 ,  et  la  belle  chanson  de 
Béranger  :  Dis-moi,  soldat,  dis-moi  fen  souviens-tu  f  il  se 
répondit  que  les  génies  bien  organisés  savent  réunir  les  deux 
genres  :  la  profondeur  dans  le  sentiment,  et  la  légèreté  dans 
i'esprit. 

Tout  en  réfléchissant  ainsi ,  il  copiait  la  lettre  de  Bérenger. 


DE  M.   DE  BALZAC.  235 

Il  terminait  à  peine  cette  copie,  une  grande  agitation  se  ma- 
nifesta dans  les  salons  de  madame  de  D***. 

M.  de  Lamartine,  arrivé  depuis  longtemps,  avait  consenti  à 
dire  quelques  vers.       ^  ^''"'^   '^' 

Tancrède  se  précipita  dans  le  salon  pour  l'entendre. 

Tancrède  n'avait  jamais  vu  M.  de  Lamartine;  il  le  reconnut 
entre  tous  :  c'est  ainsi  qu'il  l'avait  rêvé. 

M.  de  Lamartine  lut  cet  admirable  chant  de  Jocelin,  ou  plu- 
tôt la  scène  de  la  confession  de  l'évéque  dans  la  prison  de 
Grenoble;  car  tout  ce  chant  est  une  scène  de  drame,  et  serait 
d'un  effet  superbe  au  théâtre.  La  voix  de  M.  de  Lamartine  est 
pure  et  sonore;  il  dit  les  vers  d'une  manière  très-simple,  mais 
avec  inspiration  et  dignité,  avec  cette  émotion  profonde  et 
voilée,  d'autant  plus  puissante  qu'elle,  est  combattue,  cette 
émotion  contrainte  si  communicative  qui  semble  se  réfugier 
dans  l'auditoire,  parce  que  le  poëte  la  repousse. 

Chacun  était  ravi,  transporté  ;  Tancrède,  enivré  d'admira- 
tion, avait  oublié  où  il  était,  qui  il  était,  et  la  canne  de  M.  de 
Balzac,  et  toutes  les  merveilles  imaginables  ;  la  nécessité  d'être 
invisible  était  bien  loin  de  sa  pensée.  Il  criait  avec  tout  le 
monde  : 

—  C'est  sublime,  c'est  la  plus  belle  poésie  qui  ait  jamais 
existé,  c'est  une  inspiration  divine  I 

Et  toutes  sortes  de  choses  fort  justes  que  nous  sommes  loin 
de  contester  ;  mais  en  disant  tout  cela,  il  levait  les  bras,  il 
gesticulait,  il  applaudissait,  et  la  canne  devenait  ce  qu'elle 
voulait. 

Enfin,  quand  M.  de  Lamartine  arriva  à  ces  mots  : 

Un  cbangement  divin  se  fit  dans  toat  mon  être  ^ 
Quand  je  me  relevai  de  terre,  j'étais  prêtre  !... 

Tancrède  s'étant  avancé  pour  mieux  voir  le  poète,  que  chacun 
allait  remercier,  s'aperçut  que  plusieurs  personnes  l'obser- 
vaient lui-même,  et  frémit. 

Une  femme  d'un  âge  respectable  demandait  son  nom  d'un 
air  scandahsé  ;  le  pauvre  jeune  étourdi  se  hâta  de  redevenir 
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'invisible,  maïs  il  fut  longtemps  avant  de  se  "remettre  de  son 
trouble. 

Avoir  été  vu  si  mal  vêtu  dans  un  monde  si  élégant,  être 
resté  dans  un  salon  toute  une  soirée  en  redingote  du  matin  ? 
avec  son  chapeau  sur  la  tète,  ô  honte  î  c'était  un  homme  dés- 
honoré. 

L'admiration  rend  indiscret,  on  se  croit  des  droits  sur  ce 
qu'on  apprécie.  Après  ces  beaux  vers,  on  en  désira  d'autres, 
on  tou'rmenta  longtemps  M.  de  Lamartine. 

—  Vous  avez  fait  de  nouveaux  vers?  demanda  quelqu'un. 

—  Oui,  adressés  à  moi,  dit  un  jeune  poète  avec  fierté. 

—  Oh!  dites-les,  s'écria-t-on. 

—  J'ai  peur  de  ne  pas  me  les  rappeler  .. 

—  Commencez  toujours,  vous  les  chercherez. 

M.  de  Lamartine,  qui  était  d'une  complaisance  extraordi- 
naire ce  soir-là,  dit  les  vers  suivants  qu'il  avait  faits  la  veille  : 

A  MONSIEUR  LÉON  BRUYS  D'OUILLY. 


Enfants  de  la  même  colline, 
Abreuvés  au  même  ruisseau , 
Comme  deux  nids  sur  rau))épine, 
Près  du  mien  Dieu  mit  ton  berceau. 

De  nos  toits  voisins ,  les  fumées 
Se  fondaient  dans  le  même  ciel  ; 
Et  de  tes  herbes  parfumées 
lies  abeilles  volaient  le  miel. 

Souvent  je  vis  ta  douce  mère , 
De  mes  prés  foulant  le  chemin. 
Te  mener,  comme  un  jeune  frère , 
A  moi,  tout  petit,  par  la  main. 

Et  te  soulevant  vers  ma  lyre , 
Sur  ses  bras  qui  tremblaieut  un  peu» 
Dans  mes  vers  t enseigner  à  lire: 
-Enfant  qui  joue  avec  le  feul 


DE   M.   DE   BALZAC.  S3| 

Et  je  pensais ,  par  aventure. 
En  contemplant  cet  or  mouvant 
De  ta  soyeuse  chevelure , 
Où  ses  baisers  pleuvatent  souvent  : 


•1  Charmant  visage,  enfance  heureuse  I 
«  Sans  prévoyance  et  sans  oubli, 
«  Que  jamais  la  gloire  ne  creuse, 

■  Sur  ce  front  blanc,  le  moindre  pli. 

«  Que  jamais  son  flambeau  n*allnme 

•  D'un  feu  sombre  ces  yeux  si  beaux  , 

•  Ainsi  qu'une  tcrclie  qui  fume 
c  Et  se  réfléchit  dans  les  eaux  ! 

«  Que  jamais  ses  serres  de  proie 
«  N'éclaircissent  avant  le  temps 
c  Ces  cheveux  où  m  i  main  se  noie , 
«  Feuillage  épais  de  tes  printemps! 

«  Que  jamais  cette  main  qui  vibre , 
c  Dans  ma  poitrine  à  tout  moment, 
t  N'arrache  à  ion  cœur  une  fibre  , 

•  Comme  une  corde  à  l'instrument  ! 

«  Si  quelque  voix  chante  en  son  âme , 

■  Que  son  écho  mélodieux 

•  Soit  dans  l'oreille  d'une  femme , 

«  Et  sa  gloire  dans  deux  beaux  yeuxl...  » 

Je  partis  :  j'errai  des  années  ; 
Quand  je  revins  au  vert  vallon , 
Chercher  nos  jeunei-ses  fanées , 
Je  ne  trouvai  plus  que  ton  nom. 

Le  feu  cyi  m'avait  fait  poète , 
Jaloux  de  les  jours  rie  repos, 
S'était  abattu  sur  ta  tCte 
€omme  un  aiglon  sur  deux  troupeaux. 

L'astre  naissant  de  ta  carrière 
Sur  ton  fionl  venait  ondoyer, 
Dardant  des  reflets  de  lumière 
Qui  te  présageaient  son  foyer. 


838  LA  CANNE 

Plein  d'ivresse  et  d'inquiétude, 
En  écoulant  grandir  ta  voix  » 
Je  repense  à  ta  solitude , 
A  ton  enfance  au  fond  des  bois. 

Pleure  ton  fils,  6  ma  vallée  ! 
Il  saura  ce  que  vaut  trop  tard 
Une  heure  à  ton  ombre  écoulée, 
Un  rêve  qu'on  berce  à  l'écart. 

Le  vol  de  la  brise  éphémère , 
Au  bruit  de  l'onde  un  pur  sommeil , 
Et  ces  voix  de  sœur  et  de  mère. 
Qui  nous  appela  ient  au  réveil  ! . . . 


XIX 

UNE   MUSE. 

Il^y  avait  dans  le  salon  de  madame  de  D***  une  jeune  per- 
sonne que  Tancrède  avait  remarquée,  d'abord  parce  qu'elle 
était  fort  jolie,  ensuite  parce  que  l'extrême  simplicité  de  sa 
toilette  faisait  contraste  avec  le  luxe  élégant  des  femmes  qui 
l'entouraient. 

Cette  jeune  fille  se  nommait  Clarisse  Blandais  ;  elle  avait 
dix-sept  ans,  elle  avait  quitté  Limoges,  sa  patrie,  et  était  venue 
à  Paris  pour  être  poète,  comme  Petit-Jean  était  venu  d'Amiens 
pour  être  suisse. 

Sa  mère,  femme  raisonnable  et  philosophe,  s'était  dit  : 

—  Par  le  temps  qui  court,  le  métier  de  poète  est  un  fort  bon 
métier  pour  les  femmes  :  madame  Valmore  et  madame  Tastu 
ont  une  célébrité  qui  ne  nuit  point  à  leur  bonheur;  elles 
trouvent  dans  leur  talent  de  nobles  jouissances  et  de  pure& 
consolations  ;  mademoiselle  G***,  qui  faisait  des  vers  comme 
ma  fille,  jouit  dans  le  monde  d'une  position  fort  agréable.  Ma- 
demoiselle Mercœur,  qu'on  plaignit  beaucoup,  recevait  du 
gouvernement  une  pension  de  quinze  cents  francs,  qui  suffirait 
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à  ma  fille  et  à  moi...  Je  ne  vois  pas  pourquoi  Clarisse,  qui  est 
incontestablement  poëte,  ne  trouverait  pas  les  mêmes  avan- 
tages :  elle  n'a  point  de  fortune,  je  la  marierai  difficilement; 
tâchons  de  lui  faire  un  sort  par  son  talent. 

Et  la  sage  mère  avait  fait  ses  paquets,  avait  dit  adieu  aux 
rivages  de  la  Vienne,  avait  retenu  trois  places  dans  le  coupé  de 
la  diligence,  et  les  messageries  de  Limoges  avaient  amené, 
dans  la  capitale,  une  muse  de  plus. 

La  soixantième  je  crois. 

Madame  Blandais  ne  connaissait  personne  à  Paris,  et  parfois 
elle  se  sentait  effrayée  de  la  hardiesse  de  son  voyage,  surtout 
lorsque  ses  compagnons  de  voiture  lui  faisaient  d'indiscr^ètes 
questions  ;  elle  s'en  tirait  par  des  mensonges.  Comment  avouer 
qu'elle  allait  dans  ce  chaos  pour  se  faire  connaître,  et  cher- 
cher des  admirateurs  dans  ce  tourbillon  d'inconnus  où  elle  ne 
comptait  pas  un  ami?  Madame  Blandais,  pour  tout  introduc- 
teur dans  ce  monde  nouveau,  n'avait  qu'une  seule  lettre  de 
recommandation  que  le  député  de  son  arrondissement  lui  avait 
donnée  pour  un  de  ses  collègues;  mais  ce  collègue  était... 
M.  de  Lamartine!  C'était  beaucoup.  M.  de  Lamartine  avait 
accueiUi  la  jeune  fille  comme  une  espérauce,  elle  lui  avait 
confié  quelques  vers  qu'il  avait  vantés  ;  enfin,  madame  de  D***, 
ancienne  amie  du  grand  poëte,  s'était  chargée  de  faire  con- 
naître, dans  le  monde  littéraire,  la  Corinne  du  Limousin. 

Clarisse  était  encore  toute  tremblante  de  l'attendrissement 
que  lui  avaient  causé  les  vcfs  de  son  protecteur,^  lorsque  la 
maîtresse  de  la  maison  s'approcha  d'elle,  et  vint  lui  dire  qu'on 
désirait  l'entendre. 

—  Après  lui  !  dit  Clarisse  avec  une  douce  indignation. 

—  Vous  me  l'avez  promis  ce  matin,  reprit  madame  de  D***, 
ne  vous  faites  pas  prier. 

Clarisse  prit  la  main  que  lui  tendait  madame  de  D***,  et 
alla  s'asseoir  à  la  place  qu'elle  lui  désignait. 

Clarisse  devint  d'abord  très-rouge,  parce  que  tout  le  monde 
la  regardait  ;  et  puis  elle  devint  très-pâle,  parce  qu'elle  était 
émue,  car  ce  qu'elle  éprouvait  était  plutôt  de  l'émotion  que  de 
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la  timidité.  La  timidité  déguise  toujours  une  espèce  de  misère  ; 
une  tirnidité  invincible  naît  d'un  défaut;  on  ne  se  cache  jamais 
sincèrement  que  lorsqu'on  n'a  pas  intérêt  à  être  vu.  Madame 
de  Lavallière  aurait  peut-être  été  madame  de  Montespan  si 
elle  n'avait  pas  été  boiteuse.  L'orgueil  de  la  beauté  est  dans  la 
nature  :  le  cheval  se  pose  dès  qu'il  sent  qu'on  l'admire  ;  l'élé- 
phant lui-même  n'est  pas  indifférent  au  succès,  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  nous  ne  conviendrions  pas  franchement  de  ce 
petit  sentiment  de  vanité  que  nous  avons  de  commun  avec 
l'éléphant. 

Clarisse  tremblait,  mais  elle  était  brave;  elle  n'avait  pas 
d'assurance,  mais  elle  avait  du  courage,  et  puis  la  conscience 
de  ce  qu'elle  valait,  peut-être. 

Elle  commença  : 

Poarqaoi  troabler  mes  joars  dans  lear  plus  belle  année... 

—  Attends  donc,  ma  fille,  dit  une  voix  sortant  d'un  chapeau 
de  province,  couleur  tourterelle,  pavoisé  de  nœuds  de  rubans 
rouges  et  verts  ;  dis  donc  le  sujet,  ces  dames  ne  comprendront 
pas. 

—  La  mère  n'a  pas  une  haute  idée  de  notre  intelligence,  dit 
une  jeune  femme. 

Madame  Blandais  continua  : 

—  Voici  le  sujet  :  Il  y  avait,  aux  environs  de  Limoges,  un 
homme  très-respectable  qui  venait  nous  voir  souvent  à  Chan- 
teloube.  Il  était  cousin  du  président,  et  il  avait  épousé  en  pre- 
mières noces  la  nièce  d'un  procureur  général  ;  lui-même  enfin 
était  directeur  des  contributions. 

Hilarité  mystérieuse. 

—  Ma  fille  lui  plut,  il  me  la  fit  demander  en  mariage  par  le 
sous-préfet  lui-même;  je  fis  part  de  cette  proposition  à  ma 
fille  ;  mais  cette  union  disproportionnée  l'effraya  (le  préten- 
dant avait  soixante-quatre  ans).  La  petite  me  demanda  trois 
jours  pouf  réfléchir,  et  au  lieu  de  réfléchir,  mademoiselle  fit 
les  vers  qu'elle  va  avoir  l'honneur  de  vous  dire. 
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—  Cette  femme  parle  fort  bien  en  public,  dit  l'un  de  nos 
grands  orateurs. 

—  Je  n'ai  pas  écouté,  dit  un  autre  ;  quel  est  le  sujet? 

—  Une  jeune  fille  qui  refuse  en  mariage  un  directeur  des 
:X)ntributions. 

—  C'est  très-poétique.  Et  pourquoi?  Ce  refus  est-il  motivé? 

—  Nous  allons  le  savoir.  Quelques  défauts,  quelques  vices, 
quelques  infirmités  peut-être? 

—  Ah  !  l'horreur  !  s'écrièrent  plusieurs  femmes  en  riant. 

—  Elle  est  fort  jolie,  la  petite,  dit  un  jeune  homme;  elle  a 
des  yeux  charmants^. 

—  Chut!  écoutez. 

—  Elle  est  ravissante  !  pensait  Tancrède. 

La  jeune  fille,  qui  avait  souri  gracieusement  pendant  le  dis- 
cours de  sa  mère,  reprit  alors  d'une  voix  très-douce  : 

Pourquoi  troubler  mes  jours  dans  leur  plus  belle  aimée , 
Ma  mère ,  en  m'iinposant  un  douloureux  lien  : 
Union  de  hasard ,  d'avance  profanée , 
Où.  le  cœur  n'est  pour  rien? 

La  fortune,  à  votre  âge,  est  un  bonheur  peut-être  ; 
Mais  au  mien,  ses  faveurs  sont  des  biens  superflus: 
Dans  nos  jeux  innocents  ses  dons  feraient-ils  naiue 
Un  sourire  de  plus? 

Voulez-vous  donc  cacher  ma  blonde  chevelure 
Sous  des  plis  de  velours,  sous  des  bijoux  pesants? 
Ma  mère,  vous  voyez  celle  blanche  parure 
Suffit  à  mes  quinze  ans. 

Je  ne  vais  pas  an  bal  pour  être  regardée  ; 
Des  fêtes  de  l'orgueil  mon  cœur  n'est  point  jaloux. 
Je  mettrais  en  pleurant  une  robe  brodée, 
Présent  d'un  vieil  époux. 

La  raison,  dites-vous,  veut  que  l'on  me  marie. 
Mais,  si  jeune,  faut-il  m'immoler  à  sa  loi? 
Dieu  me  dit  d'espérer.  .  Ah!  pour  l'âme  qui  prie, 
La  raison,  c'est  la  foil 
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Ponrqnoi  me  repousser  de  voire  aile  avant  l'heare? 
Mon  froni  comme  autrefois  est  timide  et  serein. 
îe  suis  heureuse  ici ,  ma  mère  ;  quand  je  pleure. 
Ce  u*esi  pas  de  chagrin 

Loîn  d'un  monde  agité  mes  jours  bénis  s'écoulent; 
Sur  un  sort  qui  me  plaît  d'où  vous  vient  tant  d'effroi? 
Vous  dites  qu'on  se  bat ,  que  les  trônes  s'écroulent  : 
Je  ne  le  sais  pas,  moi. 

La  douleur  pour  mon  âme  est  encore  un  mystère; 
.  Mes  lèvres  du  banquet  n'ont  goûté  que  le  miel. 

Je  ne  vois  que  les  fleurs  et  les  fruits  sur  la  terre, 
Que  l'azur  dans  le  ciel. 

J'ai  placé  ma  demeure  au-dessus  de  l'orage  ; 
J'entends  le  vent  gémir,  mais  je  ne  le  sens  pas. 
Je  n'ai  que  la  fratcht-ur  du  torrent  qui  ravage 
Les  plaines  d'ici-bas. 

La  rose  des  glaciers,  qu'un  noir  rocher  protège , 
Ainsi  fleurit  sans  crainte  à  l'abri  des  autans, 
Et  dans  ces  champs  maudits,  dans  ces  déserts  de  neige , 
Trouve  seule  un  printemps. 

Ainsi ,  dans  ces  vallons  de  misère  profonde. 
Dans  ces  champs  d'cgoïsme  où  rien  ne  peut  germer. 
Dans  ce  pays  d'ingrats,  dans  ce  désert  du  monde, 
Je  fleuris  pour  aimer. 

Je  ne  sais  quel  instinct  me  fait  chérir  la  vie , 
Quel  parfum  d'avenir  me  présage  un  beau  sort. 
Me  dit  :  Tu  connaîtras  la  gloire  sans  envie  ', 
Et  l'amour  sans  remords. 

Oui ,  je  crois  au  bonheur,  à  ma  brillante  étoile; 
Un  ange  protecteur  me  guide  par  la  main , 
Et  j'irai  jusqu'à  Dieu  sans  déchirer  mon  voile 
Aux  ronces  du  chemin. 

Comme  on  croit  au  printemps  que  l'hiver  nous  envoie, 
Comme  au  sein  de  la  nuit  même  on  attend  le  jour, 

Triste...  je  sens  venir  une  indicible  joie 

Seule je  vis  d'amour  ! 
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Celai  qni  doit  m'aimer,  celui  que  j'aime  existe  ; 
Invisible  pour  vous,  il  enchante -mes  yeux. 
Il  m'apparait  charmant,  à  ma  vie  il  assiste. 
Comme  un  esprit  des  cieux  ! 


Et  je  rougis  de  crainte  à  sa  seule  pensée, 
Et ,  comme  en  sa  présence ,  ou  me  voit  tressaillir  ; 
Comme  s'il  était  là,  dans  ma  Joie  insensée , 
J'ai  peur  de  me  trahir. 

Ce  rêve  de  mon  cœur  n'est  pas  une  chimère  ; 
Il  viendra....  loin  de  lui  n'entrainez  point  mes  pas. 

Gardez-moi  près  devons Oh!  laisse-moi,  ma  mère, 

L'attendre  dans  tes  bras! 


Ces  vers  causèrent  tant  de  plaisir,  qu'on  en  oublia  la  pré- 
face, qui  d'abord  avait  fait  rire.  Clarisse  était  charmante  en 
les  disant  ;  son  regard  s'inspirait,  toute  sa  personne  s'embellis- 
sait. Cette  harmonie  de  la  beauté,  de  la  jeunesse  et  de  la  poé- 
sie était  un  ensemble  séduisant.  Et  puis,  il  y  avait  une  convic- 
tion de  bonheur  dans  toute  son  âme  qui  détournait  la  critique. 
La  malveillance  se  sentait  impuissante  contre  ce  jeune  cœur, 
si  riche  d'espérance,  si  bien  armé  en  joie  pour  l'avenir. 

Clarisse  obtint  le  plus  brillant  succès.  Elle  sut  plaire  enfin. 

Savez- vous  à  qui  elle  ressemblait?  Connaissez-vous  made- 
moiselle Antonia  Lambert,  cette  jeune  personne  dont  la  voix 
est  si  belle,  qui  chante  avec  inspiration,  comme  on  voudrait 
dire  les  vers?  —  Eh  bien!  c'est  elle  qui  peut  seule  donner 
l'idée  de  Clarisse.  Comme  elle,  Clarisse  était  grande  et  svelte  ; 
elle  avait  les  mêmes  yeux  bleus,  les  mêmes  cheveux  blonds, 
le  même  doux  sourire,  le  même  gracieux  maintien,  et  dans  les 
manières  ce  mélange  de  confiance  et  de  modestie  que  donne 
l'union  d'une  extrême  jeunesse  et  d'un  grand  talent. 

Si  tout  le  monde  était  ravi ,  que  ne  dut  pas  éprouver  Tan- 
crède,  à  qui  ces  vers  semblaient  s'adresser? 

Celui  qui  doit  m'aimer,  celai  que  j'aime  existe; 
Invisible  pour  vous,  il  enchante  mes  yeux!... 
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Il  y  avait  toute  une  destinée  dans  ce  hasard. 

Il  passa  le  reste  de  la  soirée  à  observer  Clarisse,  et  cette 
observation  était  dangereuse.  On  ne  pouvait  la  connaître  sans 
l'aimer.  Clarisse  avait  beaucoup  d'esprit,  de  finesse  et  de  naï- 
veté ;  on  s'étonnait  de  sa  simplicité. 

—  Elle  n'est  point  pédante,  disait-on. 
Et  pourquoi  l'aura't-elle  été  ? 

La  pédanterie  suppose  un  travail  pénible;  elle  sert  à  faire 
remarquer  un  talent  qui  a  coûté  ;  un  pédant  est  un  homme 
qui  a  pâli  sur  une  idée  qui  n'était  même  pas  la  sienne  ;  il  veut 
qu'on  lui  sache. gré  de  la  peine  qu'il  s'est  donnée.  Le  savant 
se  souvient  toujours  de  la  science,  mais  le  poëte  ne  s'aperçoit 
pas  de  la  poésie,  il  ne  cherche  pas  ses  idées,  elles  viennent 
d'elles-mêmes  le  trouver,  et  il  les  exprime  pour  se  soulager. 
On  fait  des  vers  comme  on  aime,  sans  le  savoir,  sans  le  vou- 
loir. Le  poëte  rime  ses  rêves  pour  épancher  son  âme,  sans 
prétentions,  sans  demander  qu'on  l'admire,  comme  l'homme 
qui  aime  fait  un  aveu  pour  exprimer  ce  qu'il  éprouve,  et 
jamais  il  n'est  venu  à  l'idée  de  celui-ci  de  dire  :  J'ai  très-bien 
dit  Je  faîme,  aujourd'hui  ;  je  devais  être  bien  séduisant! 

Oui,  le  véritable  poëte  est  simple  comme  la  vérité,  il  ne 
peut  avoir  de  pédanterie;  le  pédantisme  vit  de  prétentions,  et 
les  prétentions  sont  incompatibles  avec  un  talent  involontaire. 
D'ailleurs  les  poètes  senties  grands  seigneurs  de  l'intelligence; 
pourquoi  veut-on  qu'ils  aient,  comme  les  pédants,  des  manières 
de  parvenus? 

XX 

l'antre  de  la  sibylle. 

Madame  Blandais  et  sa  fille,  voyant  qu'il  était  déjà  une 
heure  du  matin,  se  regardèrent  avec  anxiété. 

—  Il  faut  songer  à  nous  en  aller,  mon  enfant,  dit  la  mère. 

—  Marguerite  va  nous  croire  mortes,  dit  Clarisse. 
Et  elles  se  dirigèrent  vers  la  porte. 


DE  M.   DE  BALZAC.  2i5 

Un  valet  de  chambre  vint  à  elles. 

—  Qui  faut-il  appeler?  demanda-t-il. 

Il  s'imaginait  qu'on  allait  lui  répondre  :  Michel,  Louis,  Si- 
mon, un  nom  de  domestique  quelconque. 

—  Je  désirerais  une  voiture  de  place,  dit  madame  Blandais 
avec  satisfaction. 

Car  c'était  pour  elle  un  grand  luxe  que  de  s'en  aller  en  voi- 
ture. Elle  était  bien  aise  de  le  faire  valoir. 

Tancrède,  qui  avait  suivi  Clarisse,  entendant  ces  mots,  s'ef- 
fraya de  l'idée  que  ces  pauvres  femmes  allaient  se  trouver  à 
deux  heures  du  matin,  sans  protecteur,  exposées  à  toutes  les 
intempéries  d'un  cocher  de  fiacre  :  guidé  par  un  zèle  déjà 
quelque  peu  tendre,  il  résolut  de  les  escorter  invisible  jusqu'à 
leur  demeure. 

—  Je  saurai  leur  adresse,  pensa-t-il  ;  c'est  toujours  cela. 
Le  fiacre  arriva. 

Madame  Blandais  monta  la  première  ;  quand  ce  fut  le  tour 
de  Clarisse,  Tancrède  invisible,  se  plaçant  entre  elle  et  le  co- 
cher, l'aida  à  franchir  le  marche-pied,  et  ce  fut  sur  son  bras 
qu'elle  s'appuya  II  eut  soin  aussi  de  préserver  la  blanche  pa- 
rure du  contact  de  la  roue,  et  fut  récompensé  de  ses  soins  en 
entendant  la  jeune  fille  dire  ces  mots  en  s'asseyant  dans  la 
voiture  : 

—  Comme  ils  sont  polis,  les  cochers  de  fiacre! 

La  voiture  partit.  Tancrède  la  suivit  d'abord  des  yeux,  puis, 
l'ardeur  des  coursiers  s'étant  ralentie,  il  se  mit  à  leur  pas  ;  et 
après  un  assez  long  voyage,  arriva  en  même  temps  que  le  fia- 
cre et  la  muse  rue  de  la  Bienfaisance,  où  elle  demeurait. 

—  Allons,  pensa  Tancrède,  du  courage!    mieux  vaut  me 
,  désenchanter  tout  de  suite 

Et  il  pénétra  avec  les  deux  femmes  dans  leur  appartement. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  mamzelle,  cria  une  vieille  servante.  Ah  ! 
mon  Dieu  !  que  j'ai  eu  peur!  Ah!  Mamzelle,  laissez-moi  que  je 
vous  embrasse  ! . . . 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Marguerite?  qu'est-ce  donc  qui 
t'est  arrivé? 
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—  Rien,  madame,  mais  à  vous?  Comme  j'étais  inquiète! 
vous  vous  êtes  donc  perdues? 

—  Non,  Marguerite,  dit  Clarisse  d'un  air  glorieux  ;  c'est  la 
soirée  qui  a  fini  tard. 

—  C'était  donc  une  noce  ? 

—  Je  te  conterai  cela.  Dis-moi,  y  a-t-il  encore  du  lait?  j'ai 
faim. 

—  Quoi!  vous  n'avez  rien  mangé...  chez  une  comtesse? 

—  Si  vraiment,  il  y  avait  des  friandises  excellentes,  dit  ma- 
dame Blandais  ;  mais  Clarisse  a  tout  refusé.  C'était  superbe  : 
le  beau  salon!  il  y  faisait  une  chaleur!...  Ce  chapeau  m'étouf- 
fait. 

Madame  Blandais  commençait  à  se  déshabiller. 

Tancrède,  par  discrétion,  sortit  alors  avec  Marguerite  qui 
allait  chercher  dans  la  petite  cuisine  ce  qu'il  y  pouvait  rester 
de  provisions.  Tancrède  profita  de  ce  temps  pour  observer  ce 
ménage  plus  que  modeste  ;  et  tout  ce  qu'il  voyait,  ce  mélange 
de  simplicité  bourgeoise  et  de  distinction  naturelle,  lui  plai- 
sait. 

Marguerite  eut  affaire  dans  la  chambre  de  Clarisse;  elle 
allait  y  chercher  deux  cuillers  d'argent,  car  la  jeune  muse 
était  gardienne  de  toute  l'argenterie  de  la  maison,  qui  consis- 
tait en  six  couverts,  une  casserole  et  sa  timbale  de  pension. 

Tancrède  alors  s'amusa  à  étudier  la  petite  chambre  de 
Clarisse.  Que  vous  dirai-je?  il  devint  amoureux  de  cette 
Ciiamore.  '*;"■■'.  ^,'1'*'^''  f^v)  g'^b  T' 

Un  lit  très-petit,  très-jeune,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  et  voilé 
de  rideaux  blancs,  était  situé  au  fond  de  la  chambre.  Près  du 
lit  était  un  joli  guéridon  en  laque  ;  ce  devait  être  un  présent 
nouveau,  sa  richesse  contrastait  avec  le  reste  du  mobilier. 

Auprès  de  la  fenêtre  était  une  espèce  de  bureau;  sur  ce 
bureau,  des  livres,  des  dictionnaires  anglais,  des  recueils  de 
poésie,  un  panier  à  ouvrage,  un  vase  plein  de  fleurs,  et  puis 
une  boîte  de  bonbons.  Au  mur  était  attachée  une  petite  biblio- 
thèque ;  Tancrède  l'examina  rapidement  :  c'étaient  tous  livres 
dépareillés  ;  il  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Sur  la  cheminée 
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était  une  petite  montre,  un  chapelet,  une  bourse  légère  et  un 
flacon.  Tancrède  observait  tout  avec  plai-sir,  et  cependant  avec 
une  malveillance  volontaire. 

—  Je  veux  la  connaître,  se  disait-il,  je  veux  me  désenchan- 
ter tout  de  suite,  Clarisse  me  plaît  trop,  je  ne  la  quitterai 
point  que  je  ne  l'aime  plus. 

Et  le  souvenir  de  Malvina  le  fit  amèrement  soupirer. 

Marguerite,  ayant  terminé  ses  recherches  dans  l'armoire, 
retourna  dans  la  chambre  de  madame  Blandais. 

Madame  Blandais  était  occupée  à  relever  le  feu  ;  Clarisse 
préparait  une  petite  place  sur  la  cheminée  pour  poser  son 
frugal  souper.  La  mère  avait  passé  une  robe  de  chambre  de 
couleur  sombre  ;  la  jeune  fille  avait  changé  sa  robe  de  mous- 
seline contre  un  long  peignoir  de  percaline  bleue.  Elle  était 
charmante  ainsi. 

Tancrède  la  trouvait  bien  plus  jolie  dans  ce  négligé  tout  à 
fait  en  harmonie  avec  son  costume  à  lui,  qui  n'était  nullement 
cérémonieux. 

—  V'ià  du  lait ,  Mamzelle ,  dit  Marguerite ,  et  puis  du 
pain. 

^  Ah  !  c'est  bien,  mets  ça  là.  En  veux-tu,  maman? 

—  Non,  vraiment,  je  ne  bois  de  lait,  à  Paris,  que  lorsque  j'y 
suis  forcée.  Quelle  difi'érence  avec  le  lait  de  nos  prairies!  A 
Paris,  le  lait  est  détestable,  il  est  falsifié. 

—  Non,  maman,  celui-ci  est  excellent,  d'abord  j'ai  faim. 
Clarisse  goûta  le  lait,  puis  elle  se  leva  pour  aller  chercher 

du  sucre. 

Pendant  ce  temps,  l'invisible  amoureux,  tombant  dans  ce 
lieu  commun  des  amours,  voulut  toucher  de  ses  lèvres  la 
coupe  qu'une  bouche  adorée  venait  de  presser  ;  il  prit  la  tasse 
de  Clarisse  ;  mais,  soit  distraction,  soit  réel  appétit,  il  but  beau- 
coup plus  de  lait  qu'il  n'avait  intention  d'en  boire  ;  il  remit  la 
tasse  en  tremblant. 

Clarisse  revint,  et  voyant  sa  coupe  à  moitié  vide  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  bu  mon  lait?  cria-t-elle  comme  une  pen- 
sionnaire. 
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—  r'est  toi,  répondit  sa  mère  en  riant. 

—  Moi?  j'y  ai  à  peine  goûté  ;  j'en  suis  sûre,  quelqu'un  a  bu 
moulait,  c'est  un  mystère;  il  y  a  peut-être  un  chat  ici. 

—  Non,  dit  madame  Blandais,  c'est  ton  être  invisible,  tu 
sais? 

—  Sérieusement  on  a  bu  mon  lait. 

—  C'est  toi-même,  étourdie,  je  t'ai  vue  ;  tu  es  folle,  tu  ne 
penses  jamais  à  ce  que  tu  fais.  Allons,  dépêche-toi  de  souper, 
il  est  tard,  Marguerite  a  sommeil. 

—  Marguerite  dort  déjà  ;  je  l'ai  envoyée  se  coucher. 

Alors  Clarisse  s'assit  auprès  du  feu,  et  se  mit  à  tremper  du 
pain  dans  le  peu  de  lait  que  Tancrède  lui  avait  laissé. 

—  C'est  très-amusant  le  grand  monde,  disait  madame  Blan- 
dais ;  moi  j'aime  Paris,  le  séjour  de  Paris  me  convient,  c'est 
dommage  que  tout  y  coûte  si  cher  !  Sais-tu  que  depuis  trois 
mois  que  nous  sommes  ici ,  nous  avons  déjà  dépen&é  quatre 
cents  francs? 

—  Quatre  cents  francs!  répéta  Clarisse  avec  étonnement, 
c'est  beaucoup. 

—  C'est  énorme!  c'est  la  rançon  d'un  roi!  mais  cet  argent 
ne  sera  point  perdu,  si  tu  as  des  succès ,  et  si  tu  te  fais  con- 
naître; cette  soirée  a  déjà  réussi. 

—  Ai-je  bien  dit  mes  vers,  maman  ?  demanda  Clarisse. 

—  Oui,  très-bien,  seulement  tu  ne  parles  pas  assez  fort, 
dans  l'autre  salon  on  ne  t'entendait  pas. 

—  Ah  !  tant  pis  pour  ceux  qui  y  étaient  !  Je  ne  veux  pas  crier, 
moi  ;  et  puis  j'avais  peur;  il  y  avait  là  des  petites  femmes  très- 
méchantes,  l  une  d'elles  s'est  moquée  de  mes  souliers  noirs, 
j'ai  entendu  ce  qu'elle  disait;  une  autre  a  repris ,  pour  m'ex- 
cuser  : 

—  Elle  est  depuis  si  peu  de  temps  à  Paris! 

—  Elle  doit  être  bonne  celle  qui  a  dit  cela. 

—  Le  comte  de  D***  est  un  bien  bel  homme ,  dit  madame 
Blandais. 

~  Oui,  mais  il  ne  me  plaît  pas,  j'aime  mieux  M.  de  Lamar- 
tine. Oh  !  quelle  jolie  figure  ! 
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Tancrède  allait  être  jaloux  quand  elle  ajouta  : 

—  Ah  !  mais  il  y  avait  là  un  beau  jeune  homme  ;  l'as-tu  vu? 

—  Non.... 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu?  il  était  bien  remarquable  cependant, 
car  il  avait  son  chapeau  sur  sa  tête,  ce  qui  m'a  paru  singulier. 

—  Tu  es  folle,  ma  fille,  un  jeune  homme  ne  se  serait  pas 
permis  de  garder  son  chapeau  dans  le  salon  de  madame 
de  D***. 

—  Je  l'ai  vu  !  peu  de  moments  à  la  vérité  ;  mais  je  l'ai  vu 
avec  son  chapeau  sur  sa  têt«.  Peut-être  avait-il  demandé  la 
permission  de  le  garder  dit  Clarisse  en  riant,  comme  ce  vieux 
M.  de  Livray,  qui  avait  toujours  trop  chaud,  et  qui  entrait  en 
disant:  «  Vous  permettez.  Madame?  cela  voulait  dire  qu'il 
n'ôterait  point  sa  casquette. 

—  Enfant!  dit  madame  Blandais. 

—  Je  t'assure,  maman,  que  j'ai  vu,  chez  madame  de  D***, 
un  jeune  homme  qui  avait  son  chapeau  sur  sa  tête ,  que  ce 
jeune  homme  m'a  beaucoup  regardée ,  et  que  jamais  de  ma 
vie  je  n'ai  vu  de  si  beaux  yeux  ;  il  avait  un  regard ,  un  regard 
qu'on  petient,  qu'on  emporte,  jamais  je  n'oublierai  ces  yeux- 
là....  je  les  vois  toujours. 

Tancrède  ne  put  résister  à  une  invincible  tentation  ;  il  était 
en  face  de  Clarisse,  derrière  le  fauteuil  de  madame  Blandais, 
il  prit  rapidement  sa  canne  dans  sa  main  droite,  il  fut  visible. 

Clarisse  jeta  un  cri  ;  mais  déjà  la  canne  était  revenue  dans  la 
main  gauche,  et  Tancrède  avait  disparu. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  ma  fille? 

—  Rien,  maman,  dit  la  jeune  fille  toute  tremblante. 

—  Mais,  tu  es  pâle... 

—  Il  m'a  semblé  que  je  voyais  encore 

—  Qui? 

—  Ce  jeune  homme. 

—  Tu  as  des  visions  aujourd'hui,  te  voilà  comme  lorsque  tu 
étais  petite  ;  tu  nous  parlais  toujours  d'apparitions ,  de  reli- 
gieuses qui  venaient  s'asseoir  auprès  de  ton  lit.  Tu  es  encore 
la  même  :  tout  à  l'heure  tu  disais  qu'on  avait  bu  ton  lait ,  et 
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c'est  toi  qui  l'as  bu ,  et  maintenant  tu  vois  des  jeunes  gens 
dans  ma  chambre  ! 
Et  madame  Blandais  leva  les  yeux  au  ciel  en  souriant. 

—  Eh  bien!  soit,  reprit  Clarisse  gaiement,  moi  aussi,  j'aî 
des...  Comment  dit-on  cela? 

—  Des  visions,  des  apparitions. 

—  Non,  ce  n'est  pas  là  le  mot  à  la  mode,  il  est  plus  long 

que  cela des  hallucinations.  Donc,  il  est  décidé  que  j'ai  des 

hallucinations.  Bonsoir,  maman. 

En  disant  cela,  Clarisse  vint  embrasser  sa  mère. 

—  Bonsoir,  ma  fille,  répondit  madame  Blandais. 
Et,  poursuivant  la  plaisanterie, 

—  Si  tu  trouves  ton  beau  jeune  homme  dans  ta  chambre,  tu 
m'appelleras. 

—  Oui,  maman. 

Et  Clarisse  alla  se  coucher. 


XXI 


UN   FANTOME. 

—  Voilà  deux  caractères  inventés  exprès  pour  ma  canne, 
pensa  Tancrède  :  une  jeune  fille  rêveuse  qui  ne  sait  ce  qu'elle 
fait,  qui  n'écoute  rien,  qui  ne  regarde  pas  où  elle  est,  qui  se 
croit  elle-même  étourdie,  et  qui  s'attend  à  se  tromper  tou- 
jours ;  une  mère  assez  crédule,  accoutumée  aux  enfantillages 
de  sa  fille,  qui  est  même  flattée  de  ses  distractions,  et  qui  les 
considère  comme  autant  de  preuves  de  poésie.  Plus  cette  jeune 
fille  .dira  de  choses  extravagantes  et  incompréhensibles,  plus 
on  la  croira  po^e  ;  c'est  au  point  qu'elle  deviendrait  folle,  qu'on 
ne  s'en  apercevrait  pas. 

Tancrède  n'osa  suivre  Clarisse  dans  sa  chambre,  un  senti- 
ment de  respect  le  retint;  un  autre  sentiment  lui  inspira  aussi 
cette  délicatesse  :  il  se  trouvait  trop  mal  vêtu  pour  un  fan- 
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tome,  il  n*osait  risquer  une  apparition  en  redingote,  il  n'était 
réellement  pas  assez  élégant  pour  un  idéal.  D'ailleurs,  il  aimait 
déjà  trop  pour  ne  pas  tenir  à  lui  ;  on  acquiert,  à  ses  propres 
yeux,  une  grande  importance  aussitôt  qu'on  aime,  on  ne  se 
risque  plus  légèrement. 

Dès  qu'il  fut  possible  de  sortir  de  la  maison  où  demeurait 
madame  Blandais,  Tancrède  revint  chez  lui.  Le  lendemain,  en 
s'éveillant,  il  se  souvint  de  Clarisse,  et  il  s'avoua  qu'il  s'était 
attaché  à  elle,  en  un  jour,  comme  s'il  la  connaissait  déjà  de- 
puis son  enfance.   'Kinn    i.  finfpi.i 

Il  l'avait  trouvée  si  gentille,  si  simple,  qu'il  avait  oublié 
qu'elle  faisait  des  vers.  Ce  fut  par  vanité  qu'il  se  le  rappela.  Ce 
rôle  d'idéal  qu'il  se  préparait  à  jouer  flattait  singulièrement  son 
orgueil,  et  le  réconciliait  avec  sa  trop  grande  beauté,  avantage 
dont  il  avait  tant  souffert.  En  effet,  c'était  une  noble  ambition 
que  de  se  faire  l'Apollon  d'une  si  charmante  sibylle,  que  de 
réaliser  de  si  poétiques  chimères,  de  s'approprier  de  si  beaux 
rêves,  de  dominer  une  imagination  si  pure  ;  enfin,  de  se  faire 
adorer  comme  ange  —  quand  on  possédait  toutes  les  qualités 
d'un  mauvais  sujet. 

Cependant,  comme  Tancrède  était  au  fond  un  très-honnête 
homme,  il  ne  voulut  pas  risquer  d'être  aimé  avant  de  savoir  si 
Clarisse  lui  plairait  assez  pour  qu'il  consentît  à  enchaîner  sa 
vie  à  la  sienne,  et  il  s'appliqua  d'abord  à  l'observer  mysté- 
rieusement. Cette  observation  ne  le  laissa  pas  longtemps  dans 
l'incertitude.  Chaque  fois  qu'il  voyait  Clarisse,  il  l'aimait  da- 
vantage ;  tout  ce  qu'il  découvrait  dans  son  âme  de  candeur  et 
de  poésie  le  charmait  ;  c'était  l'inspiration  surprise  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  sublime  ;  c'était  l'amour  observé  à  sa  nais- 
sance, dans  sa  pureté  première,  un  amour  vague  et  frais 
comme  un  feuillage  de  printemps  ;  c'était  enfin  le  mélange  le 
plus  gracieux,  un  rêve  passionné  dans  un  cœur  plein  d'inno- 
cence, un  regard  de  «génie  avec  un  sourire  d'enfant. 

Cette  situation  d'observateur  invisible  avait  tant  de  charmes 
que  Tancrède  se  plaisait  à  la  prolonger,  et  pourtant  il  était 
déjà  bien  amoureux;  mais  la  tendresse  qu'inspire  une  jeune 
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fille  est  plus  patiente  ;  on  regrette  pour  elle  cette  sainte  igno- 
rance qu'un  jour  d'amour  doit  lui  ravir  :  un  adieu  est  toujours 
triste,  même  lorsqu'il  conduit  au  bonheur. 

Clarisse  était  joyeuse  sans  savoir  pourquoi  ;  elle  vivait  dans 
une  atmosphère  d'amour  qui  l'enivrait.  Tancrède  invisible 
était  souvent  près  d'elle;  cette  présence  voilée  agissait  sur  son 
âme  à  son  insu.  Parfois  une  rapide  apparition  lui  faisait  entre- 
voir le  gracieux  fantôme  ;  elle  souriait,  elle  s'était  accoutumée 
à  ces  visions,  elle  s'y  attendait,  elle  y  comptait;  s»  elles  lui 
avaient  manqué  plusieurs  jours  ,  elle  aurait  été  malheureuse! 

Sa  vie  se  passait  doucement,  tantôt  à  faire  des  vers  brillants 
de  jeunesse  et  d'espérance,  tantôt  à  courir  dans  le  jardin 
assez  grand  de  la  maison  qu'elle  habitait  ;  elle  chantait  sou- 
vent, pendant  des  heures  entières,  des  airs  connus,  et  puis 
d'autres  qu'elle  improvisait  dans  sa  joie.  Sa  mère,  qui  entendait 
ses  folles  roulades,  lui  demandait  alors  : 

—  Qui  te  rend  si  contente?...  Qu'as-tu  donc? 

Elle  n'avait  rien  ;  elle  avait  seize  ans  et  il  faisait  beau  ;  cela 
suffisait  bien  pour  expliquer  ce  bonheur.  Le  séduisant  fantôme 
était  aussi  pour  quelque  chose  dans  cette  joie  ;  mais  Clarisse  ne 
pouvait  le  savoir,  puisqu'elle  croyait  que  ces  apparitions  extra- 
ordinaires étaient  un  effet  de  son  imagination. 

Quelquefois  elle  en  parlait  à  sa  mère  en  riant  : 

—  Oh!  maman,  disait-elle,  il  m'est  arrivé  hier  une  chose 
singulière  :  comme  j'arrangeais  mes  cheveux  devant  la  glace... 
tu  vas  te  moquer  de  moi. 

—  Eh  bien? 

—  J'ai  vu  mon  beau  jeune  homme!... 

—  Dans  la  glace?... 

—  Oui ,  je  me  suis  retournée  tout  de  suite,  croyant  qu'il 
était  derrière  moi  ;  mais  il  n'y  avait  personne,  et  pourtant  je 
crois  bien  avoir  entendu  rire. 

—  Allons ,  dit  madame  Blandais ,  voilà  maintenant  que  tu 
veuxTentendre;  autrefois  tu  te  contentais  de  le  voir. 

Clarisse  raconta  cette  apparition  à  sa  mère  ;  mais  en  voici 
une  autre  qu'eye  ne  raconta  pas. 
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Tancrède  avait  reçu  une  lettre  de  M.  de  Balzac,  qui  annon- 
çait son  prochain  retour  à  Paris.  Le  moment  de  rendre  la 
canne  était  venu,  il  fallait  se  hâter  de  profiter  de  sa  puissance. 

Un  matin  que  Tancrède  était  venu  voir  Clarisse,  il  l'avait 
trouvée  tout  en  larmes  ;  c'était  bien  triste  alors  d'être  invi- 
sible; de  voir  pleurer  la  femme  qu'on  aime,  et  de  ne  pouvoir 
lui  demander  ce  qui  l'afflige,  de  ne  pouvoir  la  consoler.  La 
pauvre  enfant  pleura  longtemps  ;  puis  vint  madame  Blandais, 
qui  lui  dit,  d'un  ton  sévère,  de  mettre  son  chapeau,  et  de  ve- 
nir avec  elle  se  promener  au  Jardin  des  Plantes.  La  course 
était  longue,  et  cette  promenade  ressemblait  assez  à  une  puni- 
tion. Madame  Blandais  comptait  sur  les  marches  forcées  pour 
calmer  l'imagination  trop  exaltée  de  Clarisse.  Il  était  évident 
que  madame  Blandais  avait  grondé  sa  fille.  Pourquoi?  Voilà 
ce  que  Tancrède  voulait  savoir.  Il  suivit  Clarisse  et  sa  mère; 
il  écoutait  ;  mais  d'abord  elles  cheminèrent  en  silence  ;  enfin 
madame  Blandais  prit  la  parole. 

—  Tu  t'en  repentiras  plus  tard,  ma  fille,  toutes  tes  rêveries 
ne  te  mèneront  à  rien;  d'ailleurs,  ce  jeune  homme  est  très- 
aimable;  et  puisque  madame  de  D***  s'intéresse  à  lui,  certai- 
nement ce  doit  être  un  homme  distingué.  Si  tu  repousses  toutes 
les  occasions,  tu  ne  te  marieras  jamais  ;  ton  invisible  ne  t'é- 
pousera pas,  et  tu  resteras  vieille  fille.  Vrai,  mon  enfant,  tu 
n'es  pas  raisonnable  de  refuser  la  chance  d'un  bon  mariage 
pour  des  rêveries  folles.  11  est  de  mon  devoir  de  t'éclairer  ; 
je  t'ai  pardonnée  quand  tu  as  refusé  un  homme  plus  âgé  que 
toi  ;  mais  cette  fois  je  serai  plus  sévère. 

^- Ah!  c'est  cela,  pensa  Tancrède;  pauvre  petite!  on  la 
tourmente,  il  faut  lui  donner  raison. 

Tancrède  accompagna  Clarisse  jusqu'au  Jardin  des  Plantes, 
puis,  la  livrant  aux  animaux  féroces,  il  revint  chez  lui  écrire 
3  sa  mère  ses  doux  projets  de  mariage.  Le  soir,  il  retourna 
auprès  de  Clarisse  ;  elle  s'était  retirée  de  bonne  heure  ;  fati- 
guée de  sa  longue  promenade,  elle  dormait  profondément. 
Tancrède  pénétra  dans  sa  chambre  en  ouvrant  la  porte  le  plus 
doucement  possible. 

15 
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Clarisse  n'entendit  rien  :  à  cet  âge,  le  sommeil  est  une 
léthargie. 

Tancrède  fut  étonné  de  trouver  Clarisse  déjà  couchée  et  en- 
dormie; il  s'approcha  de  son  lit  doucement ,  il  entendit  cette 
respiration  égale,  qui  prouve  un  sommeil  réel,  si  profond, 
5u'il  ne  permet  pas  à  un  rêve  de  voltiger,  à  un  souvenir  de 
ourvivre. 

—  Qu'elle  dort  bien!  pensa  Tancrède. 

Et  ce  sommeil,  qui  lui  faisait  envie,  lui  inspira  beaucoup  de 
respect.,  >'iiifh(.  ini  'ion'jff/'-^:?;   := 

—  C'est  bien  là  le  sommeil  d'une  pauvre  jeune  fille  qui  a 
pleuré,  se  disait-il  ;  elle  doit  être  bien  lasse,  une  si  longue 
course  dans  Paris  !  Elles  n'ont  pas  osé  aller  en  voiture  par  éco- 
nomie, et  Clarisse  a  préféré  revenir  à  pied  plutôt  que  de  se 
hasarder  dans  une  voiture  publique;  j'aime  ça,  et  lui  sais  bon 
gré  de  ce  petit  orgueil.  Clarisse  est  d'une  nature  trop  élégante 
pour  sa  condition.  Quel  bonheur  d'être  riche ,  et  de  pouvoir 
lui  donner,  dans  le  monde,  la  position  qu'elle  mérite.  0  ma 
jolie  Clarisse,  que  je  t'aime  ! 

En  disant  ces  mots,  Tancrède  se  pencha  vers  le  lit,  et  im- 
prima sur  les  joues  rose^  de  Clarisse  un  chaste  baiser.  —  Cla- 
risse ne  s'éveilla  point.  Tancrède,  que  ce  baiser  avait  troublé 
en  risqua  un  plus  tendre. 

Clarisse  ne  s'éveilla  point.  Alors  Tancrède  se  prit  à  rire,  et 
il  s'assit  sur  un  fauteuil  au  pied  du  lit,  et  il  la  regarda  dormir. 

Il  resta  quelques  moments  en  contemplation  devant  cette 
douce  image,  et  tout  son  avenir  lui  apparut  :  il  se  figura  les 
jours  heureux  qu'il  passerait  auprès  de  Clarisse,  le  plaisir 
qu'il  aurait  à  l'emmener  avec  lui,  à  la  présenter  à  sa  mère; 
il  était  bien  certain  que  madame  Dorimont  aimerait  Clarisse  : 
cette  jeune  fille  devait  lui  plaire  par  son  esppit,  la  déUcatesse 
de  ses  sentiments.  ,-'>  — 

Il  songea  à  ce  prétendu  dont  on  menaçait  Clarisse  ;  il  se 
demanda  pourquoi  madame  de  D***  voulait  la  marier;  il  fit 
d'amères  réflexions  sur  la  manie  des  grandes  dames,  qui  veu- 
lent toujours  protéger,  sans  se  rappeler,  l'ingrat!  qu'il  devait 
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à  cette  manie  le  plaisir  d'avoir  vu  Clarisse  ;  il  s'amusa  de 
l'idée  que  cette  jeune  fille  refusait  un  vrai  mariage  pour  lui 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  qu'elle  aimait  en  rêve  ;  il  trouva  ce 
succès  très-flatteur. 

Il  pensa  que  c'était  pour  lui  un  bien  heureux  hasard  que 
cette  rencontre  avec  M.  de  Balzac,  à  laquelle  il  devait  su 
fortune  et  son  bonheur  ;  il  remercia  dans  son  âme  M.  de 
Balzac,  qui  lui  avait  prêté  sa  canne.  Il  acheta  en  idée  une 
jolie  maison  de  campagne  près  de  Blois,  et  y  fit  préparer,  pour 
son  illustre  ami,  un  bel  appartement  que  lui  seul  aurait  le 
droit  d'habiter.  Il  se  souvint  aussi  de  M.  Nantua,  des  secours 
qu'il  avait  trouvés  en  lui,  de  la  brillante  fortune  qu'il  lui  devait; 
il  prépara  aussi  en  idée  un  petit  appartement,  dans  sa  maison 
de  campagne,  pour  M.  Nantua.  Et  puis  il  pensa  au  plaisir  d'a- 
voir une  jolie  femme  à  lui  tout  seul,  une  jeune  fille  bien  igno- 
rante et  bien  naïve,  que  l'amour  effarouche  et  qu'un  mot  fait 
rougir  ;  une  jeune  cœur  tout  frais  qui  n'a  jamais  aimé,  dont 
vous  avez  la  première  émotion,  la  première  joie... 

Et  comme  toutes  ces  idées  sont  fort  douces,  elles  le  bercèrent 
mollement...  Par  degrés,  sa  promenade  du  matin  — le  silence 
— le  demi-jour — la  sympathie  du  sommeil— la  pureté  de  ses 
sentiments,  peut-être,  agirent  sur  ses  sens,  et,  malgré  lui, 
entraîné  par  l'exemple,  il  finit  par  s'endormir  à  son  tour. 

Sa  tête  se  pencha  lentement  sur  le  lit,  elle  y  resta  ap- 
puyée ;  et  la  canne,  qu'ufte  main  endormie  ne  soutenait  plus, 
glissa  bientôt  sur  le  tapis. 

Quand  le  jour  parut,  Clarisse  entr'ouvrit  les  yeux... 

Quel  fut  son  étonnement,  son  effroi,  en  apercevant  en  face 
d'elle  un  homme  endormi  au  pied  de  son  UtI...  Elle  eut  tel- 
lement peur  qu'elle  ne  put  crier  ;  elle  resta  un  moment  saisie 
et  stupéfaite;  enfin,  retrouvant  la  voix  : 

—  Maman  !  s'écria-t-elle. 

Tancrède  se  réveilla  en  sursaut.  Il  fut  quelques  instants  lui- 
même  avant  de  se  rappeler  où  il  était;  il  regardait  la  jeune 
fille;  et  les  yeux  de  Clarisse,  fixés  sur  lui  avec  effroi,  le  décon- 
certaient... Je  ne  suis  donc  plus  invisible?  pensait-il. 
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Alors  il  se  ressouvint  de  la  canne,  et  la  voyant  tombée  à 
ses  pieds,  il  comprit  comment  il  s'était  trahi. 

Il  en  éprouva  d'abord  un  vif  chagrin,  songeant  à  M.  de  Bal- 
zac et  au  secret  qu'il  avait  promis  de  garder  ;  mais  bientôt,  se 
rappelant  le  caractère  crédule  de  Clarisse,  il  se  rassura.  Il 
ramassa  la  canne  adroitement,  et  cessa  d'élre  visible. 

Les  yeux  de  Clarisse  étaient  toujours  attachés  sur  lai  ;  mais, 
comme  elle  ne  le  voyait  plus,  son  regard  n'était  plus  le  même  : 
chose  étrange  !  elle  avait  pt^ur  quand  il  était  là  —  et  mamte- 
nant  elle  était  triste  parce  qu'il  n'y  était  plus. 

Elle  resta  longtemps  à  réfléchir,  et,  ne  voyant  personne 
dans  sa  chambre,  remarquant  que  la  porte  était  bien  fermée, 
elle  se  persuada  qu'elle  n'avait  rien  vu. 

—  Quel  singulier  rêve  !  dit-elle  tout  haut  en  soupirant. 

Et  puis  elle  se  remit  de  nouveau  sur  son  oreiller,  peut-être 
dans  l'espoir  de  continuer  ce  rêve. 
TancrèJe  l'aima  de  cette  crédulité. 

—  Elle  va  trouver  cette  apparition  toute  naturelle,  se  disait- 
il  ;  elle  aime  bien  mieux  croire  qu'elle  perd  l'esprit  que  d'i- 
maginer qu'un  homme  amoureux  d'elle  veuille  la  séduire. 

Et  voilà  pourquoi  les  âmes  supérieures  sont  si  faciles  à 
tromper,  c'est  que  les  choses  les  plus  extraordinaires,  les  fas- 
cinations, les  phénomènes,  les  miracles,  tout  enfin  leur  paraît 
plus  probable  qu'une  méchante  action. 

Tancrède  retourna  chez  lui  en  riant  de  cette  nuit  d'amour 
passée  si  paisiblement;  d'abord  il  se  regarda  comme  un  niais 
qui  n'avait  pas  su  profiter  d'une  aussi  bonne  occasion  ;  ensuite 
il  se  jugea  comme  un  honnête  homme  qui  aurait  rougi  d'abuser 
de  l'innocence  d'une  jeune  fille  ;  mais  enfin,  comme  il  avait 
l'esprit  juste,  il  s'avoua  qu'il  n'était  qu'un  égoïste,  qui  respec- 
tait déjà,  dans  la  pureté  de  Clarisse,  la  réputation  de  sa  femme. 

Clarisse  passa  la  journée  assez  gaiement,  mais  avec  une 
grande  émotion  au  fond  du  cœur,  cette  agitation  vague  et 
brûlante  qui  a  tant  de  charmes'.  Elle  se  dit  qu'elle  avait  eu 
une  vision,  un  sommeil  agité,  suite  de  la  fatigue  qu'une  course 
trop  longue  lui  avait  causée* 
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,-  «-.  J'avais  la  fièvre,  sans  doute,  une  fièvre  de  courbature. 

Elle  n'y  pensa  plus. 

Mais  quand  le  soir  vint,  elle  se  sentit  plus  craintive  :  un 
instinct  l'avertissait  de  se  défier.  Elle  n'osa  se  mettre  au  lit. 

—  Je  n'ai  pas  sommeil,  je  vais  lire...  non,  je  vais  copier  ces 
vers  de  madame  Valmore,  VAnge  gardien,  que  jaime  tant. 

Elle  s'assit  devant  sa  table,  mais  au  moindre  bruit  elle  levait 
les  yeux,  elle  tremblait. 

—  S'il  allait  venir?  pensait-elle. 

Tout  à  coup  elle  s'imagina  qu'il  y  avait  une  porte  sécrète 
dans  sa  chambre  ;  elle  prit  un  flambeau  et  se  mit  à  faire  des 
perquisitions;  sa  chambre  était  si  petite  qu'elle  l'eut  bientôt 
passée  en  revue  —  ni  porte  secrète  —  ni  trappe  ~  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  placer  la  moindre  aventure  fantastique  dans 
cette  bourgeoise  demeure.  Clarisse  fut  honteuse  de  ses  recher- 
ches ;  elle  pensa  à  toutes  les  plaisanteries  que  ferait  sa  mère 
si  elle  la  surprenait  ainsi  courant,  au  milieu  de  la  nuit,  après 
un  fantôme.  Elle  se  remit  à  écrire,  et  elle  resta  toute  la  nuit 
sans  se  déshabiller,  sans  dormir  ;  elle  se  disait  toujours  qu'elle 
n'avait  rien  à  craindre,  mais  elle  agissait  comme  si  elle  était 
en  danger. 

Tancrède  vint  la  voir  le  matin  ;  il  la  trouva  très-pâle,  et, 
s'apercevant  qu'elle  ne  s'était  point  couchée  de  toute  la  nuit, 
il  se  reprocha  de  lui  avoir  causé  tant  d'inquiétude  ;  il  cher- 
chait un  moyen  de  la  rassurer. 

—  Pauvre  petite  !  est-ce  qu'elle  va  passer  toutes  les  nuits 
ainsi  ?  elle  se  rendra  malade,  pensa  Tancrède. 

Alors  l'idée  la  plus  étrange  lui  tomba  dans  l'esprit  :  pendant 
que  Clarisse  était  auprès  de  sa  mère,  Tancrède  prit  la  plume 
qu'elle  venait  de  quitter,  et,  à  la  suite  du  paragraphe  à  demi 
copié...  il  écrivit  ces  mots  : 

Je   NE  VIENDRAI  PAS  DEMAIN. 

Tancrède. 
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XXII 


UN  JOUR   D  INSPIRATION. 


JE   NE  VIENDRAI   PAS  DEMAIN. 


Mais  il  est  donc  venu  tous  les  jours  !  il  doit  donc  revenir 
encore  !  Quel  mystère  !  Mon  Dieu  I  que  dois-je  penser? 

Clarisse  resta  des  heures  entières  à  regarder  cette  écriture  ; 
sa  tête  se  perdait  en  suppositions  ;  ses  idées  se  brouillaient, 
c'était  un  dédale  de  conjectures  à  n'en  plus  finir. 

D'abord  ce  nom  de  Tancrède  l'inquiéta. 

—  On  veut  se  moquer  de  moi,  de  mon  caractère  romanes- 
que, pensa-t-elle,  et  l'on  a  choisi  ce  nom  de  tragédie  pour  me 
faire  sentir  que  c'est  un  ridicule  que  de  faire  des  vers. 

Ensuite  elle  s'accoutuma  à  ce  nom,  elle  finit  même  par  l'ai- 
mer ;  elle  se  rappela  l'air  noble,  les  doux  regards  de  celui  qui 
le  portait  ;  elle  se  dit  qu'un  être  si  parfaitement  beau  ne  pou- 
vait être  méchant,  et  se  jouer  lâchement  d'une  jeune  fille  inno- 
cente et  sans  protecteur. 

Elle  se  rassura  ;  et  dès  qu'elle  fut  rassurée...  elle  aima  pas- 
sionnément. Le  doute  eff'acé,  il  y  eut  une  réaction  de  confiance; 
elle  s'y  abandonna  avec  naïveté. 

—  Oui,  disait-elle,  je  crois  en  lui,  c'est  quelqu'un  qui 
m'aime,  il  ne  veut  point  me  tromper;  il  viendra,  je  lui  donne 
ma  vie,  jamais  je  n'aimerai  que  lui.  Tant  mieux  s'il  me  voit, 
tant  mieux  s'il  m'entend,  il  saura  toute  ma  pensée,  il  saura 
que  je  n'espère  qu'en  lui,  que  je  l'aime  comme  l'ange  gardien 
qui  veille  sur  mes  jours;  désormais  je  ne  parlerai,  je  n'agirai 
que  pour  lui  plaire,  je  ne  ferai  rien  qui  puisse  l'affliger.  Ah! 
quel  bonheur  s'il  m'accompagne  toujours  !  il  verra  comme  je 
l'aime,  il  m'aimerai...  Je  savais  bien  que  mes  rêves  s'accom- 
pliraient ! 
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Tout  en  pensant  ainsi,  Clarisse  s'enflammait  des  sentiments 
les  plus  poétiques  ;  malgré  elle  ses  émotions  se  formulaient  en 
vers  harmonieux  ;  ce  souvenir  de  l'ange  gardien  qui  présidait 
à  ses  beaux  jours  l'inspira  ;  elle  passa  toute  la  nuit  à  travail- 
ler, c'est-à-dire  à  soulager  son  âme  par  l'expression  naïve  de 
ses  sentiments.  —  Et  le  lendemain,  lorsque  Tancrède,  invi- 
sible, revint  près  d'elle,  il  la  trouva  aux  prises  avec  la  Muse; 
il  vit  que  le  moyen  qu'il  avait  employé  pour  calmer  son  ima- 
gination n'avait  servi  qu'à  l'exalter  encore.  Cela  devait  être, 
aussi  ne  ful-il  pas  très-étonné  ;  n'importe,  il  se  félicita  de  cette 
folle  idée  :  l'agitation  de  la  crainte  avait  fait  place  à  celle  de 
l'inspiration,  et  cela  valait  beaucoup  mieux. 

On  a  fabriqué  des  ruches  en  cristal,  à  travers  lesquelles  on 
voit  les  abeilles  travailler  :  on  devrait  faire  les  chambres  des 
poètes  transparentes  pour  les  observer  dans  l'inspiration. 
Quel  beau  spectacle  que  celui  d'une  riche  pensée  qui  s'éveille  ! 
Tancrède,  grâce  à  son  invisibilité,  avait  été  à  même  d'obser- 
ver la  femme  aux  prises  avec  la  passion,  en  proie  à  ses  souve- 
nirs d'amour  ;  et  maintenant  il  observe  la  jeune  fille  aux  prises 
avec  son  génie,  en  proie  à  ses  involontaires  désirs,  à  ses  pures 
espérances  d'amour. 

Que  Clarisse  lui  parut  charmante  ainsi  !  que  ses  yeux  étaient 
beaux,  parés  de  leur  génie  !  Ses  blonds  cheveux  descendaient 
en  vagues  d'or  sur  ses  blanches  épaules;  son  teint  était 
éblouissant  d'éclat  ;  sa  bouche  était  inspirée  ;  son  sourire  était 
rayonnant.  Tancrède  la  contemplait  avec  ravissement.  Alors 
ils  avaient  changé  de  rôle  :  ce  n'est  plus  lui,  c'est  elle  mainte- 
nant qui  semble  un  être  idéal  ;  c'est  elle  qui  est  l'apparition 
céleste,  l'image  divine  qui  fascine  les  regards. 

Tancrède,  ébloui,  transporté,  croyait  voir  l'ange  de  la  poé- 
sie; il  cherchait  déjà  ses  blanches  ailes;  Clarisse  lui  parut 
idéale,  sublime,  si  belle,  qu'il  cessa  de  l'aimer  un  moment.... 
il  l'admira  ! 

Mais  elle  dit  ces  vers  qu'elle  venait  de  finir.  Ces  vers  étaient 
pour  lui ,  et  quand  il  comprit  que  son  amour  les  avait  inspirés, 
il  lui  pardonna  d'avoir  eu  le  talent  de  les  faire. 
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MON  ANGE  GARDIEN.* 


Comme  l'être  immortel  que  chante  Marcelline  **, 
Son  front  n'est  point  orné  de  rayons  éclatants; 
Il  n'a  point  la  fraichear  et  ia  grâce  enfantine 
Des  roses  do  printemps. 

Son  voile  n'est  pas  d'or,  sa  robe  n'est  pas  Manche 

Comme  le  nénuphar,  ami  des  flots  déserts;  , 

Sar  mou  ctBur,  tout  à  lui ,  jamais  il  ne  se  penche  . 

En  répétant  mes  vers.  * 

•    «'  •      • 

Jamais  je  n'entendis  sa  voix  lente  et  sonore ,  '^  \ 

Me  nmrmurer  bien  bds  ces  mots  doux  et  confus , 
Langage  harmonieux  que  l'on  écoute  encore 

Quand  on  ne  l'entend  plus. 

Jamais,  jamais  sa  main  n'a  tremblé  dans  la  mienne  !..« 

Un  seul  jour  ses  yeux  noirs  ont  rencontré  mes?  -eux... 
Il  tient  pourtant  ma  vie  enchaînée  à  la  sienne, 
Comme  ia  terre  aux  cieux  ! 

A  l'heure  poétique  où  le  jour  qui  décline 
Étend  un  voile  rouge  aux  bords  de  l'horizon , 
Quand  l'oiseau  qui  chantait  joyeux  sur  la  eoUine 

S'endort  dans  le  buisson,  °  ' 

Mon  Ange  m'a pparâit!...  Mais,  comme  dans  un  rêve, 
Ses  traits  sont  recouverts  d'une  blanche  vapeur  ; 
Il  me  semble  qu'alors  dans  ses  bras  il  m'enlève, 
Et  quelquefois  j'ai  peur. 

Et  je^passe  ma  main  sur  ma  tête  brûlante  ! 
A?a  voix  d'émoiion  devient  toute  tremblante , 
Et  je  dis  à  mon  Ange  :  a  Ob!  parle!  parle-moil.» 
0  S'il  ne  faut  que  mourir  pour  êlre  ton  amie , 
«  Va  !  tu  peux  à  ton  gré  disposer  de  ma  vie, 
(I  Car  ma  vie  est  à  toi  !... 

*  Ces  rers  sont  de  mademoiselle  Élise  Moreau,  qui  a  bien  voulu  permettre  qn'ito 
fassent  publiés  dans  ce  romao. 

*  *  Madame  Yalmore. 
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•  Mais,  hélas!  je  ne  suis  qu'un  enfant  de  la  terre! 
«  El  toi,  dont  l'existence  est  un  divin  mystère, 

«  Toi ,  que  la  brise  endort  dans  un  palais  d'azur, 
«  Pourras-tu  bien  lu'aimer?.    Oh!  j'en  ai  l'espérance  : 
t  Fils  des  cieux,  mon  amour  parfumé  d'innocence 
I  Doit  plaire  à  ton  cœur  pur!... 

«  Sans  toi  j'aurais  passé  solitaire ,  incomprise, 

€  Dans  ce  vallon  de  plenrs,  où  le  poëie  Irise 

•  Son  âme  à  chaque  pas  ;  vers  l'immoriel  séjour, 

•  Souvent  J'aurais  tourné  mes  yeux  pli'iiis  de  iristesse, 
«  Et  j'aurais  vu  pâlir  les  fleurs  de  ma  jeunesse 

a  Avant  la  fin  du  jour....  _ 

•  Sois  béni!...  Mais  pour  fuir  aux  sphères  éternelles, 
«  Déploierais-tu  déjà  tes  transparentes  ailes? 

•  Ton  absence  est  un  mal  qui  me  fait  tant  suufTrir' 

■  Oh!  donne  moi  la  main,  montons  au  ciel  ensemble!....  t 
Rapide  il  disiiaratt...  puis,  alurs,  il  me  semble 
Que  mon  cœur  va  mourir.'... 

Mais  je  sens  tout  à  coup  pénétrer  dans  mon  âme 
Un  souvenir  plus  doux  que  la  voix  d'une  femme  ; 
Car  mon  Ange  m'a  dit:  o  Un  jour  tu  me  verras! 
tt  Quand  les  nobles  enfants  de  la  sainte  harmonie 
«  Poseront  sur  ton  front  les  palmes  du  génie, 
a  Je  l'ouvrirai  mes  bras...  » 

11  ne  m'abuse  point?  Non  !  je  crois  sa  parole. 
Comme  je  crois  des  cieux  le  sublime  symbole! 
II  sait  bien  qu'ici-bas  il  est  mon  seul  appui. 
Du  livre  de  ma  vie  il  a  lu  chaque  page  ;  ■ 

Il  sait  que  mon  cœur,  pur  comme  le  lis  sauvage. 
N'a  battu  que  pour  lui  ! 

Oh  !  vous  qui  souriez  à  ce  mystère  étrange ,  ' 

Ne  me  dem  indez  pas  le  doux  nom  de  mon  \nge, 
C'est  un  secret...  Mou  cœur,  ilus  calme  désormais. 
Ne  le  dira  qu'à  Dien...  mais  la  foule  moqueuse, 
La  foule  qui  se  rit  de  toute  ame  rêveuse 
Ne  le  saura  jamais  I 


15. 
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UNE   ILLUSION  DETRUITE. 


Après  les  heures  d'inspiration  viennent  les  jours  d'abatte- 
ment; la  raison  reparaît  à  mesure  que  les  douces  images 
s'évanouissent. 

La  pauvre  Clarisse  recommença  à  s'inquiéter. 

—  Ou  c'est  quelqu'un  qui  a  gagné  Marguerite,  et  qui 
s'amuse  à  m'épouvanter  pour  se  moquer  de  moi ,  se  disait- 
elle,  et  cela  me  fait  peur;  ou  c'est  mon  imagination  qui  est 
malade,  alors  je  deviens  folle,  et  c'est  affreux  !        .y 

Cette  idée  la  tourmentait ,  elle  n'osait  dire  tout  ce  qu'elle 
éprouvait  à  sa  mère,  dans  la  crainte  de  l'inquiéter  à  son  tour; 
mais  on  ne  la  voyait  plus  rire,  sa  pauvre  âme  était  toute  trou- 
blée ;  elle  devenait  pâle,  son  beau  teint  s'attristait. 

Madame  Blandais ,  attribuant  cette  mélancolie  au  projet  de 
mariage  qu'elle  avait  favorisé,  n'osait  plus  en  parler;  mais 
Tancrède,  qui  en  savait  la  cause,  eut  pitié  d'elle;  lui-même 
s'effraya  de  l'exaltation  qu'il  avait  fait  naître  ;  il  se  reprocha 
d'avoir  joué  avec  une  imagination  trop  ardente ,  et  pour  dé- 
truire l'effet  trop  dangereux  d'un  rêve ,  il  appela  la  réalité  à 
son  secours. 

Un  matin  donc  il  fît  louer  une  loge  au  Théâtre-Français,  et 
envoya  un  coupon  de  cette  loge  à  madame  Blandais,  de  la  part 
de  madame  la  comtesse  de  D***. 

Clarisse  voulut  questionner  le  domestique  qui  avait  apporté 
cette  loge ,  il  était  déjà  reparti.  Elle  s'étonna  que  madame  de 
D***  ne  lui  eût  pas  écrit  un  mot,  mais  elle  pensa  qu'elle  avait 
probablement  chargé  son  domestique  d'une  explication  qu'il 
avait  oubliée  —  et  la  mère  et  la  fUle  se  rendirent  au  Théâtre- 
Français,  croyant  qu'elles  y  allaient  dans  la  loge  de  madame 
de  D***. 
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—  La  comtesse  n'est  pas  encore  arrivée?  demanda  madame 
Blandais  à  l'ouvreuse. 

L'ouvreuse,  qui  ne  savait  de  qui  on  voulait  parler,  répondit  : 

—  Il  n'est  encore  venu  personne. 

—  Il  est  de  bonne  heure ,  dit  Clarisse ,  madame  de  D*** 
connaît  sans  doute  celte  pièce ,  elle  viendra  tard. 

On  donnait  Jngelo  — un  drame  de  Victor  Hugo  !  joué  par 
mademoiselle  Mars!  et  madame  Ddrval! 

C'était  un  choix  merveilleux  pour  une  jeune  fille  de  province 
qui  n'était  jamais  allée  au  spectacle. 

Eh  bien  !  Clarisse  n'écouta  pas  un  mot  de  l'ouvrage. 

Elle  oublia  qu'il  était  de  Victor  Hugo. 

Elle  ne  vit  ni  mademoiselle  Mars  ni  madame  Dorval. 

Elle  ne  vit  rien  sur  la  scène,  elle  ne  vit  rien  dans  la 
salle.  .-  •  '■      o^-R'i)?*^;'i 

Rien qu'un  fantôme,  un  être  fantastique  dont  l'aspect  la 

saisit  d'épouvante  ,  un  inconnu  qu'elle  reconnaissait,  un  grand 
jeune  homme  au  front  pâle  et  mélancolique,  aux  yeux  noirs  et 
brillants,  qui  se  tenait  debout  à  l'entrée  du  balcon,  et  qui  la 
regardait  attentivement.  ^ff'^Do  ej  lu  >:i^  '^      »'»*' 

Le  même  qu'elle  avait  aperçu  chez  madame  dé "D***. 

Le  même  qu'elle  avait  vu  un  soir  dans  la  chambre  de  sa 
mère!... 

Le  même  qu'elle  avait  entrevu  un  jour  dans  sa  glace!... 

Le  même  qu'elle  avait  vu  dormir  au  pied  de  son  lit  !... 

Le  même  !  ô  surprise  !  ô  bonheur  !  peut-être. 

A  cette  vue,  elle  resta  immobile,  anéantie.  Elle  fut  si  trou- 
blée, qu'elle  eut  peur  de  se  trouver  mal.  Les  sentiments  les 
plus  divers  l'agitèrent.  D'abord,  elle  éprouva  une  grande  joie 
de  découvrir  que  celui  qu'elle  aimait  en  rêve  existait  réelle- 
ment; et  puis  un  sentiment  de  crainte  l'attrista  :  il  y  a  toujours 
quelque  chose  d'amer  dans  la  vérité  ;  en  voyant  son  être  idéal 
parlant,  souriant  comme  un  monsieur,  elle  se  défia  de  lui. 

-^  Oui ,  c'est  quelque  jeune  fat  qui  s'est  moqué  de  moi, 
pensa-t-elle.  «^-^^îo-.   i^fthor'l  &f.'u.i'f*>l^ 

Et  un  doute  affreux  lui  saisit  le  cœur.  Elle  retomba  dans  son 
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découragement ,  et  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  sans 
qu'elle  songeât  à  les  essuyer. 

Madame  Blandais,  tout  occupée  à'Jngeîo,  ne  remarqua 
point  l'émotion  de  sa  fille,  que  d'ailleurs  elle  eût  attribuée  aux 
malheurs  de  Catarina. 

Clarisse  resta  quelques  moments  absorbée  par  la  plus  pe- 
sante rêverie.  Lorsqu'elle  releva  les  yeux  ,  elle  s'aperçut  qu'il 
la  lorgnait,  lui,  le  bel  inconnu,  l'idéal  défloré;  car  elle  éprou- 
vait le  contraire  de  ce  qui  afflige  ordinairement  :  c'est  la  réa- 
lité qu'on  regrette;  on  dit  :  «  Ce  que  je  croyais  exister  n'était 
ou'une  vaine  illusion...  »  mais  elle,  c'est  l'illusion  qu'elle 
regrettait  ;  elle  pleurait  son  fantôme  si  cher ,  elle  craignait 
que  la  vérité  ne  lui  ôtât  tout  son  prestige ,  elle  avait  peur 
de  ne  plus  l'aimer. 

Pendant  l'entr'acte ,  cherchant  à  se  calmer,  elle  voulut 
triompher  de  son  émotion  et  fixer  ses  yeux  sur  lui  à  son  tour, 
mais  elle  le  vit  quitter  la  place  où  il  était,  et  sortir  de  la  salle. 

Un  instinct  inexplicable  l'avertit  qu'il  allait  venir  lui  parler, 
et  lorsqu'elle  entendit  la  porte  de  la  loge  s'ouvrir,  elle  éprouva 
un  battement  de  cœur  violent. 

Elle  sentait  que  c'était  lui  ! 

C'était  lui  ! 

Clarisse  n'osait  le  regarder;  elle  tremblait. 

—  Pardon ,  mesdames ,  dit-il  en  entrant  dans  la  loge,  ma- 
dame de  D***  n'est  pas  encore  arrivée  ? 

—  Non,  Monsieur,  reprit  madame  Blandais ,  cela  m'étonne. 

—  Peut-être  ne  viendra-t-elle  pas ,  continua  Tancrède  de 
l'air  le  plus  naturel.  Je  l'ai  vue  ce  matin,  elle  a  plusieurs  per- 
sonnes à  dîner  chez  elle  aujourd'hui ,  elle  ne  sera  sans  doute 
libre  que  fort  tard. 

^>  Et  Tancrède  s'établit  dans  la  loge  comme  si  madame  de 
D***  lui  avait  dit  de  l'y  attendre  ;  et ,  pour  mieux  expliquer 
sa  présence ,  il  parla  d'elle  comme  s'il  la  connaissait  intime- 
ment. 

Madame  Blandais   soutenait  la   conversation.  Clarisse  ne. 
disait  rien ,  elle  écoutait  parler  Tancrède ,  sa  voix  lui  plaisait 
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tant  !  son  accent  avait  quelque  chose  de  doux  et  de  loyal  qui 
la  rassurait. 

—  Madame  de  D***  est  une  femme  charmante  I  disait  ma- 
dame Blandais;  si  belle,  si  gracieuse  ! 

—  Elle  est  ravissante ,  reprenait  Tancrède  avec  enthou- 
siasme, pleine  d'esprit,  d'instruction;  c'est  une  personne  très- 
distinguée. 

Tout  cela  ne  l'amusait  à  dire  que  parce  qu'il  n'en  savait 
rien;  il  n'avait  jamais  vu  madame  de  D***  que  le  jour  où  il 
était  allé  en  fraude  chez  elle;  il  pouvait  la  trouver  belle, 
puisqu'il  l'avait  vue,  mais  il  ne  pouvait  louer  son  esprit  qu'au 
hasard. 

Il  allait  continuer  et  inventer  encore  d'autres  qualités  à 
madame  de  D*** ,  lorsqu'il  jeta  les  yeux  sur  Clarisse  ;  l'ex- 
pression pénible  de  son  visage  l'arrêta,  il  comprit  le  sentiment 
de  jalousie  qui  l'avait  fait  soudain  pâlir;  et ,  pour  détruire  le 
fâcheux  effet  des  éloges  qu'il  prodiguait  à  madame  de  D***, 
il  ajouta  : 

—  Malheureusement  nous  allons  bientôt  la  perdre,  elle 
retourne  en  Itahe  dans  huit  jours. 

Ces  mots  furent  magiques  ;  les  joues  d»- Clarisse  devinrent 
roses  de  plaisir,  un  sourire  involontaire  éclaira  ses  traits. 

—  C'est  une  mauvaise  nouvelle  que  vous  donnez  à  ma  fille, 
dit  madame  Blandais,  qui  n'avait  pas  suivi  ce  drame  muet; 
madame  de  D***  est  sa  seule  protectrice  à  Paris ,  son  absence 
nous  fera  grand  tort. 

—  Mademoiselle  votre  fille  peut  se  passer  de  protectrice 
igiaintenant ,  dit  Tancrède  d'un  ton  que  Clarisse  seule  devait 
comprendre.  —  Puis  il  ajouta  pour  madame  Blandais  :  —  Son 
talent  est  déjà  célèbre. 

—  N'importe ,  dit  madame  Blandais ,  je  regrette  madame 
de  D***,  il  est  bien  malheureux  pour  nous  qu'elle  parte! 

—  Vous  vous  passerez  d'elle,  croyez-moi ,  reprit  Tancrède; 
et  s'adressant  à  Clarisse  : 

—  N'est-ce  pas,  Mademoiselle,  que  maintenant  vous  n'avez 
plus  besoin  de  personne? 
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Il  dit  ces  mots  si  tendrement,  que  Clarisse  rougit;  elle 
baissa  les  yeux  ,  et  ne  répondit  rien. 

—  Parle  donc ,  ma  fille,  dit  madame  Blandais  ;  tu  es  enfant 
ce  soir,  on  ne  peut  t'arracher  un  mot. —  Clarisse  n'est  jamais 
allée  au  spectacle  de  sa  vie,  Monsieur,  continua  madame  Blan- 
dais ,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  soit  si  troublée  de  se  trouver 
ici  ;  elle  n'est  pourtant  pas  timide  ;  vous  étiez  peut-être  chez 
madame  de  D***,  le  soir  où  Clarisse  y  a  dit  des  vers? 

—  Sans  doute,  j'y  étais,  répondit  Tancrède,  et  jamais  je 
n'oublierai  ce  jour-là  :  ce  fut  pour  moi  une  soirée  d'émotions  et 
d'aventures;  non-seulement  j'ai  eu  le  plaisir  d'entendre  les 
beaux  vers  de  madmoiselle  et  ceux  de  Lamartine,  mais  encore 
je  me  suis  bien  amusé.  J'avais  parié  avec  un  de  mes  amis, 
que  je  garderais  mon  chapeau  sur  ma  tête  tout  le  temps  que 
Lamartine  dirait  des  vers,  et  que  personne  ne  s'en  aperce- 
vrait. 

En  écoutant  ce  récit,  madame  Blandais  et  sa  fille  se  regar- 
dèrent. 

—  Et  j'ai  gagné  mon  pari  ! 

—  Vous  l'avez  perdu,  dit  vivement  Clarisse. 
Et  puis  elle  fut  très-confuse  d'avoir  dit  cela, 

—  Ma  fille  a  raison,  reprit  madame  Blandais;  car  je  me  rap- 
pelle que  ce  soir-là  ,  en  rentrant,  elle-même  m'a  parlé,  avec 
étonnement,  d'un  jeune  homme  qu'elle  avait  remarqué,  parce 
qu'il  avait  gardé  son  chapeau  ;  alors  je  lui  ai  dit  que  c'était 
impossible,  et  qu'elle  déraisonnait. 

—  Eh  bien  !  c'était  exact  ;  vous  le  voyez,  les  choses  les  plus 
extraordinaires  finissent  toujours  par  s'expliquer. 

Ces  mots,  qui  s'adressaient  encore  à  Clarisse ,  la  firent  rou- 
gir une  seconde  fois. 

La  toile  se  leva,  le  second  acte  commença  ;  madame  Blan- 
dais se  tourna  du  côté  du  théâtre ,  et  ne  songea  plus  qu'à  la 
pièce  et  aux  acteurs. 

Clarisse  voulait  écouter,  elle  ne  le  pouvait  pas  ;  tantôt  elle 
regardait  sans  voir,  tantôt  elle  baissait  la  tête,  et  restait  plon- 
gée dans  ses  rêveries,  accablée  par  une  profonde  émotion- 
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Tancrède  remarquant  sa  préoccupation ,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  le  spectacle,  Mademoiselle?  c'est 
pourtant  mademoiselle  Mars  qui  joue  là. 

—  Ah!  c'est  mademoiselle  Mars,  dit-elle. 

—  Oui,  c'est  elle  qui  joue  le  rôle  de  Thisbé.  Voyez,  je  ne 
vous  trompe  pas. 

Et  Tancrède  montrait  un  petit  journal  qu'il  tenait  à  la  main, 
où  le  nom  des  acteurs  était  indiqué. 

Clarisse  se  retourna  pour  lire  la  page  qu'il  lui  présentait  ; 
mais  elle  se  trouva  si  près  de  lui,  qu'elle  hésita... 

Elle  osa  pourtant  le  regarder.  —  Oh  !  comme  alors  elle  fut. 
troublée!...  elle  le  voyait,  lui  qu'elle  n'avait  jamais  aperçu 
qu'en  rêve  ! ...  Il  était  là,  il  lui  parlait,  il  avouait  sa  présence... 
que  ce  moment  était  plein  de  délices  ! 

En  la  voyant  si  belle  et  si  émue,  il  oublia  le  rôle  qu'il  jouait. 

—  Clarisse ,  dit-il  avec  la  plus  tendre  émotion ,  me  recon- 
naissez-vous? 

Elle  le  regarda  tout  étonnée... 

—  J'ai  peur  d'être  folle,  dit-elle. 

—  C'est  un  homme  affreux  !  s'écria  madame  Blandais ,  que 
les  procédés  du  tyran  de  Padou^  envers  sa  femme  révoltaient. 

Et  l'on  ne  s'occupa  plus  que  d'Jngelo.  v.  '-  ï^h  *' 


XXIV 


UN  REVE   REALISE. 

Quand  le  spectacle  fut  terminé  : 

—  Puisque  madame  de  D***  vous  abandonne,  dit  Tancrède, 
permettez-moi ,  Mesdames,  de  vous  accompagner. 

Madame  Blandais  accepta  le  bras  de  Tancrède,  avec  d'au- 
tant plus  de  confiance  qu'elle  le  croyait  un  ami  intime  de  cette 
même  madame  de  D***,  devenue  un  personnage  fantastique. 
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Tancrède  reconduisit,  dans  sa  vciture,  madame  Blandais  et 
sa  fille  jusque  chez  elles. 

Arrivé  là,  il  fit  semblant  de  les  quitter;  mais  il  prit  sa  canne 
de  la  main  gauche,  et  rentra  chez  elles  invisible,  pour  savoir 
ce  qu'elles  allaient  dire  de  lui. 

—  Eh  bien!  tu  avais  raison,  mon  enfant,  dit  madame  Blan- 
dais en  entrant  dans  sa  chambre ,  ce  jeune  homme  était  chez 
madame  de  D***. 

—  Ah  !  maman ,  si  tu  savais  !...  s'écria  Clarisse  ;  mais  elle 
n'acheva  pas. 

En  face  d'elle ,  elle  avait  aperçu  Tancrède ,  qui  lui  faisait 
signe  de  se  taire. 

Elle  fut  déconcertée. 

Madame  Blandais ,  remarquant  son  agitation ,  voulut  la  cal- 
mer, et  dit  adroitement  : 

—  Il  est  fort  beau,  ce  jeune  homme,  mais  je  le  crois  fort 
bête  ;  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il  ne  fût  aimable  que  comme 
fantôme.  —  Qu'en  penses-tu  ,  toi? 

—  Je  lui  crois  au  contraire  beaucoup  d'esprit,  répondit  Cla- 
risse, et  puis  elle  se  mit  à  rire,  parce  qu'elle  pensait  que  Tan- 
crède était  peut-être  encore  là,  et  qu'il  pouvait  avoir  entendu 
ce  qu'avait  dit  sa  mère. 

Cependant  cette  présence  mystérieuse  l'inquiétait.  Elle 
n'osait  s'éloigner,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  padame  Blandais 
lui  dit  : 

—  Va  te  reposer,  mon  enfant,  tuas  l'air  souffrant,  le  spec- 
tacle t'a  fait  mal  —  que  Clarisse  se  décida  à  se  retirer  chez 
elle. 

Elle  embrassa  sa  mère  plus  tendrement  que  jamais ,  et 
s'éloigna. 

Elle  marchait  pensive  et  lentement  ;  mais ,  en  entrant  dans 
sa  chambre,  quelle  fut  sa  surprise ,  son  effroi ,  en  apercevant 
Tancrède  assis  devant  son  bureau  !  Il  avait  l'air  parfaitement 
tranquille  ;  il  était  établi  là  comme  un  frère  qui  attend  sa  sœur 
un  mari  qui  attend  sa  femme. 

Le  premier  mouvement  de  Clarisse  fut  de  s'enfuir  et  de 
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retourner  auprès  de  sa  mère  ;  mais  un  regard  de  Tancrède  la 
retint. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il  d'un  ton  doucement  respectueux; 
venez,  Clarisse,  j'ai  à  vous  parler. 

Clarisse  restait  immobile. 

—  Venez  donc,  enfant,  avez-vous  peur  de  moi?  depuis  le 
temps  que  je  viens*  ici  tous  les  jours,  vous  devriez  avoir  plus 
de  confiance;  pourquoi  cette  crainte?  je  ne  la  mérite  pas. 

L'accent  de  reproche  dont  Tancrède  dit  ces  mots  affligea  la 
jeune  fille.  Elle  fit  quelques  pas  vers  lui ,  puis  elle  s'arrêta. 
Tancrède  fut  blessé  de  tant  de  défiance. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit-il  avec  tristesse.  Adieu  ! 
Et  il  prit  la  canne  de  sa  main  gauche. 

Clarisse  ne  le  voyant  plus ,  enhardie  par  le  regret  et  l'ab- 
sence, s'élança  vers  la  place  qu'il  était  censé  avoir  quittée,  et 
elle  se  trouva  près  de  lui. 

—  Quel  prodige  !  dit-elle...  Oh  !  que  j'ai  peur  ! 

—  Rassurez-vous  ,  Clarisse  ,  dit  Tancrède  redevenu  visible , 
je  vous  expliquerai  un  jour  ce  mystère  ;  maintenant,  je  ne  veux 
m'occuper  que  de  notre  bonheur.  Dites-moi ,  soyez  franche  : 
Voulez-vous  être  ma  femme  ? 

—  Moi?  Monsieur,  dit-elle  avec  embarras;  mais...  je  ne 
vous  connais  pas... 

—  Clarisse ,  vous  ne  dites  pas  vrai...  c'est  mal  :  me  voyez- 
vous  donc  aujourd'hui  pour  la  première  fois?  méconnaissez- 
vous  votre  ange  gardien!  ajouta-t-il  en  souriant. 

—  Oh  !  non,  dit-elle,  c'est  bien  vous  l 

—  N'est-ce  pas,  c'est  bien  moi  que  vous  aimez? 

—  Oui ,  mais  pourtant  je  ne  vous  connais  pas  ;  dites-moi  qui 
vous  êtes,  par  quel  mystère?... 

—  Ne  m'interrogez  pas,  je  ne  puis  vous  répondre  encore; 
demain,  Clarisse,  je  viendrai  parler  à  votre  mère  ;  elle  saura 
que  je  vous  aime,  que  je  veux  vous  épouser  ;  mais  ne  lui  dites 
rien  de  nous,  tout  ceci  est  un  secret  qu'elle  doit  ignorer. 

—  Mais  si  elle  me  demande  où  je  vous  ai  vu  ? 

—  Dans  vos  rêves  ;  d'ailleurs  ne  m'avez- vous  pas  déjà  ren- 
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contré  chez  madame  de  D***?  A  propos,  et  ce  jeune  homme 
à  qui  elle  voulait  vous  marier? 

—  C'était  vous?  s'écria  Clarisse. 

—  Moi?  non.  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  n'ai  pas  voulu  aller  chez  madame 
de  D***,  le  jour  où  il  y  était. 

—  Fort  bien,  reprit  Tancrède  en  riant,  je  dirai  à  votre  mère 
que  c'était  moi. 

—  Mais,  à  moi ,  vous  m'expliquerez  la  vérité  ? 

—  Cela  m'est  impossible.  Ne  me  demandez  pas  un  secret 
qui  n'est  pas  le  mien,  c'est  celui  d'un  de  mes  amis  ;  je  ne  suis 
pas  libre  de  le  confier,  même  à  vous  ;  je  dois  me  taire. 

—  Je  devine,  s'écria  Clarisse  vivement  ;  cet  ami  est  le  pro- 
priétaire de  notre  maison.  Je  me  rappelle  l'avoir  vu  sourire 
l'autre  jour,  quand  je  l'ai  rencontré  dans  le  jardin,  c'est  lui 
qui  nous  a  trahies  ;  il  vous  a  donné  toutes  les  clefs  de  notre 
appartement  pour  pénétrer  chez  nous  ! 

Tancrède  se  mit  à  rire  de  cette  idée ,  et  comme  Clarisse 
l'avait  adoptée,  il  la  lui  laissa.  Les  personnes  qui  ont  de  l'ima- 
gination agissent  toujours  ainsi  ;  elles  fournissent  aux  autres 
l'idée  qui  doit  les  tromper. 

Cependant  les  doubles  clefs  n'expliquaient  pas  ces  appari- 
tions et  ces  disparitions  subites  qui  effrayaient  tant  Clarisse  ; 
elle  insista  encore...  Tancrède  allait  se  fâcher. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas ,  dit-il ,  l'amour  n'exige  pas  tant 
d*explications... 

—  Eh  bien  !  dites-moi  seulement,  est-ce  que  vous  serez  tou- 
jours là  sans  que  je  le  sache  ? 

—  Ah  !  vous  avez  déjà  peur,  Madame ,  reprit  Tancrède  en 
plaisantant. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mai^  j'aime  mieux  vous  voir. 

Et  Clarisse,  en  parlant  ainsi,  attachait  sur  lui  ses  beaux 
yeux  avec  tant  de  plaisir,  que  cela  donnait  beaucoup  de  vérité 
à  ses  paroles. 

Qu'elle  était  belle  alors!  Tancrède,  qui  affectait  une 
froideur  pleine  de  dignité,  ne  put  résister  à  ce  regard.  Il 
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attira  Clarisse  près  de  lui  et  l'embrassa  bien  tendrement. 
Elle  pâlit. 

—  C'est  étrange,  dit-elle;  il  me  semble...  un  jour...  j'ai 
rêvé...  —  Et  puis  elle  lui  demanda  naïvement  :  —  Est-ce  la 
première  fois  que... 

—  Que  je  vous  embrasse?  non  ;  mais  ne  m'interrogez 
pas.  Bonsoir,  reposez-vous...  dormez  bien,  vous  ne  rêve- 
rez pas...  dormez,  à  demain!  Adieu,  Clarisse,  adieu,  ma 
femme. 

Et  il  s'éloigna  bien  vite,  car  il  avait  peur  de  lui. 

Clarisse  vit  sortir  Tancrède  par  la  porte  comme  un  être  réel, 
non  plus  comme  un  fantôme.  Ses  yeux  le  suivirent  avec 
amour. 

—  Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  se  mit  à  sauter  de  joie  comme 
un  enfant. 

—  Tout  cela  est  donc  vrai?  s'écria-t-elle ,  et  la  joie  enivrait 
son  cœur. 

Avant  de  se  coucher,  elle  regarda  encore  autour  d'elle,  dans 
la  chambre,  pour  voir  s'il  était  tout  à  fait  parti...  mais  réelle- 
ment il  n'était  plus  là. 

Un  mois  après  il  y  revint  —  non  plus  comme  un  être  invi- 
sible, mais  comme  un  mari  adoré  qu'elle  devait  voir  auprès 
d'elle  toujours. 

Madamame  Blandais  fut  éblouie  de  ce  brillant  mariage, 
qu'elle  attribua  au  talent  de  sa  fille ,  et  qui  n'était  dû  qu'à  la 
merveilleuse  canne  de  M.  de  Balzac. 

La  célébrité  n'avait  fait  valoir  que  le  génie  naissant  de  Cla- 
risse ;  la  canne  bienfaisante  avait  fait  connaître  la  pureté  de  sa 
vie,  la  simplicité  de  son  cœur,  le  charme  de  son  caractère.  — 
La  canne ,  bien  au  contraire ,  avait  réparé  le  tort  que  la  célé- 
brité lui  avait  fait  —  elle  avait  appris  à  Tancrède  que  les 
âmes  qui  se  conservent  pures  dans  le  monde ,  sont  celles  qui 
vivent  d'illusions  ;  eique,  si  la  célébrité  est  un  flambeau  qui 
jette  trop  d'éclat  sur  la  vie ,  la  poésie  du  moins  est  un  saint 
voile  qui  couvre  et  préserve  le  cœur.  Bienheureux  ceux  qui 
sont  poètes  !  bien  malheureux  qui  ne  l'est  plus  ! 
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Tancrède  emmena  sa  jeune  femme  à  Blois ,  chez  sa  mère. 
Clarisse  quitta  Paris  sans  regrets;  elle  oublia  les  succès  qu'elle 
y  pouvait  obtenir  ;  ses  vœux  avaient  été  comblés  au  delà  de 
ses  espérances.  A  Paris ,  elle  n'était  venue  chercher  que  la 
gloire...  elle  y  avait  trouvé  le  bonheur. 

Qu'est  devenue  la  canne  ?  dira-t-on. 

vous  ALLEZ  LE  SAVOIR  : 

Elle  est  retournée  aux  mains  de  M.  de  Balzac,  et... 
LES  HÉRITIERS  BOIROUGE 
vont  paraître  l  ! 
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IL  NE  FAUT  PAS  JOUER 

AVEC  LA   DOULEUR 


Il  était  une  fois  un  séducteur  qui  cherchait  de  l'ouvrage. 
L'hiver  s'était  pour  lui  joyeusement  passé  en  brillantes  con- 
quêtes ;  mais  le  printemps  était  arrivé,  et  si  le  printemps  est 
la  saison  des  amours,  ce  n'est  pas  celle  des  séductions.  M.  de 
Lusigny  était  resté  seul  et  désœuvré  à  Paris;  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  toutes  ses  heureuses  victimes  s'étaient  envo- 
lées, emportant  le  trait  qui  les  avait  blessées,  et  il  lui  fallait 
attendre  que  l'été,  le  véritable  été,  fût  venu  pour  aller  les 
rejoindre  aux  eaux,  ou  pour  les  visiter  dans  leurs  châteaux. 
Les  correspondances  étaient  actives  ;  les  petites  lettres  parfu- 
mées arrivaient  chaque  matin  des  provinces  inquiètes  ;  mais 
que  sont  les  joies  de  la  correspondance  pour  un  séducteur? 
Un  embarras  flatteur,  et  voilà  tout.  L'ennui  de  ranger  par 
ordre  de  dates  et  de  couleurs  (M.  de  Lusigny  avait  le  tiroir 
des  blondes  et  l'armoire  des  brunes  ;  il  prétendait  que  les 
blondes  sont  en  général  méchantes  et  coquettes,  tandis  que 
les  brunes,  au  contraire,  sont  bonnes  et  sensibles),  l'ennui  de 
ranger  par  ordre  tous  ces  amoureux  reproches  était  à  peine 
compensé  par  le  plaisir  de  les  mériter.  D'ailleurs,  ces  cœurs 


276  IL  NE  FAUT   PAS  JOUER 

qui  lui  appartenaient,  ces  orgueils  qu'il  avait  soumis,  ces  ima- 
ginations qu'il  avait  troublées,  ne  pouvaient  plus  Tintéresser. 
Tous  les  conquérants  se  ressemblent^  le  passé  ne  compte  pas 
pour  eux.  Il  leur  faut  chaque  jour  des  victoires  nouvelles;  ils 
ne  savent  garder  leur  prestige  qu'à  ce  prix.  Attacher  est  plus 
difficile  que  séduire;  triompher  est  plus  facile  que  régner; 
usurper  n'est  rien,  conserver  est  tout.  L'empereur  Napoléon 
lui-même  nous  a  dévoilé  la  triste  nécessité  de  ses  batailles 
continuelles  ;  il  serait  plaisant  qu'en  nous  donnant  le  secret 
des  conquérants,  il  nous  eût  aussi  donné  celui  des  séduc- 
teurs. 

En  fait  d'hommes  à  bonnes  fortunes,  vous  ne  devineriez 
jamais  quel  modèle  M.  de  Lusigny  s'était  proposé.  Le  duc  de 
Lauzun?  direz- vous,  qui,  le  premier,  a  fait  de  l'insolence  un 
moyen  de  plaire;  le  maréchal  de  Richelieu?  qui  professait 
pour  les  femmes  tant  de  culte  et  tant  de  mépris;  le  marquis 
de  Létorière?  d'autant  plus  dangereux  qu'il  était  sincère  et 
qu'on  pouvait  l'aimer,  quand  on  cessait  de  l'adorer;  le  comte 
de  ***?  célèbre  séducteur  de  l'Empire,  qu'on  n'ose  nommer 
parce  qu'il  n'a  pas  encore  fini  de  séduire?  Non,  non,  non. 

Ce  n'était  aucun  de  ces  grands  maîtres  :  c'était  un  person- 
nage beaucoup  plus  ancien,  beaucoup  plus  respectable,  beau- 
coup plus  habile  que  tout  cela,  auprès  duquel  ces  héros 
n'étaient  que  des  ingénus  ;  un  professeur  qui  a  fait  de  la  séduc- 
tion un  art  immortel,  une  étude  psychologique  des  plus  pro- 
fondes; ceux-là  séduisaient  par  instinct,  mais  lui  séduisait  par 
principe.  Et  il  a  laissé  le  plus  beau  code  de  séduction  que  la 
perfidie  humaine  puisse  imaginer.  C'est  une  collection  de  re- 
cettes infaillibles,  c'est  tout  un  système  ;  mais  il  faut  avoir  la 
clef  de  ce  système,  il  faut  avoir  le  secret  de  ce  langage.  Heu- 
reusement, peu  de  trompeurs  ont  eu  l'idée  de  l'étudier.  Le 
personnage  que  M.  de  Lusigny  s'était  offert  pour  modèle  était 
un  séducteur  de  l'antiquité  très-célèbre  par  l'habileté,  la  va- 
riété de  ses  moyens,  tous  plus  ingénieux  les  uns  que  les  autres. 
Un  séducteur  de  l'antiquité?  allez-vous  dire  encore,  c'est  sans 
doute  Thésée,  qui  ne  s'effraya  point  d'une  rivalité  avec  le  dieu 
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des  enfers,  Thésée  qui  séduisit  Ariane  et  l'abandonna  pour 
séduire  sa  sœur  Phèdre,  qui  du  reste  ne  paraissait  pas  très- 
difficile  à  séduire?  Non,  ce  n'est  pas  Thésée;  c'est  un  séduc- 
teur bien  plus  terrible  encore  :  c'est  Jupiter  enfin,  puisqu'il 
faut  le  dire...  le  doyen  des  séducteurs,  le  pèro  de  toute  la 
race  ingannatrîce^  Jupiter,  le  Lovelace  de  l'antiquité,  le  don 
Juan  olympien  dont  la  science  était  si  redoutable,  et  qui  con- 
naissait si  parfaitement  le  cœur  des  femmes  qu'il  savait  pren- 
dre tour  à  tour  la  forme,  la  qualité,  le  défaut  qui  devaient 
plaire  à  chacune  d'elles. 

M.  de  Lusigny  avait  étudié  son  Jupiter  à  fond,  il  l'avait  suivi 
dans  toutes  ses  entreprises,  et  il  s'était  rendu  ingénieusement 
compte  de  tous  les  secrets  employés  par  le  maître  du  tonnerre 
dans  l'art  de  se  faire  aimer.  Il  savait  le  pourquoi  de  toutes  ses 
métamorphoses,  et  il  se  les  était  expliquées,  non  pas  comme 
tant  de  commentateurs  l'ont  fait,  en  historiens  et  en  natura- 
listes, mais  en  moraUste  et  en  séducteur.  Il  ne  pensait  point, 
par  exemple,  que  Danaé  fût  une  princesse  prisonnière  dont 
Jupiter  avait  corrompu  les  geôliers  ;  il  pensait  que  la  pluie 
d'or  était  un  symbole,  et  que  Danaé  était  le  type  de  la  femme 
cupide  et  vaine,  qui  ne  comprend  aucun  des  sacrifices  du  cœur, 
mais  qui  connaît  tous  les  calculs  de  l'intérêt;  qu'on  ne  peut 
toucher,  mais  qu'on  peut  éblouir;  qui  ne  se  laisse  pas  entraî- 
ner par  de  tendres  serments,  mais  qui  cède  tout  de  suite  à  de 
brillantes  promesses...  Et  quand  M.  de  Lusigny  rencontrait 
dans  le  monde  une  de  ces  femmes  pour  qui  la  jeunesse,  la 
beauté,  l'esprit  ne  sont  rien  en  amour,  qui  ne  voient  que  la 
fortune,  il  se  disait  tout  bas  en  lui-même  :  Danaé  î  Danaé  î  et 
la  femme  était  aussitôt  rangée,  classée  dans  la  catégorie  des 
Danaé.  Alors,  pour  cette  conquête,  il  ne  déployait  ni  soins  ni 
esprit  ;  il  laissait  reposer  son  imagination  et  son  cœur  ;  il  hy- 
pothéquait une  de  ses  terres,  empruntait  une  somme  considé- 
rable, et  déployait  pendant  quelques  mois  un  luxe  fabuleux  ; 
on  ne  parlait  plus  à  Paris  que  de  ses  chevaux  pur  sang,  de  sa 
table  somptueusement  servie,  de  ses  laquais  poudrés,  de  ses 
meubles,  de  ses  tapis,  de  ses  rideaux  et  de  son  argenterie. 

16 
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Pour  les  Danaé,  une  superbe  argenterie  est  une  séduction 
irrésistible;  c'est  la  plus  belle  goutte  de  la  pluie  d'or.  Quand 
toutes  ces  merveilles  avaient  bien  produit  leur  effet,  quand  il 
était  bien  avéré  que  M.  de  Lusigny  était  l'homme  le  plus  ma- 
gnifique de  tout  Paris,  que  personne  ne  pouvait  lutter  d'opu- 
lence avec  lui,  quand  Danaé  était  séduite,  M.  de  Lusigny  rede- 
venait tout  à  coup  un  simple  élégant,  et  il  se  disait,  qualifiant 
ce  genre  de  conquêtes  :  Ce  sont  les  plus  faciles,  elles  ne  coû- 
tent que  de  l'argent. 

Si,  au  contraire,  il  s'agissait  de  se  faire  aimer  d'une  de  ces 
femmes  dont  l'exquise  délicatesse  s'effarouche  de  trop  d'éclat, 
romanesques  beautés  que  la  vanité  ne  saurait  éblouir,  mais 
qu'un  sentiment  généreux  doit  toucher,  qui  vivent  de  rêve  et 
d'harmonie,  qui  chérissent  les  arts  et  la  gloire  ;  pour  qui  les 
heureux  de  ce  monde,  les  riches,  les  princes,  les  rois,  ne  sont 
point  des  hommes  dangereux,  mais  qui  tremblent  d'émotion  à 
la  voix  sonore  d'un  illustre  poëte,  mais  qui  versent  de  tendres 
larmes  aux  accents  d'un  Mozart  inspiré  ;  que  la  vue  d'un  beau 
tableau,  que  la  lecture  d'un  bon  livre  transportent  d'un  brû- 
lant enthousiasme,  dont  l'existence  est  tout  idéale  et  que  l'idéa- 
lité seule  peut  séduire...  alors  M.  de  Lusigny  appelait  à  son 
aide  toutes  les  richesses  de  son  imagination,  toute  la  poésie  de 
son  cœur;  il  se  faisait  vaporeux  et  romanesque,  il  relisait  les 
Méditations  de  Lamartine,  dont  il  citait ,des  vers  à  propos;  il 
se  remettait  à  chanter  Rossini  et  Bellini  ;  tous  ses  soupirs 
étaient  harmonieux.  Il  était  tout  amour  et  mélancolie  ;  il  se 
faisait  plaintif  pour  être  écouté,  et  malheureux  pour  être  aimé  ; 
et  pendant  qu'il  jouait  ce  rôle,  il  invoquait  son  maître  Jupi- 
ter... Oui,  Jupiter,  qui  s'était  métamorphosé  en  cygne  pour 
séduire  Léda  par  sa  candeur,  par  ses  plaintes  mélodieuses;  et 
M.  de  Lusigny  disait,  à  l'honneur  des  femmes,  que  la  catégo- 
rie des  Léda  était  une  des  plus  nombreuses  ;  il  rangeait  dans 
cette  classe  plusieurs  héroïnes  connues  par  leur  dévouement 
à  de  grands  artistes  ;  Marie  Stuart  qui  aima  l'infortuné  Rizzio  ; 
Éléonore  d'Est ,  qui  eut  pitié  de  la  folie  du  Tasse  ;  et  de  nos 
jours  mesdames  de  ***,  de  ***,  de  ***,  qui  permettent  à  nos 
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fameux  peintres,  à  nos  grands  compositeurs,  à  nos  brillants 
poètes,  de  les  célébrer,  de  les  chanter,  de  les  aimer. 

Si,  au  contraire  encore,  il  lui  fallait  entraîner  quelque  beauté 
positive,  sans  imagination,  sans  esprit  et  sans  cœur,  une  de 
ces  créatures  banales  qui  ne  vivent  point  par  la  pensée,  dont 
l'existence  est  toute  matérielle,  et  qui  n'entendent  rien  aux 
délicates  susceptibilités  de  l'amour,  M.  de  Lusigny  se  rappe- 
lait l'enlèvement  d'Europe. 

Était-ce  une  prude  qu'il  fallait  tenter  ?  M.  de  Lusigny  se 
faisait  tout  de  suite  humble  et  hypocrite  ;  il  se  rappelait  que 
pour  séduire  Junon  la  prude,  le  maître  du  tonnerre  avait  pris 
la  forme  du  plus  chétif  et  du  plus  triste  des  oiseaux,  qu'il 
s'était  changé  en  coucou  !  Quelle  leçon  !  quelle  mordante  épi- 
gramme  il  y  avait  dans  cette  métamorphose  !  En  effet,  pour 
qu'une  prude  ose  vous  aimer,  il  faut  que  vous  soyez  laid,  pau- 
vre et  inconnu  ;  jamais  une  prude  ne  se  permettrait  de  distin- 
guer (les  gens  communs  qui  ont  des  prétentions  à  la  délica- 
tesse du  langage  emploient  volontiers  cette  expression),  de 
distinguer  un  beau  jeune  homme,  riche  et  à  la  mode  ;  il  leur 
faut  des  amours  subalternes  et  voilés,  si  improbables  qu'ils  ne 
puissent  jamais  être  soupçonnés  ;  un  vieux  médecin,  un  pré- 
cepteur timide,  un  voisin  de  campagne  obscur,  voilà  les  séduc- 
teurs des  prudes!  Ahî  vous  en  conviendrez,  Jupiter  était  un 
observateur  bien  profond  ! 

Nous  n'en  voudrions  pas  d'autre  preuve  que  cette  autre  mé- 
tamorphose peut-être  encore  plus  spirituellement  moqueuse, 
La  fable  dit  :  Jupiter  se  changea  en  flamme  pour  séduire 
Égine,  princesse  de  Béotie.....  Comprenez-vous  l'ingénieuse 
méchanceté  de  cette  allégorie?  Que  nous  enseigne  ce  mythe? 
Il  signifie  :  avec  les  femmes  sottes,  avec  les  princesses  de 
Béotie,  il  faut  jouer  la  passion.   ,       „ 

M.  de  Lusigny  voyait  aussi  le  type  de  la  femme  ambitieuse 
dans  l'imprudente  Sémélé  qui  périt  victime  de  son  orgueil. 
Un  jour  elle  supplia  Jupiter  d'apparaître  à  ses  yeux  dans  tout 
l'éclat  de  sa  gloire,  et  le  feu  du  ciel,  qu'elle  osa  regarder,  la 
consuma.  Ainsi  périssent  les  femmes  qui  ont  la  passion  du 
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pouvoir.  Elles  régnent  un  jour,  mais  dans  les  alarmes;  elles 
s'élèvent  par  la  faveur,  mais  pour  retomber  par  la  calomnie  ; 
elles  arrivent  jusqu'au  maître,  elles  touchent  le  sceptre,  elles 
essaient  la  couronne,  mais,  dans  le  délire  qui  s'empare  d'elles, 
elles  ne  voient  pas  au  pied  du  trône  l'abîme  oii  elles  doivent 
s'engloutir.  Que  de  Sémélés  dans  notre  histoire!  Agnès  Sorel 
morte  de  chagrin,  Gabrielle  d'Estrées  morte  empoisonnée,  la 
duchesse  de  Châteauroux  indignement  persécutée,  la  prin- 
cesse des  Ursins  cruellement  exilée,  et  tant  d'autres  célèbres 
ambitieuses,  reines  éphémères,  dont  la  fin  tragique  fait  pitié , 
sans  compter  toutes  les  autres  Sémélées  bourgeoises  de  nos 
jours  1 

Enfin ,  dans  la  vertueuse  Alcmène,  que  Jupiter  ne  peut 
séduire  qu'en  prenant  les  traits  d'Amphitryon  son  époux, 
M.  de  Lusigny  voyait  le  type  de  la  femme  honnête,  qu'on  ne 
peut  tromper  qu'au  nom  du  devoir  ;  aussi ,  lorsqu'il  voulait 
séduife  une  femme  honnête,  il  se  dévouait  généreusement  à 
son  mari  :  c'est  le  devoir  lui-même  qu'il  rendait  complice  de 
ses  projets.  Il  connaissait  à  fond  ces  nobles  cœurs  pleins  do 
courage  et  de  loyauté  qu'on  ne  captive  qu'à  force  de  loyauté 
et  de  courage,  chez  qui  l'amour  commence  par  la  reconnais- 
sance et  l'admiration,  que  l'idée  d'un  beau  sacrifice  peut  seule 
flatter,  et  qui  trouvent  dans  leur  besoin  d'héroïsme  leur  uni- 
que danger.  Il  avait  le  secret  de  ces  caractères  sublimes;  il 
savait  qu'il  est  une  circonstance  où  ils  peuvent  être  entraînés 
à  compromettre  leur  honneur...  c'est  pour  sauver  celui  d'un 
autre.  ' 

M.  de  Lusigny,  comme  on  le  voit,  a  pris  au  sérieux  Jupiter. 
Ces  explications  folles  que  nous  vous  donnons  comme  des 
plaisanteries ,  sont  pour  lui  choses  très-graves  ;  il  a  fait  de  ces 
métamorphoses  un  travail  consciencieux  dont  il  parle  même 
avec  un  peu  de  pédanterie.  I!  a,  dit-il,  des  preuves  de  tout 
ce  qu'il  avance,  et  quand  il  est  en  confiance  avec  vous,  il 
vous  montre  un  tableau  comparatif  et  explicatif  qu'il  a  dressé 
à  ce  sujet,  et  qui  nous  a  paru  fort  amusant  ;  car  la  traduction 
de  ces  allégories  ne  s'arrête  pas  aux  moyens  de  séduction 
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employés  par  Jupiter,  elle  explique  aussi  les  conséquences  de 
ces  séductions  ;  et  c'est  là  que  M.  de  Lusigny  devient  pédant 
tout  à  fait. 

—  Voyez,  s'écrie-t-il,  quel  admirable  enchaînement  dans 
ces  idées  : 

Léda,  séduite  par  Jupiter,  métamorphosé  en  cygne,  a  pour 
enfants  les  deux  célestes  frères,  Castor  et  PoUux,  et  la  plus 
belle  des  femmes,  Hélène.  Sens  allégorique  :  De  l'harmonie 
naît  l'union  et  la  beauté. 

Europe  a  pour  fils  Minos,  Éaque  et  Rhadamante ,  les  trois 
juges  de  l'enfer.  Sens  allégorique  :  La  justice  naît  de  la  force, 

Sémélé  donne  le  jour  à  Bacchus.  Sens  allégorique  :  De  la 
puissance  naît  l'ivresse. 

Junon,  la  prude,  séduite  par  Jupiter,  changé  en  coucou,  a 
pour  fils  Vulcain  :  De  la  faiblesse  et  de  l'hypocrisie  naissent 
la  laideur  et  l'envie. 

Alcmène  a  pour  fils  Hercule  :  Le  devoir  enfante  le  travail. 

Mais  voici  l'explication  la  plus  étrange  :  Danaé,  séduite  par 
la  pluie  d'or,  donne  le  jour  à  Persée,  le  paladin  par  excel- 
lence, qui  détruit  les  monstres,  qui  délivre  les  jeunes  filles 
enchaînées  ;  Persée,  le  don  Quichotte  de  l'antiquité  !  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  Cela  signifie  que  le  désintéressement  naît 
de  la  cupidité  ;  que  du  trésor,  amassé  par  l'avare,  viennent 
les  secours  et  les  bienfaits. 

Tel  est  le  système  de  M.  de  Lusigny,  et  rien  n'est  plus  diver- 
tissant que  de  l'entendre  appliquer  à  chacune  de  nos  élégantes 
ces  mythologiques  dénominations. 

—  Auriez-vous  jamais  cru  cela,  lui  dit-on,  la  belle  Clémen- 
tine de  C***,  si  spirituelle  et  si  riche,  épouse  ce  vilain  petit 
avocat  R***,  qui  vient  d'être  nommé  député?... 

t  —  Cela  ne  m'étonne  pas,  répond  M.  de  Lusigny;  les  avocats 
sont  vite  ministres,  et  mademoiselle  de  C***  est  une  Sémélé. 

—  On  dit  que  madame  H***  a  la  tète  tournée  de  ce  bel  Es- 
pagnol qui  chante  si  bien. 

—  Bon  !  répond  M.  de  Lusigny,  encore  une  Léda. 

—  On  prétend  que  le  banquier  D****  était  au  moment 

16. 
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de  manquer,  mais  que  Frédéric  G.  est  venu  à  son  secours. 

—  Je  devine  pourquoi,  répond  M.  de  Lusigny  ;  il  veut  sé- 
duire Alcmène,  mais  il  ne  réussira  pas. 

—  Vous  savez  ce  qu'on  a  découvert  dans  la  maison  de  l'or- 
gueilleuse baronne  :  dans  sa  maison,  au  cinquième  étage  au- 
dessus  de  l'entresol,  demeure  un  jeune  étudiant  qui... 

—  Silence  !  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  fierté  de  Junon. 
Si  quelqu'un  s'écrie  : 

—  Comprenez-vous  qu'un  grand  imbécile  comme  Victor  de 
P***  puisse  être  aimé  d'une  femme? 

—  Oui,  sans  doute,  répond-il  enfin,  tous  les  hommes  peu- 
vent être  aimés,  puisque  ce  n'est  pas  le  cœur  qui  choisit, 
puisqu'il  est  permis  à  l'orgueil,  à  la  cupidité,  à  l'ambition,  au. 
mensonge  de  venir  en  aide  à  l'amour. 


II 


M.  de  Lusigny,  outre  ce  système  étrange,  avait  une  manie 
plus  étrange  encore,  non-seulement  il  s'amusait  à  se  métamor- 
phoser pour  pla:ire  à  une  femme,  mais  il  s'amusait  aussi  à  la 
métamorphoser  elle-même  après  lui  avoir  plu.  Et  c'est  pour  cela 
que,  malgré  son  extrême  discrétion ,  ses  soins  étaient  si  com- 
promettants. Les  femmes  qui  l'aimaient  se  trahissaient  elles- 
mêmes  par  leur  subit  changement.  Oh  !  M.  de  Lusigny  n'avait 
pas  besoin  de  publier  ses  victoires  ;  il  n'avait  pas  grand  mérite 
à  dédaigner  le  charlatanisme  de  la  fatuité;  on  n'avait  qu'à  ob- 
server un  moment  la  femme  dont  il  s'occupait  pour  deviner  le 
jour  et  l'heure  où  elle  commençait  à  l'aimer.  Quelle  différence  ! 
comme  toutes  les  paroles  de  cette  femme,  toutes  ses  manières, 
toute  sa  personne  étaient  changées  I  Ce  n'était  plus  la  même 
voix,  plus  le  même  regard,  le  même  maintien.  Naguère  elle 
était  nonchalante,  son  air  était  froid,  tout  l'ennuyait  ;  aujour- 
d'hui elle  est  vive,  enjouée,  presque  folâtre,  tout  la  fait  riro; 
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c'est  merveilleux.  Elle  passait  sa  vie  étendue  sur  un  canapé, 
elle  ne  sortait  jamais  que  le  dimanche  pour  aller  à  l'église, 
elle  n'aimait  ni  la  musique  ni  la  danse...  maintenant  elle  court 
toute  la  journée  à  pied,  en  voiture,  à  cheval,  elle  ne  manque 
pas  une  fête,  elle  a  une  loge  à  l'Opéra,  et  elle  apprend  à 
nager.  Quelle  activité  !  la  métamorphose  est  complète  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  qu'elle  ne  s'aperçoit  pas  du 
tout  de  la  métamorphose  ;  elle  s'imagine  avoir  toujours  été 
ainsi ,  quand  on  lui  démontre  pourtant  à  quel  point  ses  habi- 
tudes nouvelles  sont  différentes  de  celles  d'autrefois,  elle  ré- 
pond naïvement  : 

—  Autrefois  je  ne  pouvais  jamais  sortir,  j'étais  obligée  de 
tenir  compagnie  à  ma  mère. 

On  est  au  moment  de  lui  répondre  : 

—  Mais  madame  votre  mère  demeure  toujours  avec  vous... 
Et  puis  on  se  rappelle  qu'il  faut  respecter  son  erreur,  et 

rendit: 

—  C'est  vrai,  autrefois  vous  faisiez  semblant  d'être  pares- 
seuse pour  rester  toujours  chez  vous  ;  cela  devait  bien  vous 
coûter.  .  ,ïia  nw  i«i>V)  ,îrîQrno'fi  iuoi  ù  s?' 

Quand  la  femme  qui  commence  à  aimer  M-  de  Lusigny,  de 
coquette  mondaine  passe  à  l'état  de  femme  sensible,  le  chan- 
gement est  beaucoup  plus  facile  à  motiver.  Pour  rester  chez 
soi,  on  a  mille  prétextes.  On  acquiert  tout  à  coup  une  santé 
très-délicate  qui  demande  les  plus  grands  soins  ;  on  a  une 
petite  toux  nerveuse,  et  l'on  craint  le  froid  ;  on  a  mal  aux 
yeux,  et  l'on  redoute  l'éclat  des  lumières.  D'ailleurs  on  n'a 
jamais,  dit-on,  beaucoup  aimé  le  monde,  on  y  allait  par  com- 
plaisance, cela  se  comprend. 

—  Quand  on  a  un  n^ari  dans  les  affaires,  il  ne,feut  pas  né- 
gliger ses  relations.;    oj--  -y! 5-'^  b*'  '  •  -'^ 

Quelque  amie  perfide  pourrait  répondre  : 

—  Mais,  ma  chère,  vous  avez  toujours  un  mari,  et  il  est 
toujours  dansjifi^  affaires,,  et  il  a  toujpu^s  ,bfiSjQin,,de  ses  rela- 
tions. .    ,,     .;      •      :.  .  ,  .,     ..r,,.;j.,>r,, 

Mais  elle  se  contente  de  dire  : 
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—  Vous  avez  raison  de  fuir  le  monde,  il  devient  bien  en- 
nuyeux. 

Puis,  comme  elle  tient  à  prouver  qu'elle  n'est  pas  dupe  de 
ces  mensonges,  et  qu'elle  connaît  parfaitement  la  cause  d© 
cette  réclusion  volontaire,  l'amie  perûde  se  tourne  vers  M.  de 
Lusigny,  occupé  à  dessiner  dans  un  coin  du  salon,  et  s'écrie, 
avec  l'étonnement  le  plus  malin  : 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  de  Lusigny!  Que  devenez-vous 
donc?  On  ne  vous  voit  plus  nulle  part!... 

Cette  aimable  exclamation  veut  dire  :  «  Je  sais  que  vous 
passez  la  vie  ici.  » 

Mais  ces  deux  métamorphoses  n'ont  rien  de  triste.  Aller 
-  tous  les  soirs  dans  le  monde  pour  y  rencontrer  une  personne 
qui  vous  plaît,  ou  reiter  tous  les  soirs  chez  soi  pour  y  attendre 
une  personne  qu'on  aime,  cela  n'a  rien  de  rigoureux  ;  changer 
ses  goûts  pendant  quelque  temps,  c'est  un  bien  faible  sacrifice 
en  amour...  Mais  changer  son  caractère,  changer  son  cœur  et 
toutes  ses  idées,  et  toutes  ses  croyances;  vaincre  ses  antipa- 
thies, étouffer  ses  haines,  dévorer  ses  craintes,  se  démentir 
soi-môme  à  tout  moment,  c'est  un  effort  bien  pénible,  et  c'est 
précisément  le  sacrifice  que  M.  de  Lusigny  trouvait  le  plus  de 
plaisir  à  exiger.  Vous  souvient-il  de  cette  belle  comtesse  de 
S***,  si  dédaigneuse,  si  capricieuse,  si  impérieuse,  et  quel- 
quefois si  furieuse,  devant  laquelle  Charles  de  S***  tremblait 
comme  un  esclave  tremble  devant  son  maître;  cette  impéra- 
trice manquée,  qui  se  mourait  de  dépit  de  ne  pouvoir  régner 
que  dans  un  salon,  cette  femme  bel-esprit  qui  n'avait  pas  d'es- 
prit, dont  la  conversation  était  si  fatigante,  qui  ne  permettait 
aucune  objection,  et  qui  cessait  de  vous  prier  à  dîner  chez 
elle  quand  par  malheur,  un  jour  à  table,  vous  aviez  eu  l'au- 
dace de  n'être  pas  de  son  avis;  cette  protectrice  officieuse,  qui 
vous  protégeait  malgré  vous,  et  pour  vous  humilier  qui  vous 
adressait  tout  haut,  devant  tout  le  monde,  les  questions  les 
plus  embarrassantes,  que  madame  de  V***  appelait  spirituel- 
lement des  questions  de  princesse  ;  qui  disait,  par  exemple,  à 
une  femme  veuve  ;  «  Madame  une  telle,  votre  douaire  est-il  con- 
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sîdérable?  Ou  bien  demandait  à  une  étrangère  établie  en  France 
depuis  longtemps  :  Madame  B***,  à  quel  âge  êtes-vous  venue  à 
Paris?  Ou  bien  encore,  interrogeant  avec  indiscrétion  un  jeune 
hommequi  avait  eu  quelquesdifférends  avec  sa  famille,  lui  disait  : 
Monsieur  T***,  êtes-vous  bien  avec  votre  père  maintenant?  » 
Toutes  questions  très-pénibles  à  entendre,  et  que  les  rois  ont 
seuls  le  droit  de  vous  adresser,  parce  qu'eux  seuls  ont  le  pou- 
voir de  vous  les  rendre  agréables,  car  ils  peuvent  doubler  le 
douaire  des  veuves,  naturaliser  les  étrangers  et  réconcilier 
les  familles.  Cette  orgueilleuse  personne,  vous  vous  la  rappe- 
lez, n  est-ce  pas?  eh  bien  !  M.  de  Lusigny,  en  moins  de  trois 
semaines,  l'avait  changée  complètement.  C'était  une  soumis- 
sion, une  douceur,  une  complaisance,  une  humilité  dont  tout 
le  monde  était  émerveillé.  Elle,  auprès  de  qui  ce  pauvre 
Charles  de  S***  était  si  tremblant,  devenait  tremblante  à  son 
tour  auprès  de  M.  de  Lusigny.  A  peine  osait-elle  lever  les  yeux 
quand  il  était  là  ;  bien  loin  de  chercher  à  le  dominer  dans  ses 
opinions,  elle  attendait  qu'il  eût  parlé  pour  avoir  un  avis  elle- 
même.  La  crainte  de  déplaire  rend  si  timide,  et  l'amour  guérit 
si  vite  de  l'orgueil  ! 

Par  quelle  ruse  M.  de  Lusigny  avait-il  obtenu  ce  triomphe! 
Qu'avait-il  su  dire  à  cette  impérieuse  beauté  pour  la  rendre 
tout  à  coup  docile?  Eh  !  mon  Dieu!  il  avait  employé  une  ruse 
bien  simple,  et  qui  ne  manque  jamais  son  effet  :  il  l'avait  acca- 
blée de  flatteries,  et  c'est  dans  l'excès  même  de  son  orgueil 
qu'il  avait  trouvé  le  moyen  de  la  corriger.  S'il  l'entendait  dis- 
cuter avec  trop  de  vivacité,  et  décider  une  question  d'une  façon 
par  trop  arbitraire  : 

—  En  vérité,  Madame,  lui  disait-il  tout  bas,  j'admire  avec 
quelle  générosité  vous  dépensez  votre  esprit.  Vous  êtes  bien 
bonne  de  prendre  la  peine  de  persuader  ces  gens-là  ;  est-ce 
qu'ils  peuvent  vous  comprendre?  Est-ce  qu'un  vieux  sot  comme 
Saint-A***  et  une  petite  niaise  comme  madame  de  D***  sont 
€n  état  de  soutenir  une  conversation  avec  une  femme  supé- 
rieure comme  vous?... 

Ces  mots  étaient  magiques.  A  dater  de  ce  jour,  le  vieux  sot 
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de  Saint-A***  et  la  petite  niaise  madame  de  D***  pouvaient 
contredire  tant  qu'ils  voulaient  ;  on  ne  se  donnait  plus  la 
peine  de  les  persuader. 

M.  de  Lusigny  avait  aussi  un  mode  d'admiration  qui  était 
très-habile  ;  il  savait  faire  éclore  les  qualités  qu'il  vantait  en 
feignant  de  les  reconnaître.  Ce  qui  me  plaît  en  vous,  disait-il 
encore  à  cette  femme  hautaine,  c'est  qu'avec  beaucoup  de  no- 
blesse dans  les  traits  vous  avez  parfois  aussi  une  très-grande 
douceur  dans  le  regard.  —  Cela  n'était  pas  vrai ,  mais.,cçla 
ne  tardait  pas  à  le  devenir,  La  qualité  naissait  de  l'éloge.  .:)  >."•' 

—  Avant  de  vous  connaître,  ajoutait  M.  de  Lusigny,  je  vous 
croyais  un  caractère  impérieux,  une  volonté  de  fer. 

—  Ah  !  vous  aviez  cette  idée? 

—  Oui,  pendant  longtemps  elle  m'a  éloigné  de  vous. 

Qu'il  y  avait  d'adresse  dans  ce  mot  !  quelle  menace  terrible  l 
Comment  une  femme  pourrait-elle  garder  un  défaut  que  l'homme 
qu'elle  aime  n'a  pas  encore  remarqué,  et  qui  l' éloignerait 
d'elle  s'il  venait  à  le  découvrir.  Ainsi  le  paon  orgueilleux  se 
métamorphosait  en  colombe. 

De  toutes  les  métamorphoses  opérées  par  l'amour  de  M.  de 
Lusigny,  la  plus  merveilleuse,  sans  contredit ,  est  celle  de  la 
pauvre  Stéphanie  Meunier ,  qu'il  avait  rendue  si  triste  et  si 
ennuyeuse,  sous  prétexte  de  conversion,  car  M.  de  Lusigny 
mettait  les  conversions  au  nombre  de  ses  plus  belles  métamor- 
phoses. La  malheureuse  femme  faisait  pitié.  Grâce  aux  ser- 
mons de  M.  de  Lusigny,  sa  vie  était  un  long  supphce.  Fille 
d'une  portière  ambitieuse,  et  l'on  sait  jusqu'où  l'ambition  peut 
entraîner  une  portière  sans  principes^  Stéphanie ,  dès  son 
enfance,  avait  été  destinée  à  embellir  de  sa  présence  les  bal- 
lets et  les  coulisses  de  l'Opéra.  Elle  était  jolie ,  coquette,  gour- 
mande, et  d'une  vanité  à  toute  épreuve ,  c'est-à-dire  qui  ne 
résistait  à  aucune  tentation.  Elle  était  célèbre  dans  le  monde 
par  ses  succès  infiniment  variés  ;  on  l'accusait  d'avoir  dévoré 
plusieurs  patrimoines  et  compromis  plusieurs  majorats.  Elle 
aimait  les  diamants  avec  passion,  comme  on  aime  les  fleurs  et 
les  châles  de  l'Inde  avec  caprice,  comme  on  aime  les  rubans; 
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«lie  aimait  les  dentelles ,  elle  aimait  les  chapeaux  à  plumes, 
elle  aimaU  les  riches  étoflFes,  les  montres  de  Bréguet,  les  bijoux 
ciselés ,  les  chaînes  d'or,  les  dîners  fins ,  les  brillantes  fêtes , 
elle  aimait  tout...  excepté  cependant  ceux  qui  lui  offraient  ces 
richesses  et  ces  plaisirs  pour  être  aimés.  Telle  était  cette  heu- 
reuse femme.  Mais  il  faut  lui  rendre  justice  :  du  jour  où  M.  de 
Lusigny  s'est  occupé  d'elle ,  elle  n'a  plus  rien  aimé  que  lui. 
C'est  alors  que  le  supplice  de  la  conversion  a  commencé.  Un 
mot  de  lui  a  suffi  pour  changer  cette  existence  folle  en  une 
austère  vie.  D'abord  elle  s'est  mise  à  pleurer  tous  ses  péchés 
en  détail  les  uns  après  les  autres,  elle  a  longtemps  pleuré  : 
ensuite  elle  a  renoncé  aux  vanités  du  monde,  elle  a  vendu  ses 
bijoux,  ses  châles  et  toutes  ses  parures,  et  elle  en  a  donné  le 
prix  au  pauvres,  c'est-à-dire  à  ses  dignes  parents.  Ce  qui  ne 
les  empêchait  pas  de  s'écrier  avec  amertume ,  en  parlant  de 
M.  de  Lusigny  :  Ah  !  cet  homme-là  nous  a  ruinés  !  Ils  igno- 
raient alors  la  généreuse  donation  qu'il  avait  faite  à  leur  fille 
pour  consolider,  disait-il ,  sa  conversion.  Après  avoir  ainsi 
courageusement  anéanti  les  preuves  accusatrices  d'un  passé 
coupable,  Stéphanie  avait  voulu  élever  son  âme  à  la  hauteur 
des  pensées  de  celui  qu'elle  aimait.  Elle  avait  appris  l'ortho- 
graphe. Elle  copiait  des  pages  entières  de  Massillon ,  pour  se 
familiariser  avec  les  secrets  d'un  beau  style.  Les  plaisirs  de 
Paris  lui  étaient  devenus  odieux.  Elle  se  plaisait  à  voir  le 
coucher  du  soleil  dans  la  plaine  de  Saint-Denis,  ou  sur  la  mon- 
tagne du  Calvaire  ;  elle  ne  savourait  plus  ni  vin  de  Champagne, 
ni  vin  du  Rhin,  ni  truffes,  ni  écrevisses,  ni  pâtés  de  foie  gras. 
Elle  se  nourrissait  d'un  lait  pur  et  d'un  pain  modeste  ;  sa  tête 
humiliée  ne  portait  plus  ni  panaches,  ni  fleurs.  Son  front 
coiffé  d'une  simple  capotte,  enveloppé  des  voiles  du  repentir, 
s'abritait  sous  le  parapluie  de  la  pénitence...  Aspasie  s'était- 
changée  en  Lavallière. 

Un  seul  mot  avait  suffi  pour  opérer  ce  prodige ,  mais ,  il 
faut  en  convenir,  il  était  admirable ,  ce  mot-là  !  Un  jour  qu'il 
pleuvait  horriblement ,  et  qu'une  charmante  partie  de  cam- 
pagne venait  d'être  bouleversée ,  M.  de  Lusigny  était  venu 
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voir  Stéphanie;  elle  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  luxe  et 
de  ses  fautes.  Il  la  trouva  de  fort  mauvaise  humeur.  Il  lui  per- 
suada qu'elle  était  triste ,  que  le  rôle  qu'elle  jouait  dans  ce 
monde  n'était  pas  celui  qui  lui  convenait.  Il  la  contempla  long- 
temps en  silence,  puis  il  leva  les  ye  iX  au  ciel  avec  une  expres- 
sion de  douleur  indicible  ;  enfin  ,  après  un  profond  soupir,  il 
laissa  tomber  ce  mot  :  Pauvre  ange  déchu  î  et  tout  fut  dit. 

Il  eut  plus  de  peine  à  métamorphoser  en  perfide  coquette  la 
bonne  et  candide  Mélina  de  B***,  cette  gracieuse  jeune  femme 
si  naïve,  si  voilée,  qu'elle  avait  l'air,  disait-on,  de  poser  pour 
la  statue  de  la  Modestie.  Mélina  était  l'idéal  de  la  femme 
aimante,  celle  que  l'on  rêve  à  dix-huit  ans ,  mais  qu'on  ne 
cherche  qu'à  cinquante.  Pas  trop  vive ,  pas  trop  spirituelle,, 
mais  animée  par  la  tendresse,  mais  intelligente  par  le  cœur; 
point  rêveuse,  mais  recueillie;  sensible  et  non  passionnée;  na 
sachant  r'en  imaginer,  mais  sachant  tout  croire  à  propos; 
n'ayant  aucune  idée  à  elle ,  mais  adoptant  toutes  les  vôtres 
avec  amour;  n'ayant  point  de  gaieté  native,  mais  souriant 
quand  vous  riez;  n'ayant  point  de  mélancolie  personnelle, 
mais  s'attristant  avec  complaisance  quand  vous  avez  des 
ennuis  ;  incapable  de  rien  cacher,  et  d'avoir  rien  à  cacher  ; 
naïve  et  imprévoyante  comme  un  enfant,  mais  raisonnable  et 
résignée  comme  une  mère  de  famille,  pure...  non  pas  comme 
le  lis  d'une  pureté  orgueilleuse ,  enivrante  et  royale  ;  mais- 
pure  comme  la  marguerite ,  d'une  pureté  mystérieuse  et  mo- 
deste qui  s'ignore  elle-même,  qui  ne  sait  pas  qu'on  peut  l'ad- 
mirer. Hélas  !  hélas  !  qui  pourrait  aujourd'hui  la  reconnaître. 
Comme  ce  jeune  cœur  s'est  vite  corrompu.  Quelle  admirable 
fausseté  1  quelle  piquante  moquerie!  comme  elle  ment  bien 
aujourd'hui ,  cette  voix  si  douce  qui  jusqu'alors  n'avait  jamais 
menti  !  Admirez  avec  quel  aplomb  la  perfide  médit  de  ceux-là 
mêmes  qu'elle  préfère  ;  avec  quelle  franchise  elle  tend  la  main 
à  la  jeune  femme  dont  elle  captive  le  mari;  avez-vous  vu  le 
regard  qu'elle  a  jeté  à  l'heureux  Ernest  en  répondant  à  Jules  : 
Non,  ce  soir  je  ne  serai  pas  chez  moi  ;  manière  mgénieuse  de 
dire  à  Ernest  :  J'y  serai.  Savez-vous  pourquoi  elle  a  loué  à 
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Paris  l'hôtel  de  ***,  c'est  pour  demeurer  en  face  de  madame 
C...,  qui  est  jalouse  d'elle  et  qu'elle  fait  mourir  de  chagrin. 
M.  de  Lusigny  est  enchanté  de  tous  ces  manèges.  Il  appelle 
cela  de  l'esprit ,  il  est  tout  fier  d'avoir  métamorphosé  l'inno- 
cente pâquerette  en  jusquiame,  et  la  pudique  Virginie  en  Céli- 
mène.    <•» 

Quoi!  direz-vous,  cet  homme-là  existe?  Mais  c'est  un 
monstre  affreux.  Un  don  Juan,  un  Méphistophélès  ?  Rassurez- 
vous,  ce  n'est  ni  un  don  Juan ,  ni  un  Méphistophélès ,  ni  un 
monstre  affreux  :  c'est  tout  simplement  un  légitimiste  qui 
s'ennuie  et  qui  s'est  fait  séducteur,  parce  qu'il  avait  bien  trop 
d'esprit  pour  se  faire  conspirateur. 

Maintenant  que  vous  le  connaissez ,  peut-être  vous  intéres- 
serez-vous  à  sa  dernière  aventure  arrivée  il  y  a  deux  mois. 
Nous  étions  ensemble  chez  madame  la  duchesse  de...  Il  y  avait 
chez  elle  ce  soir-là  presque  tous  les  hommes  aimables  qui  com- 
posent sa  société  habituelle  :  M.  Berryer,  M.  de  Salvandy, 
M.  de  Pastoret,  M.  Eugène  Sue,  M.  de  Sainte-Beuve,  le 
prince  G...,  lordL...,  le  marquis  de  L...  B...  et  le  comte 
Alfred  de  M...  Les  conversations  étaient  fort  animées,  et  M.  de 
Lusigny,  pour  sa  part,  était  occupé  à  médire  fort  gaiement 
lorsqu'on  annonça  madame... 


III 


On  annonça  madame  la  comtesse  Albert  de  Virement  et 
madame  la  comtesse  Charles  de  Virement.  Les  deux  belles- 
sœurs  se  faisaient  appeler  ainsi.  C'est  la  mode  aujourd'hui. 
Les  titres  ne  sont  plus  partagés,  comme  autrefois,  par  droit 
d'aînesse.  Les  cadets  de  famille  n'en  sont  plus  réduits  aux 
modestes  titres  de  vicomtes  et  de  barons.  Si  leur  frère  aîné  est 
comte,  ils  sont  tous  comtes  ;  s'il  est  marquis,  ils  sont  tous 
marquis  j  même  s'il  est  prince,  ils  sont  princes.  Ne  sommes- 
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nous  pas  sous  le  régime  de  l'égalité?  La  loi  d'aînesse  n'a-t-ell© 
pas  été  repoussée  avec  horreur?  Selon  les  principes  de  la  po- 
litique nouvelle,  tous  les  hommes  sont  frères...  et  tous  les 
frères  sont  égaux...  Donc  les  frères  d'un  comte  doivent  être 
comtes  comme  lui...  Voilà  du  moins  ce  que  la  noblesse  aura 
gagné  à  la  révolution  de  Juillet. 

La  duchesse  s'empressa  d'aller  recevoir  les  deux  femmes 
qu'on  venait  d'annoncer,  et  chacun  se  mit  à  les  examiner 
avec  curiosité. 

Cette  visite  était  un  événement.  Il  y  avait  quatre  arts  que 
la  jeune  veuve  de  Charles  de  Virement  n'avait  paru  dans  le 
monde  ;  sa  belle-sœur  semblait  fière  et  heureuse  de  l'y  rame- 
ner. Elle  lui  servait  de  chaperon  de  très-bonne  grâce,  bien 
qu'elle  fût  à  peine  plus  âgée  qu'elle.  Mais  madame  Albert  de 
Virement  est  une  de  ces  femmes  froides,  sérieuses,  tristes,  qui 
aiment  le  monde  passionnément,  comme  toutes  les  personnes 
inanimées;  car  les  ennuyeux  se  rendent  justice,  ils  s'ennuient 
aussi  eux-mêmes.  Ils  se  fuient  ;  pour  s'amuser,  ils  ont  besoin 
des  autres,  c'est-à-dire  d'ennuyer  les  autres.  Ces  esprits  en- 
gourdis aiment  le  bruit  qui  les  réveille  et  le  mouvement  qui 
leur  fait  sentir  l'existence.  Ils  sont  bien  autrement  avides  de 
fêtes  et  de  plaisirs  que  ne  le  sont  les  caractères  évaporés.  Mais 
comme  ils  rougissent  un  peu  de  ces  goûts  frivoles  en  contra- 
diction avec  leur  maintien,  ils  cherchent  toutes  sortes  d'adroits 
prétextes  pour  s'y  livrer  sans  remords  ;  et  ils  parviennent  ingé- 
nieusement à  décorer  du  nom  de  complaisance  et  de  devoir 
leur  sournoise  futilité. 

Sans  avoir  les  traits  réguliers,  madame  Albert  de  Virement 
paraît  belle.  Une  extrême  pâleur,  des  yeux  et  des  cheveux 
noirs  lui  donnent  une  physionomie  remarquable  ;  et  puis  elle  a 
ce  faux  air  sentimental  et  romanesque  qui  doit  naître  néces- 
sairement d'une  grande  tristesse,  jointe  à  une  grande  parure. 
N'oublions  pas  de  dire  que  madame  de  Virement,  qui  suit  la 
mode  avec  conscience,  et  qui  parle  chiffons  en  savant  docteur, 
était  ce  soir-là  fort  bien  mise.  Sa  robe  de  gros  de  Naples  blanc, 
garnie  de  trois  volants,  était  fa^te  à  merveille,  et  la  petite  cou- 
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ronne  de  lilas  étoilée  de  diamants  qui  entourait  ses  cheveux 
nattés  était  du  meilleur  goût. 

Quant  à  madame  Charles  de  Virement,  elle  était  si  jolie, 
son  teint  était  si  frais,  ses  joues  étaient  si  roses,  son  sourire 
était  si  fin,  ses  manières  avaient  tant  de  grâce  et  de  vivacité, 
que  M.  de  Lusigny  ne  voulut  pas  absolument  reconnaître  en 
elle  cette  pauvre  jeune  veuve  dont  les  malheurs  étaient  si  célè- 
bres, et  à  laquelle,  malgré  lui,  il  s'était  intéressé  tant  de  fois. 
11  tomba  dans  le  tort  vulgaire  de  juger  sur  les  apparenees.  Il 
s'imagina  que  celle  des  deux  femmes  qui  était  triste  était  celle 
qui  avait  été  malheureuse,  et  sur  eHe  se  fixa  d'abord  toute  son 
attention.  Mais  il  vit  bientôt  son  erreur.  Un  homme  tel  que  lui 
ne  pouvait  longtemps  s'y  tromper.  Il  ne  tarda  pas  à  deviner 
qu'il  y  avait  entre  madame  Albert  et  madame  Charles  de  Vire« 
mont  toute  la  différence  qui  existe  entre  une  vague  langueur 
et  un  profond  découragement,  entre  une  inquiétude  sans  cause 
et  un  désespoir  sans  remède. 

/  En  effet,  la  tristesse  calme  de  l'une,  cette  tristesse  qui  osait 
se  montrer,  ne  provenait  point  d'un  chagrin  réel,  c'était  la 
douce  mélancolie  d'une  imagination  rêveuse  qui  croit  encore 
au  bonheur,  mais  qui  est  lasse  de  le  chercher  ;  tandis  que  la 
gaieté  factice  et  nerveuse  de  l'autre,  c'était  ce  douloureux  cou- 
rage d'une  âme  brisée  qui  n'espère  rien,  qui  ne  désire  rien, 
qui  ne  cherche  plus  le  bonheur  parce  qu'elle  l'a  perdu,  parce 
qu'elle  sait  qu'on  ne  l'entrevoit  sur  la  terre  un  jour,  une  heure, 
que  pour  le  perdre.  C'était  la  fermeté  stoïque,  la  résolution 
violente  d'une  femme  désenchantée ,  qui  supporte  la  vie  par 
devoir,  mais  qui  trouve  la  force  de  vivre  dans  une  volontaire 
insensibilité,  dans  une  complète  abnégation.  Il  n'y  a  que  deux 
manières  de  traiter  la  douleur  :  par  r abrutissement  ou  par 
Vétourdissement.  Il  faut,  si  l'on  est  libre  de  souffrir,  se  Hvrer 
à  elle  comme  une  proie,  comme  la  victime  est  livrée  au  bour- 
reau, se  laisser  par  elle  tourmenter,  déchirer,  torturer  ;  lui 
donner  à  la  fois  tout  son  sang  et  toutes  ses  larmes.  Alors  on 
tombe  devant  elle  épuisé,  anéanti,  abruti.,,  mais  soulagé.  Si 
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l'on  n'est  pas  libre  de  lui  appartenir  tout  entier,  c'est  elle,  au 
contraire,  qu'il  faut  tourmenter,  repousser,  chasser,  étouffer, 
c'est  elle  qu'il  faut  vaincre  à  force  d'occupations,  de  mouve- 
ment et  de  bruit.  Il  faut  alors  avoir  recours  à  toutes  les  dis- 
tractions périlleuses,  comme  les  luttes  politiques,  les  affaires, 
les  voyages  ;  à  toutes  les  agitations  indifférentes,  comme  les 
plaisirs  de  la  vanité,  les  obligations  du  monde,  les  travaux 
d'artistes,  les  études  scientifiques;  enfin,  à  toutes  ces  occupa- 
tions intéressantes  où  le  cœur  n'entre  pour  rien ,  mais  qui 
emploient  les  heures,  qui  nourrissentles  yeux  d'images  variées, 
qui  captivent  la  mémoire  par  des  mots  nouveaux,  qui  entraî- 
nent l'esprit  observateur  malgré  lui,  qui  étourdissent  les  sou- 
venirs, qui  vieillisent  les  impressions,  qui  ne  consolent  pas 
sans  doute,  mais  qui  du  moins  ne  laissent  pas  le  temps  de 
penser  et  de  souffrir.  Ce  rapide  mouvement  qui  emporte  votre 
existence  semble  en  précipiter  le  cours  ;  on  se  fait  illusion.  On 
finit  par  croire  qu'en  vivant  si  vite  on  mourra  plus  tôt. 

M.  de  Lusigny  observait  depuis  un  instant  madame  Charles 
de  Viremont,  et  déjà  il  pénétrait  ses  plus  intimes  pensées.  Il 
lisait  dans  ce  gracieux  sourire  un  affreux  chagrin,  un  amer 
dépit,  une  secrète  honte  d'avoir  pu  résister  à  de  tels  malheurs. 
Il  devinait  que  cette  jeune  âme  avait  dit  un  adieu  irrévocable 
à  toute  émotion  douce,  à  tout  sentiment  affectueux.  Elle  aussi, 
pensait-il,  a  pris  pour  devise  ce  mot  de  Valentine  de  Milan  : 
«  Rien  ne  m'est  plus,  plus  ne  m'est  rien  ;  »  mais'elle  ne  le  dit 
pas,  comme  la  noble  veuve,  en  habits  de  deuil,  les  yeux  bai- 
gnés de  larmes,  le  cœur  navré  d'amour  ;  elle  le  dit  en  robe  de 
bal,  le  cœur  éteint  et  les  yeux  secs. 

Absorbé  par  ses  réflexions,  M.  de  Lusigny  était  devenu 
muet.  Cette  préoccupation  était  sincère,  et  il  ne  jouait  aucun 
rôle  en  ce  moment.  Mais  le  monde  n'est  pas  si  sot  que  de 
croire  à  la  sincérité  ;  il  est  trop  profond  pour  cela  ;  il  a  plus 
tôt  fait  de  supposer  mille  ruses.  Le  monde  est  souvent  com- 
plice des  trompeurs  ;  il  leur  donne  parfois  d'excellentes  idées, 
et  plus  d'un  séducteur  dérouté  a  trouvé  dans  un  soupçon 
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d'abord  injuste  l'inspiration  d'un  stratagème  qui  plus  tard  l'a 
fait  réussir.  Bref,  chacun  imagina  que  ce  silence  et  cet  air 
pensif  cachaient  de  graves  et  hostiles  projets. 

Il  y  avait  ce  soir-là  un  petit  bal  chez  madame  de  M***,  où 
mesdames  de  Virement  devaient  aller,  après  avoir  fait  encore 
une  ou  deux  visites.  On  parla  de  cette  fête  et  des  beautés  cé- 
lèbres qu'on  y  verrait.  Tout  à  coup,  M.  de  Lusigny  se  rappela 
qu'il  avait  promis  de  conduire  à  ce  même  bal  un  de  ses  amis 
et  que  cet  ami  l'attendait.  Il  partit  mystérieusement,  comme 
c'est  l'usage. 

A  peine  eut-il  quitté  le  salon,  que  la  duchesse  demanda  en 
riant  à  mesdames  de  "Virement  si  elles  étaient  en  guerre  avec 
M.  de  Lusigny. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi,  ajouta-t-elle.  Avant  que  vous 
ne  vinssiez,  il  était  gai,  brillant,  il  nous  contait  vingt  fohes  ; 
dès  que  vous  avez  paru,  il  est  devenu  rêveur,  et  il  n'a  plus 
dit  un  mot. 

—  Quoi  !  reprit  vivement  madame  Charles,  c'est  là  M.  de 
Lusigny!... 

—  Sans  doute,  c'est  lui  ;  vous  ne  le  connaissiez  donc  pas? 

—  Non  ;  c'est  la  première  fois  que  je  le  rencontre,  répondit 
la  jeune  femme  en  s'attristant  malgré  elle. 

Il  y  avait  toute  l'histoire  de  sa  vie  dans  la  manière  dont  elle 
dit  cela.  C'était  rappeler  que  depuis  quatre  ans  elle  avait  quitté 
le  monde,  et  pour  quel  malheur  elle  l'avait  quitté. 

—  Mais  j'ai  bien  souvent  entendu  parler  de  lui,  continuâ- 
t-elle en  s'efforçant  de  vaincre  une  émotion  passagère,  et  j'avoue 
que  je  me  l'étais  figuré  beaucoup  moins  sérieux.  Je  lui  trouve 
un  air  respectable  qui  s'accorde  peu  avec  sa  réputation. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  dit  quelqu'un,  les  hommes  si  bril- 
lants dans  le  monde  ne  sont  jamais  plus  dangereux  que  lors- 
qu'ils sont  maussades. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  que  rendre  insupportable  un  homme  charmant, 
c'est  très-flatteur. 

A  cette  plaisanterie,  madame  Charles  de  Virement  rougit 
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tellement,  elle  parut  si  troublée,  que  cela  nous  donna  beau- 
coup à  réfléchir. 

Une  heure  après,  elle  retrouva  M.  de  Lusigny  au  bal,  chez 
madame  de  M***;  car  dans  ce  grand  monde  si  varié  on  ren- 
contre toujours  les  mêmes  personnes.  On  a  beau  traverser  les 
ponts,  courir  d'un  quartier  à  l'autre,  la  population  des  salons 
ne  change  point.  Aussi,  quand  vous  demandez  : 

—  Était-il  bien  joli  le  bal  de  madame  une  telle? 
On  vous  répond  dédaigneusement  : 

—  Il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire,  on  y  voyait  les  mêmes 
figures  qu'on  voit  partout. 

Ce  qui  n'empêche  pas>  de  critiquer  une  autre  fête  par  ce 
reproche  tout  contraire  : 

—  Il  n'y  avait  personne  de  connaissance,  c'était  affreux  ! 
Voilà  donc  le  plaisir  qui  vous  attend  dans  un  salon  :  si  l'on 

y  connaît  tout  le  monde,  la  curiosité  n'y  est  pas  excitée,  et  l'on 
ne  s'amuse  point;  et  si  l'on  n'y  connaît  personne,  on  s'y  en- 
nuie. 

M.  de  Lusigny  s'occupa  de  madame  Charles  de  Virement 
toute  la  soirée.  La  jeune  femme  ne  pouvait  lever  les  yeux  sans 
rencontrée  le  regard  menaçant  de  cet  ennemi  qui  l'observait. 
Cependant  il  ne  se  fit  point  présenter  à  elle  ni  à  sa  belle- 
sœur;  il  évita  même  plusieurs  fois  de  prendre  part  à  une  con- 
versation générale  qui  aurait  pu  lui  servir  de  prétexte  pour  se 
rapprocher  d'elles.  Il  persista  dans  un  silence  expressif  dont 
l'effet  lui  semblait  certain.  La  princesse  de  ***  lui  ayant 
demandé  son  bras  pour  l'aider  à  traverser  la  foule,  il  s'empressa 
de  se  mettre  à  ses  ordres  ;  mais  bientôt  il  revint  auprès  de 
mesdames  de  Virement.  Si  ces  deux  dames  passaient  dans  un 
autre  salon,  il  restait  un  moment  encore  dans  celui  qu'elles 
venaient  de  quitter,  leur  laissant  le  temps  de  choisir  ailleurs 
d'autres  places  ;  et  puis  il  allait  s'établir  de  nouveau  en  face 
d'elles  avec  la  plus  agréable  affectation.  Il  étudiait  attenti- 
vement les  femmes  avec  lesquelles  mesdames  de  Virement 
paraissaient  liées  le  plus  intimement,  inscrivait  leur  nom  dans 
sa  mémoire ,  et  se  promettait  d'aller  leur  faire  sa  cour  dès  le 
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lendemain.  Mesdames  de  Virement  possèdent,  par  malheur,  un 
vieil  oncle,  bavard  très-ennuyeux.  M.  de  Lusigny  éprouva  le 
besoin  d'écouter  pendant  une  demi-heure  les  raisonnements 
politiques  de  cet  oncle.  Mesdames  de  Virement  possèdent 
encore  une  grosse  cousine  qui  étouffe  toujours,  et  qui  avale 
quinze  glaces  et  autant  de  verres  de  sirop  dans  les  moindres 
fêtes.  M.  de  Lusigny  ne  put  résister  au  désir  de  lui  offrir  six 
glaces  aux  framboises  et  trois  verres  de  punch.  Mesdames  de 
Virement  devaient  savoir  que  M.  de  Lusigny  avait  naguère 
rendu  des  soins  compromettants  à  lady  Émilia  B***  et  à  ma- 
dame de  P***.  M.  de  Lusigny  s'empressa  d'avoir  la  vue  basse 
et  de  ne  pas  reconnaître  lady  Émilia  ni  madame  de  P***  lors- 
qu'elles passèrent  devant  lui.  Le  séducteur  préparait  ses  tra- 
mes, le  pécheur  tendait  ses  filets,  l'araignée  tissait  sa  toile,  le 
conquérant  traçait  son  plan  de  campagne.  Chaque  fois  que 
madame  Charles  de  Virement  apercevait  M.  de  Lusigny,  elle 
rougissait.  Bien...  La  victime  était  déjà  prévenue,  inquiète, 
effrayée.  C'était  beaucoup  pour  un  premier  jour.  On  ne  de- 
mandait rien  de  plus. 

Vers  la  fin  du  bal,  pendant  que  l'on  dansait  cette  mazourka 
de  fantaisie  tant  à  la  mode  ce  printemps,  la  jeune  femme,  que 
tout  ce  manège  commençait  à  fatiguer,  proposa  à  sa  belle- 
sœur  de  s'en  aller,  pensant  avec  raison  que  dans  un  moment 
où  chacun  était  occupé  à  regarder  danser  la  mazourka,  et  où 
personne  ne  songeait  à  quitter  le  bal,  on  pourrait  avoir  sa  voi- 
ture plus  promptement.  Sa  belle-sœur  ayant  paru  prête  à  par- 
tir, elle  se  leva,  et,  se  croyant  suivie  par  elle,  elle  traversa 
plusieurs  salons,  et  arriva  dans  celui  qui  précédait  l'anti- 
chambre ;  là  elle  vit  qu'elle  était  seule  et  attendit.  On  sait  que 
cette  année  les  bals  intimes  étaient  à  la  mode.  On  se  donnait 
le  luxe  des  salons  étincelants  et  déserts.  Madame  de  Virement 
resta  seule  quelque  temps,  et  comme  la  solitude  est  un  piège 
que  l'on  n'est  pas  accoutumé  à  redouter  dans  le  monde,  elle  y 
tomba  complètement  et  s'abandonna  à  ses  sombres  penséses 
Un  voile  funèbre  couvrit  son  visage,  naguère  si  faussement 
joyeux,  sa  taille  se  pencha  comme  succombant  sous  un  poid 
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insupportable  ;  et  des  larmes  involontaires  coulèrent  sur  ses 
joues  alors  d'une  effrayante  pâleur.  Elle  revint  à  elle  quand 
l'orchestre  cessa  de  jouer  la  mazourka.  Elle  ne  se  rappela 
qu'elle  était  au  bal  que  lorsqu'elle  n'entendit  plus  la  musique 
du  bal.  Elle  essuya  ses  yeux  vivement,  regarda  avec  inquié- 
tude si  personne  n'était  là,  et  elle  aperçut  en  face  d'elle  M.  de 
Lusigny...  Mais  cette  fois,  à  sa  vue,  elle  ne  rougit  pas,  elle 
ne  détourna  pas  la  tête  avec  dédain  ;  cette  fois  il  n'y  avait 
dans  le  regard  de  M.  de  Lusigny  rien  qui  dût  l'ofîenser,  ni 
coquetterie,  ni  fatuité ,  il  n'y  avait  que  ce  qui  devait  en  ce 
moment  la  toucher  :  de  la  pitié  et  du  respect. 

Mais  cette  émotion  délicate  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le 
séducteur  était  à  peine  rentré  chez  lui  qu'il  se  livra  de  nouveau 
à  ses  combinaisons  stratégiques.  Après  avoir  mûrement  calculé 
les  obstacles  et  les  chances,  les  difficultés  et  les  ressources,  il 
conclut  à  son  avantage  en  disant  : 

—  Elle  a  juré  de  ne  plus  aimer...  elle  m'aimera... 


IV 


En  arrivant  à  l'hôtel  de  Virement,  les  deux  belles-sœurs 
trouvèrent  un  magnifique  garde  national  qui  les  attendait  sur 
le  perron,  et  qui  vint  galamment  leur  offrir  la  main  pour  des- 
cendre de  voiture. 

—'Te  voilà  déjà,  Hector,  dit  madame  Albert  à  son  frère  ; 
par  quel  hasard  es-tu  libre  de  si  bonne  heure? 

—  Parce  que  j'ai  un  amour  de  sergent-major  qui,  pour 
récompenser  mon  zèle ,  me  dispense  de  faire  mon  service , 
c'est-à-dire  qu'il  m'a  permis  de  m'en  aller,  à  condition  que  je 
reviendrais  à  sept  heures  monter  ma  faction , 

Hector  fit  cette  réponse  en  riant  ;  mais  il  s'interrompit  tout 
à  coup  en  voyant  l'air  sombre  de  madame  Charles  de  Vire- 
mont. 
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—  Vous  paraissez  bien  fatiguée ,  madame ,  dit-il  avec  in- 
quiétude. 

—  Je  suis  très-souffrante,  lui  répondit-elle.  Bonsoir,  Hector  ; 
et  sans  le  regarder  elle  rentra  dans  son  appartement. 

La  figure  d'Hector  était  celle  d'un  homme  affreusement  dés- 
appointé. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  ce  soir?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais ,  reprit  sa  sœur  ;  elle  a  été  très-gaie ,  très- 
aimable  toute  la  soirée ,  et  puis  à  la  fin  du  bal ,  à  propos  de 
rien,  elle  est  devenue  triste  comme  tu  la  vois. 

—  Et  mon  pauvre  souper  ?  s'écria  Hector  d'un  air  confus. 

—  Quel  souper  ? 

Hector  ouvrit  alors  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Le  voilà,  dit-il,  ce  souper  que  j'ai  fait  préparer  pour  vous. 
C'était  bien  la  peine  d'inventer  tant  de  mensonges  pour 
séduire  mon  sergent-major,  car  cet  amour  est  un  tyran  abo- 
minable :  il  ne  voulait  pas  absolument  me  laisser  partir,  il 
m'a  fallu  lui  faire  mille  contes  pour  obtenir  quelques  heures  ; 
lui  dire  qu'il  s'agissait  d'empêcher  un  duel ,  qu'il  y  allait  dé 
la  vie  de  mon  meilleur  ami  ;  que  mon  absence  pouvait  cau- 
ser les  plus  grands  malheurs et  toutes  ces  ruses  sont 

inutiles  ! 

—  C'est  pour  souper  avec  nous  que  tu  étais  revenu  si  tôt? 

—  Sans  doute  ;  j'avais  si  bien  arrangé  cela  !  Je  sais  qu'il 
n'y  a  jamais  de  souper  chez  madame  de  M***  ;  je  sais  qu'après 
une  nuit  passée  au  bal  on  a  toujours  faim ,  comme  après  une 
nuit  passée  au  corps  de  garde,  et  je  m'imaginais  vous  faire  à 
toutes  deux  une  charmante  surprise  ;  mais  la  tristesse  de 
cette  méchante  Léontine  a  tout  gâté. 

—  Mon  mari  est-il  rentré  de  bonne  heure  ? 

'  —  Albert  ?  il  n'est  pas  sorti  ;  il  a  fait  comme  toujours,  il  a 
dormi  dans  son  fauteuil  jusqu'à  onze  heures,  et  puis  il  est  allé 
dormir  dans  son  Ht.  Mais  il  devait  être  des  nôtres  ;  il  m'avait 
prié  de  le  faire  réveiller,  et  je  l'aurais  fait  sans  scrupule  ;  ce 
n'est  pas  trop  pour  supporter  les  plaisirs  de  la  garde  nationale 
que  de  se  permettre  un  petit  excès  en  famille. 

17. 
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En  cet  instant  le  maître  d'hôtel  vint  prendre  les  ordres  : 
—  Vous  pouvez  vous  coucher,  Simon,  dit  Hector,  nous  ne 
souperons  pas  ;  ces  dames  n'ont  pas  faim. 

C'est  par  les  mots  les  plus  simples  de  la  vie  habituelle  que 
se  trahissent  les  caractères,  et  le  caractère  d'Hector  était  tout 
entier  dans  ce  mot-là  :  «  Nous  ne  souperons  pas  ;  ces  dames 
n'ont  pas  faim.  »  Ce  pauvre  Hector,  il  se  comptait  pour  si  peu 
de  chose ,  qu'il  s'était  accoutumé  depuis  qu'il  avait  quitté  le 
collège ,  à  mettre  toute  son  existence  dans  les  caprices  de  ces 
deux  jeunes  femmes ,  dont  il  était  l'unique  protecteur.  Car 
M.  de  Virement  sortait  fort  rarement.  Son  temps  se  passait  à 
manger  et  à  dormir.  C'était  un  gastronome  qui  en  était  à  sa 
troisième  gastriste  !  Or,  vous  le  comprenez ,  cette  lutte  d'une 
passion  qu'il  fallait  satisfaire  et  d'une  santé  qu'il  fallait  ména- 
ger suffisait  pour  occuper  toutes  les  heures  de  sa  vie.  Hector 
était  donc  le  très-humble  cavalier  servante  de  sa  sœur  et  de 
la  belle-sœur  de  sa  sœur.  C'était  mieux  encore',  c'était  l'idéal 
du  Patito.  Toujours  grondé,  toujours  accusé,  toujours  victime; 
il  ne  se  plaignait  jamais.  Pourvu  qu'on  lui  permît  d'être  là ,  il 
était  content.  H  ne  demandait  pas  qu'on  l'aimât  ;  il  ne  tenait 
pas  à  paraître  aimable  ;  il  demandait  seulement  qu'on  l'auto- 
risât à  se  dévouer.  Comme  il  ne  se  plaisait  pas  à  lui-même,  il 
avait  besoin  de  vivre  par  un  autre  pour  trouver  quelque  bon- 
heur à  vivre.  Hector  n'était  ni  beau  ni  laid ,  ni  sot,  ni  spiri- 
tuel, ni  pauvre,  ni  riche,  et  cependant,  s'il  avait  voulu  s'occu- 
per un  peu  de  lui ,  il  aurait  pu  devenir  riche  et  spirituel ,  et 
même  paraître  beau.  S'il  avait  consenti  à  se  regarder  dans  une 
glace ,  pour  voir  que  son  habit  lui  allait  mal ,  il  aurait  pu  en 
commander  un  mieux  fait  ;  s'il  avait  songé  à  faire  valoir  sa 
fortune,  il  aurait  pu  l'augmenter  considérablement  ;  enfin  s'il 
avait  voulu  cultiver  son  intelligence,  il  aurait  pu  acquérir  beau- 
coup d'esprit,  car  il  avait  en  réalité  tout  ce  qui  en  donne  :  de 
la  raison,  de  l'instinct,  une  grande  justesse  d'observation,  une 
imagination  vive  et  cette  hauteur  de  vue,  cette  supériorité -de 
jugement  que  donne  une  bonté  sublime,  une  bonté  royale. 
Mais,  hélas  !  il  avait  aussi  tout  ce  qui  fait  qu'on  n'ose  pas  avoir 
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de  Tesprit:  la  défiance  et  le  dégoût  de  lui-même,  l'ignorance 
de  ses  facultés ,  une  trop  grande  naïveté  d'impression ,  une 
philosophie  trop  sincère,  un  trop  réel  mépris  des  niaiseries 
indispensables  dans  le  monde,  un  orgueil  engourdi,  et  ce  qui 
lui  était  encore  plus  fatal  que  tout  cela  :  une  passion  sans 
espoir. 

Madame  de  G.  disait,  en  parlant  de  lui  :  C'est  un  homme 
médiocre;  mais  avec  un  grain  d'égoïsme,  il  aurait  été  un 
homme  supérieur. 

Il  aimait  Léontine  éperdument,  follement,  et  sa  modestie 
était  telle,  que  jamais  un  seul  jour,  un  seul  instant  dans  ses 
plus  brillantes  chimères,  l'idée  d'être  aimé  d'elle  ne  s'était 
offerte  à  sa  pensée.  Être  aimé  de  Léontine  !  lui ,  Hector  de 
Bastan  !  Fi  donc  !  Ce  n'est  pas  un  homme  vulgaire  comme  lui 
qui  mériterait  cet  honneur.  Oh  !  non ,  il  rêvait  pour  elle  un 
être  si  aimable,  si  distingué,  si  parfait  !...  qu'il  espérait  bien 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  le  rencontrer. 

La  voir  tous  les  jours,  habiter  avec  elle  sous  le  même  toit, 
avoir  le  droit  de  s'occuper  d'elle  à  tous  moments  ;  se  lever  de 
grand  matin  pour  fatiguer  le  cheval  qu'elle  devait  monter 
dans  la  journée,  courir  chercher  un  médecin  si  elle  était 
souffrante ,  aller  vingt  fois  chez  son  homme  d'affaires  si  elle 
avait  à  défendre  quelques  intérêts,  lui  procurer  un  plaisir,  lui 
épargner  un  ennui ,  écouter  patiemment  ses  longues  plaintes 
quand  elle  racontait  ses  chagrins  passés,  rire  aux  éclats  pour 
la  remercier  de  sourire  quand  elle  daignait  se  moquer  de  lui, 
telle  était  sa  vie,  c'était  là  tout  son  bgnheur,  et  il  n'en  imagi- 
nait point  d'autre. 

Toutefois  ce  premier  bal  l'avait  inquiété  ;  une  crainte  con- 
fuse l'agitait.  Il  avait  bien  souffert  pendant  toute  la  soirée  ; 
jamais  la  tyrannie  de  la  garde  nationale  ne  lui  avait  semblé 
plus  odieuse.  Faut-il  le  dire  ?  il  avait  pensé  un  moment  à  se 
soustraire  à  ses  devoirs  de  citoyen  :  Xhôtel  des  haricots  lui 
était  apparu ,  et  il  avait  nargué  cette  apparition  menaçante  ; 
l'ombre  de  ce  garde  municipal  que  les  Guêpes  ont  rendu 
xîélèbre  s'était  dressée  devant  lui,  et  il  avait  défié  ce  redoutable 
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fantôme.  Un  moment  il  avait  voulu  sacrifier  les  plaisirs  du 
corps-de-garde  à  ceux  du  bal  ;  mais  il  avait  eu  peur  d'être 
deviné.  Il  désirait  bien  trop  aller  à  ce  bal  pour  se  permettre 
d'y  aller.  Cela  nous  arrive  à  tous  très-souvent,  n'est-ce  pas?  de 
nous  intéresser  à  une  chose  si  vivement  que  nous  n'osons  pas 
même  avoir  l'air  de  nous  en  occuper. 

C'était  pour  lui  surtout  que  la  rentrée  de  Léontine  dans  le 
monde  parisien  était  un  grand  événement.  Il  lui  tardait  d'en- 
tendre le  récit  que  les  deux  jeunes  femmes  feraient  de  leur 
soirée ,  et  c'est  afin  de  l'entendre  plus  tôt  qu'il  avait  eu  l'idée 
de  ce  malencontreux  souper.  Le  plaisir  de  voir  madame  Charles 
de  Viremont  en  grande  parure ,  elle  qu'il  avait  vue  si  long- 
temps en  grand  deuil ,  était  bien  aussi  un  des  sérieux  motifs 
de  cet  empressement.  Mais  tous  ces  plans  si  naïvement  ingé- 
nieux, tous  ces  soins  si  puérilement  tendres  avaient  été 
déjoués  1 

Hector  retourna  à  son  poste ,  l'esprit  tourmenté  et  le  cœur 
triste,  et  chemin  faisant,  il  se  disait  :  «  Je  ne  veux  plus  qu'elles 
sortent  sans  moi  ;  ce  soir,  il  s'est  passé  au  bal  quelque  chose... 
je  saurai  ça  demain.  » 

Mais  Hector  le  lendemain  ne  sut  rien  du  tout,  car  s'il  avait 
appris  ce  qui  s'était  passé  au  bal  chez  madame  de  M***,  il  se 
serait  moins  empressé  de  conduire  madame  de  Viremont  au 
théâtre  des  Variétés,  où  se  trouvait  M.  de  Lusigny.  Cette  par- 
tie de  spectacle  s'était  arrangée  si  naturellement ,  qu'elle  ne 
pouvait,  en  vérité,  donner  le  moindre  ombrage.  Madame  de 
S....  l'avait  improvisée  ;  M.  de  Lusigny  lui  avait  raconté  des 
mots  si  plaisants  de  Levassor  dans  la  pièce  nouvelle,  qu'elle 
avait  vite  envoyé  retenir  deux  loges  :  une  pour  elle ,  dans 
aquelle  mesdames  de  Viremont  et  Hector  étaient  placés ,  et 
puis  une  autre  pour  une  de  ses  parentes  avec  qui  était  M.  de 
Lusigny. 

Madame  Charles  de  Viremont,  en  apercevant  en  face  d'elle 
ee  séducteur  audacieux,  devint  tremblante  de  colère;  elle 
trouvait  une  révoltante  fatuité  dans  la  promptitude  de  ces  atta- 
ques. Je  le  devine ,  pensa-t-elle ,  il  va  venir  ;  madame  de  S, 
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nous  le  présentera  ;  mais  l'accueil  que  je  lui  ferai  lui  ôtera 
bientôt  toute  idée  de  continuer  ce  manège...  Chaque  fois  que 
la  porte  de  la  loge  s'ouvrait,  Léontine  relevait  fièrement  la  tête 
et  se  préparait  au  combat.  Elle  s'armait  du  regard  le  plus  dé- 
daigneux... et  ce  regard  terrible  tombait  sur  un  bon  vieil  ami 
qu'elle  revoyait  avec  le  plus  grand  plaisir,  ou  bien  sur  un 
diplomate  allemand  qui  ne  méritait  en  rien  son  courroux.  Ces 
superbes  efforts  de  dignités  furent  perdus  :  M.  de  Lusigny  ne 
vint  pas  ce  soir-là  dans  la  loge  de  madame  de  S.,  qui  dit  avec 
un  peu  d'humeur  en  sortant  du  spectacle  : 

—  Vous  êtes  cause,  mesdames,  que  M.  de  Lusigny  m'a 
abandonnée  aujourd'hui  ;  il  ne  vous  connaît  pas  ;  il  a  eu  peur 
de  vous. 

Deux  jours  après,  mesdames  de  Viremont  reçurent  un  petit 
billet  conçu  ainsi  : 

«  On  m'amène  ce  soir  un  Italien  qui  a  une  voix  superbe,  et 
«  qui  chante  comme  Rubini.  Voulez-vous  venir  l'entendre, 
«  sans  façon  ;  je  n'aurai  presque  pas  de  monde.  Nous  pren- 
«  drons  des  glaces  en  famille.  » 

Ce  billet  était  de  cette  grosse  cousine  qui  avait  toujours  soif, 
et  dont  M.  de  Lusigny  s'était  si  gracieusement  occupé  l'autre 
jour  au  bal. 

Mesdames  de  Viremont  se  rendirent  à  son  invitation,  et 
Léontine  arriva  chez  elle  sans  défiance  ;  mais  à  peine  était-elle 
assise  que  la  maîtresse  de  la  maison  s'écria  : 

— -  Comprenez-vous  ce  vilain  M.  de  Lusigny  qui  ne  vient 
pas  ?  Il  m'avait  pourtant  bien  promis  qu'il  serait  ici  à  neuf 
heures  avec  son  Italien. 

-^  Ah!  dit  Léontine,  c'est  M.  de  Lusigny  qui  vous  amène 
ce  chanteur? 

—  C'est  lui  ;  et  depuis  trois  jours  il  me  tourmente  pour 
que  je  fasse  connaître  à  mes  amies  cette  merveille...  Mais  le 
voilà. 

On  vit  alors  s'avancer  d'un  air  très-grave,  trop  grave  même, 
M.  de  Lusigny,  suivi  d'un  Italien,  trop  Italien  aussi,  person- 
nage fantastique  s'il  en  fut  jamais.  Nous  assistions  à  cette 
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présentation,  et  nous  devons  le  dire  à  notre  gloire,  à  l'instant 
même,  rien  qu'en  observant  le  sourire  contraint  de  M.  de  Lu- 
signy,  nous  avons  deviné  que  cet  Italien  était  un  faux  chanteur 
qui  allait  chanter  faux. 

M.  de  Lusigny,  après  avoir  déposé  près  du  piano  son  Italien, 
passa  devant  madame  Charles  de  Virement ,  en  lui  adressant 
un  vague  salut  qui  semblait  lui  dire  :  Vous  allez  voir  ce  dont 
je  suis  capable  pour  vous. 

Alors  commença  une  étrange  scène  que  nous  ne  pouvons 
nous  rappeler  de  sang-froid.  Un  savant  accompagnateur  pré- 
luda, et  après  une  ritournelle  parfaitement  bien  jouée,  l'Italien 
de  M.  de  Lusigny  se  prit  à  chanter.  Jamais,  non  jamais,  nous 
n'avons  entendu  rien  de  semblable.  En  écoutant  cela  un  pape 
n'aurait  pu  garder  son  sérieux.  D'une  bouche  immense ,  avec 
des  efforts  inimaginables,  sortaient  des  sons  inouïs.  Il  y  avait 
de  tout  dans  ce  gosier  sauvage  :  des  chats,  des  rats,  des  sou- 
ris, des  clés,  des  cailloux,  des  sous,  de  la  monnaie,  de  la  fer- 
raille ;  excepté  de  la  voix,  il  y  avait  de  tout.  Cet  homme  imitait 
involontairement  tous  les  cris  plaintifs  de  la  nature ,  le  cri  du 
paon,  celui  de  la  chouette,  celui  de  la  girouette,  le  bruit  du 
vent  dans  les  cordages,  les  sifflements  de  la  biso  dans  les  cor- 
ridors, les  gémissements  des  portes  aux  gonds  rouilles,  des 
chariots  aux  roues  mal  graissées;  excepté  le  chant  de  l'homme, 
il  imitait  tous  les  chants.  Sous  prétexte  de  cadences,  il  bêlait; 
sous  prétexte  de  roulades,  il  croassait,  et  puis  sans  aucun 
prétexte ,  il  miaulait,  jappait,  hurlait,  beuglait  dans  tous  les 
tons  ;  c'était  affreux.  La  maîtresse  de  la  maison  était  fort  mé- 
contente, mais  comme  tout  le  monde  riait,  elle  prenait  son 
parti  bravement.  Chacun  observait  M.  de  Lusigny,  qui  suppor- 
tait cette  humiliation  avec  beaucoup  de  grâce  ;  il  se  tenait 
debout  devant  la  cheminée  et  baissait  les  yeux  d'un  air  de 
modestie  plein  de  charme.  Il  paraissait  jouir  de  cette  mélodie 
en  connaisseur  éclairé  ;  lui  seul  ne  riait  point  ;  lui  et  madame 
Charles  de  Virement ,  qui  était  pâle  d'indignation  ;  elle  avait 
le  secret  de  cette  comédie.  Plus  cet  horrible  virtuose  chantait 
faux  et  plus  Léontine  était  révoltée  ;  chaque  son  aigu  qu'il 
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poussait  lui  arrivait  au  cœur  comme  une  insulte  ;  il  était  si 
évident  pour  elle  que  M.  de  Lusigny  n'avait  imaginé  cette 
soirée  de  musique,  cet  épouvantable  concert,  que  pour  l'attirer 
chez  sa  cousine,  comme  il  Tavait  attirée  au  spectacle  quelques 
jours  auparavant  !  elle  sentait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  finesse  à 
avoir  choisi  ce  mauvais  chanteur,  afin  qu'il  lui  fût  impossible 
à  elle  de  se  tromper  sur  le  but  véritable  de  cette  soirée  :  ces 
chants  odieux  étaient  un  langage  d'amour  qu'elle  devait  com- 
prendre ,  et  qui  devait  la  toucher.  D'ailleurs  les  regards  du 
séducteur  venaient  de  moments  en  moments  l'expliquer  :  sitôt 
que  le  chanteur  se  mettait  à  gémir  d'une  façon  plus  extraordi- 
naire, M.  de  Lusigny  jetait  sur  Léontine  un  doux  regard  qui 
voulait  dire  :  C'est  pour  vous  voir  une  heure  que  j'ai  imaginé 
ce  moyen. 

Quand  l'Itahen  eut  terminé  son  air  de  bravoure ,  on  passa 
dans  le  salon  voisin  pour  prendre  des  glaces  et  du  thé.  C'est 
alors  que  M.  de  Lusigny  fut  accablé  de  reproches,  d'outrages, 
d'épigrammes  de  toutes  sortes. 

—  Quoi  !  disaient  les  dilettanti ,  —  c'est  pour  entendre  ça 
qu'il  nous  a  fait  venir? 

—  Où  donc  a-t-il  pris  que  ce  pauvre  garçon  avait  une  belle 
voix?  c'est  une  affreuse  guimbarde  ;  il  n'a  pas  de  méthode,— 
il  n'a  pas  le  moindre  talent. 

—  Ce  n'est  pas  un  musicien,  —  ce  n'est  pas  un  Italien. 

—  Si,  vraiment,  reprenait  M.  de  Lusigny,  c'est  un  Italien. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  un  chanteur. 

—  Non,  dit  en  riant  Alfred  de  ***,  c'est  un  fumiste. 
Chacun  alors  de  se  récrier. 

—  Avouez-nous  cela  franchement,  mon  cher  Lusigny,  pour- 
suivit Alfred ,  n'est-ce  pas  que  c'est  votre  fumiste  que  vous 
nous  avez  amené  ce  soir  pour  nous  mystifier  ? 

—  Non ,  je  vous  le  jure ,  reprit  M.  de  Lusigny,  ce  n'est  pas 
un  fumiste,  c'est...  c'est  un  avocat...  et  il  regarda  Léontine  en 
disant  cela... 

—  Un  avocat  qui  plaide  mal  votre  cause,  dit  quelqu'un. 

•—  J'en  ai  peur,  et  il  regarda  encore  Léontine  ;  enfin ,  c'est 
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un  jeune  homme  de  Bologne  qui  se  destinait  au  barreau,  mais 
que  sa  vocation  pour  la  musique  a  entraîné.  Je  Tai  entendu  à 
Naples,  où  il  obtenait  beaucoup  de  succès. 

—  Quand  il  plaidait  ! 

—  Quand  il  chantait  ;  mais  je  dois  en  convenir,  depuis  son 
séjour  à  Paris  il  a  perdu  un  peu  de  sa  voix. 

Ici  les  rires  devinrent  unanimes.  Chacun  s'écria  :  Mais  il 
n'a  jamais  eu  de  voix  ;  et  les  épigrammes  recommencèrent  de 
plus  belle.  Nous  rendons  justice  à  M.  de  Lusigny,  sa  conte- 
nance était  admirable.  Il  opposa  à  cette  émeute  de  salon  le 
sang-froid  le  plus  gracieux,  la  bonhomie  la  plus  spirituelle  ;  il 
avait  l'air  si  heureux  d'être  maltraité  par  tout  le  monde,  il 
paraissait  si  fier  d'être  coupable,  que  Léontine  elle-même  finit 
par  se  laisser  toucher  en  sa  faveur.  Hector  vint  lui  dire  : 

—  Eh  bien  !  madame ,  comment  avez-vous  trouvé  ce  chan- 
teur?... 

Elle  eut  l'imprudence  de  répondre  : 

—  Je  l'ai  trouvé  très-amusant. 
]\ï.  de  Lusigny  triomphait. 

Berquin  a  dit  :  «  Un  bon  cœur  fait  pardonner  bien  des 
étourderies.  »  Nous  disons  :  «  Le  bon  goût  fait  pardonner 
même  une  mauvaise  plaisanterie.  » 


V, 


En  fait  de  commérages,  il  n'existe  pas  dans  tout  l'univers 
une  ville  qui  soit  plus  petite  ville  que  Paris.  Rome  n'est  rien 
en  comparaison,  c'est  une  petite  ville  simple,  tandis  que  Paris 
est  une  collection  de  petites  villes  qui  luttent  entre  elles 
d'imagination  et  de  curiosité.  A  Paris  les  commérages  se  com- 
pliquent et  se  multiplient  à  l'infini  ;  on  devine  ce  que  peut 
produire  l'esprit  de  rivalité  appliqué  au  commérage.  Chaque 
quartier  a  la  prétention  de  connaître  l'aventure  du  jour  mieux 
que  tous  les  autres  quartiers,  et  chaque  narrateur,  pour  prou- 
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ver  qu'il  en  sait  plus  que  personne ,  ajoute  au  récit  qui  court 
un  détail  nouveau  de  son  invention.  L'histoire  ainsi  défigurée 
.  fait  son  chemin  sans  obstacle.  Le  contrôle  est  impossible  dans 
un  si  vaste  empire.  Le  mensonge  y  circule  librement,  protégé 
par  l'immensité. 

Pendant  huit  jours  il  ne  fut  question  dans  les  trois  princi- 
pales petites  villes  de  Paris  :  le  faubourg  Saint-Germain,  le 
faubourg  Saint-Honoré  et  la  Chaussée-d'Antin,  que  de  ce  con- 
cert manqué ,  que  de  ce  faux  chanteur,  inventé  par  M.  de 
Lusigny.  Les  uns  s'indignaient  de  cette  mystification,  les 
autres  la  trouvaient  fort  plaisante  ;  mais  tout  le  monde  en  par- 
lait, et  c'était  bien  là  ce  que  voulait  M.  de  Lusigny.  Le  séduc- 
teur pensait  avec  raison  que  les  propos  qu'on  allait  tenir  sur 
son  compte  le  serviraient  dans  ses  amours.  Elle  ne  me  connaît 
point,  se  disait-il ,  bon ,  elle  va  entendre  parler  de  moi  ;  je  ne 
crains  rien,  le  mal  qu'on  dit  de  moi  me  fait  aimer. 

Vous  allez  voir  combien  ses  prévisions  étaient  fondées. 

—  Quoi  !  M.  de  Lusigny  vous  a  joué  ce  tour  abominable! 
disait  une  vieille  prude,  je  ne  puis  le  croire;  c'est  un  homme 
sans  principes,  qui  ne  m'a  jamais  plu ,  il  est  vrai ,  et  dont  je 
me  suis  toujours  défiée  ;  mais  je  dois  reconnaître  que  c'est  un 
homme  de  fort  bonne  compagnie ,  et  que  rien  dans  ses  ma- 
nières ne  peut  faire  soupçonner  qu'il  soit  capable  d'une  plai- 
santerie de  ce  genre. 

—  Non,  sans  doute;  mais  que  voulez- vous?  ses  succès  l'Ont 
gâté,  reprenait  un  gros  envieux.  Quand  on  est  pendant  six 
ans  la  coqueluche  de  toutes  les  femmes,  on  perd  la  tête;  quand 
on  est  le  roi  de  la  mode,  on  se  croit  tout  permis. 

—  Je  sais  bien,  moi,  disait  à  son  tour  un  jeune  collatéral 
devant  une  tante  très-riche  dont  il  espérait  hériter,  je  sais 
bien,  moi,  que  si  M.  de  Lusigny  s'était  permis  une  pareille 
mystification  chez  ma  tante ,  les  choses  ne  se  seraient  point 
passées  si  doucement;  j'aurais  demandé  à  ce  monsieur  raison 
d'une  telle  offense,  et... 

—  Et  ce  monsieur,  interrompait  la  tante,  ce  monsieur,  qui 
est  un  fat,  j'en  conviens,  mais  qui  est  aussi  un  adversaire  très- 
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brave  et  irès-adroit,  vous  aurait  désarmé  sans  vous  blesser, 
mon  cher  neveu,  et  tout  le  monde  se  serait  moqué  de  vous... 
et  de  votre  tante. 

—  Quant  à  moi ,  reprenait  une  ancienne  amie  de  M.  de  Lusi- 
gny,  je  suis  persuadée  qu'il  est  innocent  de  ce  grand  crime,  il 
y  a  là-dessous  un  quiproquo.  Ce  mauvais  chanteur  a  un  frère 
qui  a  beaucoup  de  talent,  et  que  M.  de  Lusigny  a  entendu  à 
Naples  comme  nous  :  il  aura  amené  le  frère  qui  chante  mal , 
croyant  amener  celui  qui  chante  bien.  C'est  une  erreur  dont  il 
a  été  le  premier  la  dupe,  je  le  parierais. 

—Ah!  madame,  disait-on,  que  vous  êtes  une  excellente  amie! 

—  Eh  bien,  oui ,  reprenait  cette  femme,  j'ai  pour  M.  de  Lu- 
signy une  véritable  affection  ;  on  a  beau  médire  de  lui,  je  ne 
lui  connais  pas  un  défaut.  J'entends  parler  sans  cesse  de  sa 
profonde  duplicité ,  et  je  l'ai  toujours  trouvé  d'une  loyauté  et 
d'une  délicatesse  admirables.  On  l'accuse  d'être  égoïste,  et  je 
suis  entourée  de  toutes  sortes  de  gens  qu'il  a  obligés.  On  le 
croit  un  monstre,  un  être  dénaturé ,  et  je  le  vois  près  de  sa 
mère  plein  de  tendresse  et  de  respect.  On  l'a  soupçonné  de 
vouloir  se  rattacher  au  gouvernement  actuel ,  et  vous  savez 
au  contraire  qu'il  a  refusé  nettement  toutes  les  offres  qui  lui 
ont  été  faites. 

—  Ah!...  sa  conduite  politique  est  irréprochable,  il  n'y  a 
qu'un  avis  là-dessus!  — s'écriait  chacun  aussitôt. 

—  Eh  bien  !  alors  que  lui  reprochez- vous? 

—  Sa  légèreté  auprès  des  femmes... 

—  Ah  !  nous  y  voilà ,  vous  voulez  dire  ses  succès.  En  cela 
je  ne  le  défends  plus;  j'en  conviens,  M.  de  Lusigny  plaît  aux 
femmes  beaucoup  trop  facilement  ;  c'est  un  grand  tort ,  et  je 
comprends  qu'on  ne  puisse  le  lui  pardonner  :  toutefois ,  mes- 
sieurs, je  vous  souhaite  d'être  coupable  aussi  souvent  que  lui. 

Madame  Charles  de  Virement  écoutait  ces  discours ,  et  il  en 
résultait  pour  elle  cette  opinion  :  M.  de  Lusigny  est  un  homme 
de  très-bonne  compagnie,  très-brave,  plein  de  délicatesse  et 
de  loyauté ,  très-bon  légitimiste ,  mais  très-dangereux ,  c'est 
à-dire  très-séduisant. 
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Que  de  gens,  dont  on  fait  de  graves  éloges,  paieraient  cher 
ces  médisances-là  ! 

Quand  une  jeune  femme  n*a  plus  contre  le  séducteur  qui 
s'occupe  d'elle  que  de  si  douces  préventions,  elle  commence  â 
devenir  plus  indulgente.  Ce  qui  lui  semblait  être  une  audace 
inconcevable  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'une  espérance  assez  jus- 
tifiée ;  ce  qui  lui  paraissait  une  offense  ne  lui  paraît  plus  qu'un 
hommage;  et  comme  elle  ne  se  croit  plus  la  victime  d'une 
fatuité  révoltante,  elle  finit  par  s'enorgueillir  d'être  l'objet 
d'une  préférence  flatteuse. 

Ce  personnage  mystérieux  qu'elle  rencontrait  chaque  jour, 
qui  la  suivait ,  qui  observait  toutes  ses  démarches  ,  et  qui 
cependant  ne  lui  parlait  jamais,  et  qui  ne  cherchait  point  à  la 
connaître ,  intéressait  Léontine  malgré  elle.  Mesdames  de 
Virement  étaient  à  la  mode  ;  on  courait  après  elles ,  c'est  le 
mot.  A  Paris  et  partout,  les  effets  de  la  mode  sont  les  mêmes  ; 
cela  part  comme  une  traînée  de  poudre,  mais  il  faut  y  mettre 
le  feu  II  y  a  des  gens  qui  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  à  la 
mode  ;  la  poudre  ne  leur  manque  pas  ;  la  traînée  est  faite , 
mais  on  n'y  met  point  le  feu,  et  ils  restent  ignorés  toute  leur 
vie.  Une  fête  n'était  pas  complète  si  mesdames  de  Virement 
n'y  paraissaient  point.  Aussi  chacun  les  invitait  avec  empres- 
sement, non  pas  pour  soi,  non  paypour  elles,  mais  dans  l'in- 
térêt du  bal  qu'on  voulait  donner ,  pour  dire  le  lendemain  : 
nous  avions  mademoiselle  deC,  madame  de  M.,  mesdames  de 
Virement,  etc.,  etc.  les  nouvelles  beautés  de  l'année.  Tous  nos 
jeunes  et  vieux  élégants  venaient  à  l'envi  faire  leur  cour  aux 
deux  belles-sœurs.  M.  de  Lusigny,  seul ,  ne  demandait  pas  à 
leur  être  présenté.  Hector  s'en  étonnait,  et  comme  cet  éloi- 
gnement  le  laissait  en  pleine  sécurité  sur  les  intentions  de  son 
rival,  il  parlait  de  lui  sans  se  gêner,  c'est-à-dire  qu'il  en  disait 
le  plus  grand  bien,  parce  qu'il  était  trop  généreux  et  trop  sin- 
cère ,  pour  ne  pas  admirer  les  qualités  qu'il  dédaignait  pour 
lui-même.  Tout  venait  donc  adroitement  conspirer  en  faveur 
de  M.  de  Lusigny  auprès  de  Léontine.  Le  séducteur  pressentit 
ses  dispositions  bienveillantes,  et  avec  une  habileté  profonde 
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il  leur  laissa  le  temps  de  mûrir;  Il  avait  eu  d'abord  recours  à 
la  crainte  ;  il  usait  maintenant  de  la  sécurité  ;  c'était  un  de  ses 
principes  ;  effrayer  d'abord  pour  émouvoir,  rassurer  ensuite 
pour  attirer.  Il  n'en  était  déjà  plus  aux  coups  de  foudre,  aux 
apparitions  subites,  aux  rencontres  inexplicables,  aux  regards 
incessants,  aux  allusions  coquettes  et  tendres  ;  il  en  était  à  la 
seconde  période  de  la  séduction,  à  la  période  des  soins  délicats, 
des  souvenirs  romanesques,  que  nous  appellerons  :  les  niai- 
series ingénieuses.  Les  fleurs  jouent  un  grand  rôle  dans  les 
finesses  sentimentales.  M.  de  Lusigny  avait  trouvé  un  moyen 
de  rajeunir  leur  vieux  langage.  Jusqu'alors  il  avait  toujours 
évité  de  porter  la  moindre  fleur  à  sa  boutonnière ,  et  il  avait 
souvent  plaisanté  ceux  de  nos  jeunes  dandys  qui  ont  amené 
cette  mode  et  qui  se  croiraient  perdus  si  on  les  surprenait  un 
soir  à  l'Opéra  sans  un  camélia  ou  sans  une  rose  au  côté.  M.  de 
Lusigny  se  montrait  pour  eux  impitoyable.  Eh  bien  !  tout  à 
cou^,  on  le  vit  paraître  lui-même  avec  un  petit  bouquet  de 
violettes  à  sa  boutonnière.  La  fleur  était  modeste,  mais  le 
scandale  n'en  fut  pas  moins  affreux. 

—  Vous,  porter  des  fleurs  !...  s'écria-t-on. 

—  Sans  doute,  reprit  M.  de  Lusi2;ny,  c'est  un  ridicule,  mais 
puisqu'il  vous* réussit,  je  l'adopte. 

Léontine  entendit  l'exclamation  et  la  réponse,  et  elle  rougit, 
car  elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  violettes  de  Parme.  Le 
lendemain,  M.  de  Lusigny,  au  lieu  de  violettes,  avait  une  rose; 
et  par  un  hasard  bien  singulier,  c'était  encore  un  bouquet  de 
roses  que  Léontine  tenait  à  la  main. 

N'oublions  pas  de  dire  que  cette  année  les  bouquets  d'ordre 
composite,  formés  de  fleurs  variées,  les  bouquets  montés  sont 
fort  méprisés.  Ces  fleurs  trompeuses  et  par  cela  même  plus 
durables,  dont  le  feuillage  emprunté  est  enlacé  de  cannetille, 
dont  la  tige  robuste  est  un  gros  fil  de  laiton ,  ces  bouquets  de 
bouquetières  sont  remplacés,  dans  le  monde  des  merveilleuses, 
par  les  simples  bouquets  de  jardiniers.  L'élégance  veut  que 
Ton  porte  une  botte  de  roses,  ou  bien  une  botte  de  muguet. 
L'unité  est  de  rigueur  ;  il  y  a  bien  encore  dans  cette  masse  de 
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fleurs  quelque  supercherie ,  mais  il  n'y  a  plus  d'art  ;  c'est  ce . 
qu'il  faut.  Madame  Albert  de  Viremont,  toujours  à  l'affût  des 
modes  nouvelles ,  avait  vite  compris  l'importance  de  ce  chan- 
gement; elle  avait  aussi  promptement  décidé  qu'elle  aurait 
pour  chaque  fête  un  bouquet  de  la  saison  ;  mais  comme  un  tel 
leoin  lui  paraissait  trop  futile,  elle  avait  ingénieusement  inspiré 
*  son  frère  le  désir  de  s'en  charger  ;  et  le  pauvre  Hector,  cha- 
que jour  de  bal  ou  de  concert,  s'empressait  d'envoyer  à  sa 
sœur  un  bouquet  pour  avoir  le  droit  d'en  offrir  un  à  Léontine. 
Madame  Albert  paraissait  ainsi  avoir  été  entraînée  malgré  elle 
dans  un  excès  d'élégance  dont  elle  n'avait  pas  la  responsabilité. 
Mais  madame  Charles,  que  pensait-elle  en  voyant  M.  de  Lusi- 
gny  toujours  orgueilleusement  paré  d'une  fleur  qui  semblait 
avoir  été  dérobée  à  son  bouquet  ?  Et  M.  de  Lusigny,  lui  aussi, 
que  pensait-il  ?  Il  pensait  que  c'était  une  très-bonne  malice 
que  de  faire  servir  au  langage  de  sa  passion  le  bouquet  donné 
par  un  autre.  Cependant  il  ne  savait  pas  encore  que  ce  lan- 
gage avait  été  entendu.  Léontine  ne  tarda  pas  à  le  lui  prouver 
elle-même  sans  le  vouloir.  Une  femme  ne  lutte  pas  de  ruse 
impunément  avec  un  pareil  diplomate  ;  il  peut  tomber  une  fois 
dans  le  piège  qu'elle  lui  tend  ;  mais  il  n'y  tombe  pas  seul.  Un 
soir  donc,  madame  Charles  de  Viremont,  après  s'être  fait  long- 
temps attendre  par  sa  belle-sœur,  partit  pour  le  bal  en  grande 
hâte  et  en  feignant  d'oublier  son  bouquel.  C'était  une  énorme 
touffe  de  muguet,  elle  la  laissa  sur  sa  cheminée. 

En  arrivant  au  bal,  la  première  personne  qu'elle  rencontre 
est  M.  de  Lusigny  ;  fidèle  à  son  devoir,  un  brin  de  muguet,  ou 
plutôt  comme  dit  Déranger  : 

La  fleur  des  champs  brille  à  sa  boutonnière 

Il  voit  que  madame  Charles  de  Viremont  n'a  point  de  bou- 
quet ;  il  s'étonne ,  Léontine  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  de 
son  étonnement  ;  mais  ce  sourire  la  trahit.  Bien ,  se  dit  le 
séducteur,  elle  l'a  oubUé  exprès,  donc  elle  m'a  compris,  et  il 
jette  aussitôt  les  brins  de  muguet  loin  de  lui.  --^ 

Le  croiriez-vous?  la  coquetterie  et  le  mystère  ont  tant  do 
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charmes,  que  ce  jeu  absurde,  cette  lutte  tout  à  fait  niaise  de 
petites  fleurs  et  de  gros  bouquets,  était  devenue  pour  Léontine 
l'intérêt  de  toutes  ses  soirées.  Dans  le  monde  c'était  son  uni- 
que pensée,  elle  n'écoutait  rien,  elle  ne  voyait  rien,  elle  ne 
s'amusait  de  rien  avant  d'avoir  regardé  quelle  fleur  M.  de  Lu- 
signy  portait  ce  soir-là  ;  et  puis ,  quand  elle  l'avait  vue ,  elle 
restait  une  heure  à  se  demander  comment  il  ne  se  trompait 
jamais.  C'est  une  indiscrétion  de  bouquetière ,  se  disait-elle , 
mais  je  vais  le  déconcerter. 

Préoccupée  de  ce  grand  projet ,  elle  imagina  d'aller  visiter 
avec  sa  belle-sœur  le  magnifique  jardin  de  Tripet,  dont  les 
riches  plates-bandes  de  tulipes  étaient  alors  dans  toute  leur 
splendeur.  Après  avoir  longtemps  admiré  ces  merveilles  de  la 
culture,  ces  fleurs  si  délicates,  ces  tiges  si  droites,  ces  nuances 
si  variées,  Léontine  demanda  un  bouquet  au  jardinier;  ma- 
dame Albert  voulut  en  avoir  un  aussi ,  et  toutes  deux ,  armées 
d'une  touff'e  de  tulipes,  firent  le  soir  même  leur  entrée  triom- 
phale dans  les  salons  de  l'ambassade  de  Sardaigne.  On  y  fai- 
sait de  la  musique  ;  Doèhler,  venait  de  jouer  au  moment  où 
ces  dames  arrivèrent.  Léontine  chercha  des  yeux  M.  de  Lusi- 
gny  ;  mais  il  n'était  pas  dans  le  salon.  Comme  elle  l'attendait 
avec  impatience  !  comme  elle  se  réjouissait  de  le  voir  cette  fois 
dérouté  ! 

—  Il  est  impossible  que  M.  de  Lusigny  ait  pu  avoir  aucun 
renseignement...  se  disait-elle;  non...  mais  peut-être  ne  va-t-il 
pas  venir  ? 

Comme  elle  disait  cela,  elle  aperçut  dans  l'autre  salon  M.  de 
Lusigny  assis  sur  un  canapé,  et  causant  et  riant  avec  plusieurs 
femmes,  établi  là  comme  arrivé  depuis  longtemps.  Une  très- 
jolie  petite  tulipe  brillait  à  sa  boutonnière.  Madame  Charles 
^«  Virement  devint  tremblante  de  frayeur. 

—  Il  me  fait  espionner,  il  a  des  inteUigences  dans  ma  maison, 
pensa-t-elle. 

Depuis  le  portier  jusqu'à  sa  femme  de  chambre ,  elle  soup- 
çonna tous  ses  gens.  Elle  recommençait  à  s'indigner,  elle  ne 
pouvait  s'expliquer  un  tel  hasard,  et  pourtant  rien  n'était  plus 
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naturel  et  plus  simple.  En  quittant  le  jardin  de  Tripet,  mes- 
dames de  Virement  étaient  allées  voir  une  femme  fort  aimable 
et  fort  spirituelle  qui  demeure  place  Louis  XV,  au  coin  de  la 
rue  Royale.  Pendant  le  temps  de  cette  visite,  leur  voiture  était 
restée  devant  l'hôtel  de  Grillon  ;  M.  de  Lusigny  qui  revenait  à 
cheval  du  bois  de  Boulogne,  en  passant  sur  la  place  Louis  XV, 
reconnut  les  chevaux  et  le  cocher  de  mesdames  de  Virement, 
et  voyant  sur  le  devant  de  la  calèche  une  si  grande  provision  de 
tulipes,  il  pensa  qu'elle  devait  servir  aux  parures  du  soir  et  il 
devina  la  nouvelle  épreuve  qu*on  lui  préparait.  Il  ne  fallait  pas 
être  sorcier  pour  cela. 

Ces  combinaisons  de  troubadours ,  ces  ruses  de  bergers  ne 
vous  semblent-elles  pas  bien  puériles,  bien  indignes  d'un  siècle 
aussi  sérieux  que  le  nôtre?  Voilà  pourtant  à  quoi  ceux  qui 
s'amusent  dans  le  monde  passent  leur  temps...  Que  font  donc 
ceux  qui  ne  s'y  amusent  point  ? 

A  dater  de  ce  moment,  Léontine  ne  porta  plus  de  bouquet  ; 
elle  paraissait  fâchée.  M.  de  Lusigny  respecta  cette  colère,  et 
il  resta  huit  jours  sans  se  montrer  nulle  part.  Alors  madame 
Charles  de  Virement  commença  à  s'ennuyer.  Et  M.  de  Lusigny 
respecta  aussi  cet  ennui. 

Enfin,  après  un  temps  convenable,  quand  il  jugea  que  ma- 
dame de  Virement  s'était  assez  ennuyée  pour  trouver  un  très- 
grand  plaisir  à  le  revoir,  il  imagina  une  rencontre  singulière, 
imprévue,  qui  devait  être  décisive. 

0  femmes  !  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  pour  vous  de 
danger  dans  ce  projet  innocent,  qu'on  appelle  une  partie  de 
campagne  ! 


VI 


Nous  avons  déjà  dit  que  mesdames  de  Virement  avaient  un 
oncle,  grand  amateur  de  pohtique,  et  que  M.  de  Lusigny  avait 
un  soir  si  parfaitement  bien  supporté  la  politique  de  cet  oncle 
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qu'il  s'était  fait  de  lui  un  ami  dé,voué.  Ce  digne  vieillard  se 
nommait  Jean^  comme  c'est  le  devoir  de  tout  oncle  bon  et 
loyal  qui  ne  se  nomme  pas  Pierre.  M.  de  Lusigny  lui  persuada 
de  se  souhaiter  sa  fête  à  lui-même  en  réunissant  dans  sa  mai- 
son de  campagne  toute  sa  famille  la  veille  ou  le  jour  de  la 
Saint-Jean.  Le  chemin  de  fer  conduisait  à  cette  charmante 
villa^  située  aux  environs  de  Saint-Germain.  Il  fut  convenu, 
que  le  départ  de  la  bande  joyeuse  aurait  lieu  le  matin  à  dix 
heures,  qu'on  se  promènerait  dans  le  parc  jusqu'au  moment 
du  déjeuner,  lequel  serait  un  véritable  dîner,  qu'après  ce 
solide  repas  on  irait  courir  achevai  et  à  âne  dans  la  forêt  jusqu'à 
la  nuit,  et  qu'ensuite  on  partirait  pour  venir  souper  à  Paris. 
Mesdames  de  Virement  avaient  elles-mêmes  dressé  ce  plan  de 
partie  de  campagne  avec  leur  oncle,  et  celui-ci  n'avait  point 
parlé  de  M.  de  Lusigny.  Hector  s'était  chargé  de  retenir  tout 
un  wagon,  et  d'inviter  deux  ou  trois  jeunes  gens  aimables  qui 
devaient  animer  le  voyage  par  leur  gaieté.  Le  choix  des  conviés 
dans  une  entreprise  de  ce  genre  n'est  pas  chose  facile  ;  les 
objections  que  tel  ou  tel  nom  fait  naître  sont  quelquefois  bien 
amusantes  à  écouter.  Quelles  prétentions  se  révèlent,  quels 
secrets  se  trahissent  dans  ces  discussions  souvent  plus  vives 
<|u'on  ne  le  voudrait  ! 

—  Proposerons-nous  à  Ravenay  d'être  des  nôtres? 

—  Oh  !  Dieu  non  !  il  est  trop  tapageur  ;  il  a  de  trop  mau- 
vaises manières  ;  il  gâterait  tout. 

—  Voulez-vous  inviter  Amédéô  de  Valorbe? 

—  Non.  Quelle  idée  !  il  est  horriblement  ennuyeux! 

—  Ne  dites  pas  cela  ;  c'est  un  si  brave  garçon  ;  il  a  une  si 
belle  âme! 

—  Ah!  voilà  une  excellente  raison!...  A  quoi  sert  une  belle 
âme  dans  une  partie  de  plaisir?  Pour  égayer  un  souper,  une 
belle  âme,  c'est  charmant! 

—  Si  nous  engagions  madame  de  X***? 

—  Il  faudrait  alors  engager  M.  Z***,  et  ce  serait  cruel. 

—  Oh  !  c'est  vrai  !  j'y  renonce. 

—  Emmenez  madame  de  V***. 
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—  Non  pas;  elle... 

—  Pourquoi?  elle  est  très-bonne  enfant. 

—  Oui,  mais  elle  est  très-moqueuse;  elle  irait  ensuite  rire 
cle  nous  avec  ses  beaux  esprits. 

—  Eh  bien  !  madame  de  C***? 

—  Oh  !  non,  non!  elle  est  trop  prétentieuse  et  merveilleuse; 
elle  ne  serait  jamais  prête  ;  elle  nous  ferait  toujours  attendre  ; 
elle  répandrait  sas  flots  de  dentelles  sur  tous  les  buissons  ;  et 
puis  elle  est  insupportable  avec  ses  grands  airs. 

G'est*à-dire  qu'on  ne  veut  pas  de  l'une  parce  qu'elle  est 
très-spirituelle,  et  encore  moins  de  l'autre  parce  qu'elle  est 
très-coquette  et  très-jolie. 

—  Mais,  Mesdames,  si  vous  dites  non  à  chaque  personne 
que  je  vous  propose,  vous  finirez  par  aller  là-bas  toutes 
seules...  Voulez-vous  enfin  la  sensible  madame  deLorsac? 

—  Oui,  oui  !  elle  nous  divertira  bien  avec  ses  soupirs. 

—  Et  ses  souvenirs  ;  il  faut  lui  écrire  tout  de  suite. 

Bien  heureuses  les  femmes  ridicules  ;  elles  sont  de  tous  les 
plaisirs.  On  ne  peut  se  passer  d'elles.  Plus  elles  sont  laides, 
sottes,  désagréables,  et  plus  elles  sont  indispensables  dans  une 
fête  ;  plus  elles  sont  inconvenantes,  et  plus  elles  paraissent 
aimables.  Leur  niaiserie  donne  de  l'esprit  à  tout  le  monde  ;  il 
faudrait  être  bien  niais  soi-même  pour  ne  pas  trouver  à  dire 
quelque  bonne  plaisanterie  à  propos  d'elles.  Leur  tristesse  est 
une  joie  universelle.  On  rit  pendant  des  heures  de  la  plainte 
qui  leur  est  échappée,  de  l'accident  qui  leur  est  arrivé  ;  la 
moindre  de  leurs  élégies  est  une  source  inépuisable  de  bouf- 
fonneries et  de  mystifications.  Plus  ces  femmes  sont  malheu- 
reuses, et  plus  elles  sont  amusantes  ;  mais  tout  en  se  moquant 
de  leurs  peines,  comme  on  sait  bien  les  en  consoler  !  avec 
quelle  attention  on  écoute  leurs  sentimentales  confidences, 
leurs  amoureuses  confessions  !  Comme  on  a  soin  d'elles  1  comme 
on  sympathise  avec  elles!  comme  le  monde,  qui  est  toujours 
juste^  dit-on,  les  venge  noblement  de  l'ingrat  qui  ne  veut  pas 
les  comprendre  ou  de  l'infidèle  qui  ne  les  a  que  trop  bien  com- 
prises !  comme  on  les  dédommage  du  malheur  de  n'être  point 
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dmées  d'un  seul  en  leur  prouvant  qu'elles  sont  aimées  de 
tous! 

Après  une  longue  discussion,  la  partie  de  campagne  fut 
enfin  organisée  ;  elle  promettait , d'être  charmante;  elle  réu- 
nissait tous  les  ingrédients  dont  se  compose  une  bonne  et 
véritable  partie  de  campagne  ;  il  y  avait  :  deux  femmes  à  la 
mode,  pas  trop  rivales;  une  femme  riche  et  sotte,  d'une  autre 
société,  et  flattée  d'être  admise  dans  celle-ci  ;  deux  jeunes  fats 
en  apparence  bien  traités  ;  un  plaisant  et  son  compère  ;  un 
frère  dévoué,  se  chargeant  de  tous  les  détails  ennuyeux  ;  une 
femme  vertueuse,  pour  honnêtiser  toute  chose;  un  enfant  de 
dix  ans,  bien  élevé,  fils  de  la  femme  vertueuse,  pour  servir  de 
prétexte  à  mille  jeux;  un  élégant,  hors  d'âge;  une  vieille 
femme  sensible  ;  une  jeune  miss  émancipée  ;  peu  de  maris,  et 
pas  de  chiens. 

Pendant  le  trajet  de  Paris  à  Saint-Germain,  les  voyageuses 
eurent  raisonnablement  peur,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  avoir 
l'air  novice.  La  jeune  Anglaise  seule  paraissait  aguerrie.  Les 
inconvénients  et  les  avantages  du  chemin  de  fer  firent  naturel- 
lement les  frais  de  la  conversation;  les  femmes  manifestèrent 
pour  le  grand  souterrain  une  horreur  convenable  ;  les  hommes 
ne  manquèrent  pas  de  répondre  à  ce  sentiment  par  les  deux 
ou  trois  phrases  de  mauvais  goût  qu'à  propos  de  ce  souter- 
s'érain  il  est  d'usage  de  dire.  La  vieille  femme  sensible  alors 
s'écria  qu'ellen'oserait  jamais  voyager  en  wagon  avec  des  incon- 
nus; elle  prétendit  que  cela  pourrait  être  très-dangereux.  On 
lui  laissa  cette  crainte,  ou  plutôt  cette  illusion  ;  on  se  plaignit 
de  l'odeur  désagréable  de  la  vapeur,  on  s'effraya  du  hennisse- 
ment étrange  de  la  machine.  Ce  cri  nous  rappelle  que  derniè- 
rement nous  avons  voyagé  avec  un  gros  monsieur  qui  ne  dou- 
tait de  rien,  et  qui  donnait  à  tort  et  à  travers  des  explications 
à  tout  le  monde.  C'était  M.  Prudhomme  au  chemin  de  fer. 
«  —  D'où  viennent  ces  cris  horribles?  demanda  quelqu'un. 

—  Ce  sont  les  cris  des  conducteurs  qui  s'avertissent  et  se 
répondent,  dit  avec  empressement  l'adorable  Prud'homme. 
Ne  pourraient-ils  chgisir  un  plus  agréable  langage.  Au  sur- 
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plus,  ajouta-t-il,  c'est  le  cri  des  douaniers  espagnols...  Oui, 
c'est  ainsi  qu'ils  s'appellent  entre  eux  dans  les  montagnes  de 
la  Savoie. 

La  personne  à  qui  s'adressait  ce  discours  n'en  parut  nulle- 
ment étonnée  ;  il  ne  lui  vint  pas  à  l'idée  que  les  douaniers 
espagnols  devaient,  en  effet,  avoir  un  cri»  bien  étrange  pour 
parvenir  à  se  faire  entendre  dans  les  montagnes  de  la  Savoie. 
Mais  ici,  un  sot  qui  parle  avec  assurance  peut  dire  bien  des 
bêtises  impunément;  dans  les  conversations,  dans  les  jour- 
naux, nous  laissons  passer  les  plus  lourdes  niaiseries  sans  les 
comprendre  ;  cela  explique  pourquoi  nous  avons  osé  nous  pro- 
clamer le  peuple  le  plus  spirituel  de  l'univers. 

On  arriva  à  Saint-Germain.  De  là  il  fallait  aller  par  un  che- 
min de  traverse  chez  l'oncle  de  mesdames  de  Viremontc  On  se 
mit  en  route  gaiement.  Un  des  deux  jeunes  fats  se  hâta  d'of- 
frir son  bras  à  Léontine  ;  l'autre  dandy  s'empara  de  madame 
Albert  qui,  comme  toutes  les  femmes  tristes,  était  profondé- 
ment coquette;  les  femmes  à  la  mode  et  les  jaunes  gens  à  la 
mode  devaient  nécessairement  faire  la  route  ensemble,  et  se 
consacrer  mutuellement  leur  journée.  La  femme  vertueuse 
prit  le  bras  d'un  des  maris  ;  la  femme  richeJut  réduite  à  ac- 
cepter les  soins  du  plaisant.  Le  vieil  élégant  se  précipita  vers 
la  jeune  Anglaise...  il  avait  peur  que  la  vieille  femme  sen- 
sible ne  lui  échût  en  partage  !..  Mais  il  avait  tort  de  s'effrayer  : 
Hector  n'était-il  pas  là  pour  se  charger  de  tous  les  paquets? 
L'enfant  courait  d'un  groupe  à  l'autre,  adressant  à  chacun  des 
questions  gentilles  et  plaisantes;  enfin  M.  de  Virement  fer- 
mait le  cortège,  se  consolant  de  marcher  si  vite  en  pensant 
que  cette  promenade  lui  donnerait  de  l'appétit.  Ainsi  l'on  par- 
tit le  matin  ;  mais  le  soir  tout  était  bien  changé  au  retour.  Les 
joyeux  propos  du  déjeuner,  les  ingénieux  accidents  du  voyage 
dans  la  forêt,  les  erreurs  favorables,  les  hasards  heureux,  les 
jeux  innocents,  les  étourderies  volontaires,  les  frayeurs  simu- 
lées, les  conciliabules  prétextés,  les  rencontres  inattendues, 
ces  mille  chances,  ruses,  plaisirs,  qui  constituent  une  sincère 
partie  de  campagne,  avaient  singulièrement  modifié  tous  les 
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rôles.  Les  femmes  à  la  mode  avaient  perdu  dans  la  mêlée 
leurs  deux  chevaliers.  Les  jeunes  dandys,  qui  avaient  très- 
Lien  déjeuné,  sacrifiant  les  amours  élégants  et  factices,  s'é- 
taient laissé  complaisamment  séduire  par  des  sentiments  vrais; 
la  jeune  miss  avait  accaparé  le  plus  beau  ;  la  femme  riche 
s'était  emparée  du  plus  bête.  Tous  les  quatre  ils  marchaient 
en  tête  du  cortège  en  revenant  à  Paris  ;  on  les  entendait  rire 
aux  éclats;  la  jeune  miss  venait  de  s'apercevoir  qu'elle 
avait  perdu  sa  montre  dans  la  forêt  ;  mais  elle  s'était  écriée 
aussitôt  : 

—  Ça  m'est  bien  égal! 

Et  l'on  trouvait  le  mot  charmant.  La  femme  vertueuse  pa- 
raissait ennuyée  et  choquée;  elle  pressait  le  pas  en  tenant  son 
fils  par  la  main  ;  le  vieil  élégant,  le  plaisant  et  son  compère 
venaient  après  elle,  riant  avec  mystère  et  se  faisant  part  de 
leurs  observations.  M.  de  Virement  donnait  le  bras  à  la  vieille 
femme  sensible  ;  il  comptait  sur  elle  pour  cheminer  lentement, 
de  manière  à  ne  point  troubler  sa  digestion.  Madame  Albert, 
qui  était  de  fort  mauvaise  humeur,  donnait  le  bras  à  son 
frère.  Quant  à  Léontine,  elle  avait  pour  compagnon  M.  de  ***. 
Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements!.. 

Voici  le  calcul  fait  par  M.  de  Lusigny  :  il  s'était  dit  :  les  pre- 
miers moments  d'une  partie  de  campagne  sont  assez  agréables 
pour  une  femme  malheureuse  qui  veut  se  distraire  ;  le  grand 
|iir  la  ranime,  l'aspect  des  champs,  des  eaux,  des  arbres, 
réjouit  ses  yeux  ;  tant  que  les  plaisirs  sont  calmes ,  elle  les 
comprend  et  s'en  amuse;  mais  vers  le  milieu  du  jour,  quand 
tout  le  monde  est  bien  en  train ,  quand  la  joie  est  bruyante , 
quand  elle  menace  d'être  folâtre ,  quand  les  éclats  de  rire 
éveillent  les  échos ,  quand  les  cris  perçants  épouvantent  les 
oreilles,  quand  les  savantes  plaisanteries  commencent ,  quand 
l'heure  du  calembour  a  sonné ,  soudain  la  femmo  mélanco- 
lique est  saisie  d'une  indicible  tristesse,  d'une  tristesse  amère, 
poignante,  funèbre,  comme  jamais  elle  n'en  a  ressenti  aux  plus 
affreux  jours  de  ses  chagrins.  C'est  alors  qu'une  voix  affec- 
tueuse doit  l'émouvoir,  et  c'est  quand  madame  de  Virement 
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éprouvera  ces  impressions  pénibles ,  pensait  M.  de  Lusigny, 
que  je  me  trouverai  par  hasard  près  d'elle  pour  l'en  distraire 
doucement.  Il  ne  voulait  faire  son  apparition  dans  la  fête 
qu'après  le  repas  joyeux  ,  et  presque  vers  la  fin  du  jour  ;  mais 
il  ne  devait  pas  agir  seul  dans  cette  grave  circonstance  :  pour 
être  plus  certain  du  succès,  il  avait  choisi  un  puissant  auxi- 
liaire ;  il  avait  appelé  sa  mère  à  son  secours.  Vous  le  savez , 
c'est  un  très-grand  moyen  de  séduction  qu'une  mère  aimable, 
spirituelle,  distinguée ,  à  laquelle  vous  ressemblez  trait  pour 
trait,  qui  vous  a  élevé,  qui  fait  valoir  toutes  vos  qualités ,  qui 
les  explique  même  en  les  rappelant ,  en  les  possédant.  M.  de 
Lusigny  connaissait  trop  bien  tous  les  moyens  de  plaire  pour 
avoir  négligé  celui-ci  ;  souvent  il  avait  utilisé  sa  mère  avec 
bonheur  ;  mais  c'était  à  l'insu  d'elle-même  et  sans  la  rendre 
jamais  complice  de  ses  projets  ;  cette  fois ,  comme  il  s'agissait 
de  mariage,  il  la  mettait  franchement  dans  sa  confidence,  et  il 
se  fiait  à  son  instinct  maternel.  Madame  de  Lusigny  habitait 
depuis  quelque  temps  Saint-Germain,  et  le  voisinage  l'avait 
liée  naturellement  avec  l'oncle  de  Léontine.  Elle  se  trouvait 
chez  lui  au  moment  où  les  convives  parisiens  arrivèrent. 
Léontine  la  reconnut  aussitôt  à  sa  ressemblance  avec  son  fils  : 
c'était  le  même  sourire ,  le  même  regard ,  la  même  voix. 
Madame  Charles  de  Virement  étonnée ,  interrogea  des  yeux 
son  oncle ,  qui  aussitôt  la  conduisit  vers  madame  de  Lusigny 
en  disant  : 

—  Venez,  ma  nièce,  que  je  vous  présente  à  l'aimable  voisine 
qui  veut  bien  m'aider  à  faire  les  honneurs  de  la  maison. 

Madame  de  Lusigny  voulut  dire  quelques  mots  gracieux , 
mais  elle  était  si  émue  qu'elle  ne  put  prononcer  une  parole; 
elle  regarda  Léontine ,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Oh  !  que  cette  émotion  d'une  mère  était  éloquente  !  n'était-ce 
pas  là  le  plus  touchant  des  aveux!  Quel  séducteur  saurait 
trouver  jamais  un  langage  plus  entraînant  que  cette  émotion, 
que  ce  trouble  impossible  à  feindre ,  cette  tendresse  involon- 
taire ,  cette  curiosité  affectueuse ,  cet  empressement  mêlé  de 
crainte ,  cette  admiration  mêlée  de  respect  d'une  mère  pas- 

18. 
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sionnée  dont  le  regard ,  en  s'attachant  sur  vous,  semble  dire  : 
Voilà  la  femme  qui  est  aimée  de  mon  fils  ! 

Léontine  comprit  dès  ce  moment  que  l'amour  de  M.  de  Lu- 
signy  était  sérieux,  et  qu'elle  ne  devait  plus  s'en  offenser. 
Elle  se  laissa  entraîner  au  plaisir  d'entendre  parler  de  cet 
homme  incompréhensible  ;  elle  écouta  de  bonne  grâce  tout  ce 
que  sa  mère  se  plut  à  raconter  de  lui.  C'était  des  mots  très- 
spirituels  qu'il  avait  dits  dans  son  enfance,  des  coups  de  tête 
effrayants  qu'il  avait  faits  dans  son  adolescence,  des  aventures 
inouïes  qu'il  avait  eues  en  Italie  et  en  Espagne,  des  succès 
incroyables  qu'il  avait  obtenus  en  tous  pays  ;  et  puis ,  des 
traits  de  générosité ,  de  courage ,  des  actions  superbes  et  des 
faiblesses  adorables,  toutes  choses  qui  n'avaient  pas  le  sens 
commun,  mais  qui  étaient  racontées  avec  esprit,  avec  émotion 
surtout,  et  qui  paraissaient  charmantes.  Madame  de  Lusigny 
et  Léontine  passèrent  ainsi  la  journée  dans  le  jardin  à  causer 
tranquillement...  non  pas,  mais  agréablement,  pendant  que  les 
autres  convives  s'amusaient  à  grands  cris  dans  la  forêt.  Ce 
long  entretien,  dans  la  solitude,  avait  fait  d'elles  deux  anciennes 
amies;  et,  vers  la  fin  du  jour,  lorsque  M.  de  Lusigny,  que  l'on 
n* attendait  plus,  arriva  tout  à  coup  de  Paris  et  fut  présenté  à 
Léontine ,  elle  l'accueillit  sans  défiance  :  il  n'était  plus  pour 
elle  un  étranger  ;  elle  le  connaissait  par  sa  mère,  elle  l'aimait. 


Vil 


M.  de  Lusigny  donnait  donc  le  bras  à  Léontine,  lorsqu'on  se 
mit  en  route  pour  rejoindre  le  débarcadère.  C'était  un  heureux 
hasard  qui  le  faisait  ainsi  se  trouver  seul  auprès  d'elle,  dans 
la  campagne,  à  cette  heure  poétique  de  la  nuit.  M.  de  Lusigny 
employa  tout  ce  qu'il  avait  d'esprit  et  de  sensibilité  à  paraître 
aimable  pendant  ces  courts  moments.  Il  évita  avec  une  grande 
adresse,  disons  mieux ,  avec  une  intelligente  charité ,  ce  qui 
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aurait  pu  blesser  les  souvenirs  de  Léontine;  car  aux  personnes 
qui  ont  éprouvé  d'affreux  chagrins ,  il  faut  parler  de  toutes 
choses  avec  précaution  ;  un  mot  affectueux  leur  fait  souvent  plus 
de  mal  qu'une  parole  injuste  et  cruelle ,  la  plus  vague  espé- 
rance les  fâche  ;  la  plus  innocente  prière  les  effarouche  ;  leur 
cœur,  tout  brûlant  encore  de  l'amour  perdu ,  accueille  av€c 
une  froideur  malveillante  les  soins  présomptueux  d'un  nouvel 
amour. 

M.  de  Lusigny  n'affecta  ni  coquetterie  ni  tendresse ,  mais  il 
sut  dire  tout  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  et  pour  faire  comprendre 
qu'il  méritait  d'être  aimé.  Léontine  était  triste  ;  les  agitations 
de  cette  journée  l'avaient  visiblement  fatiguée  ;  M.  de  Lusigny 
lui  persuada  qu'elle  était  souffrante  et  lui  demanda  la  permis- 
sion d'aller  savoir  de  ses  nouvelles  le  lendemain.  Et  le  lende- 
main, quand  il  vint  chez  elle,  il  se  montra  si  heureux  d'y  être 
enfin  reçu  ;  il  rappela  d'une  manière  si  gracieuse  tout  le  mal 
qu'il  s'était  donné  pour  en  arriver  là  ;  il  parut  si  reconnaissant, 
qu'on  lui  permît  de  chercher  encore  un  prétexte  pour  revenir 
le  surlendemain  !  Et  bientôt,  sans  prétexte ,  il  eut  le  droit  de 
venir  tous  les  jours. 

Mais  une  femme  à  la  mode  est  rarement  seule  chez  elle ,  et 
madame  Charles  de  Vireinont ,  toujours  très-élégamment  en- 
tourée ,  était  aussi  très-prudemment  gardée.  Le  matin  elle 
recevait  vingt  visites ,  le  soir  son  beau-frère  venait  dormir  au 
coin  de  son  feu,  sa  belle-sœur  venait  aussi  faire  de  la  musique 
avec  elle  et  lui  tenir  compagnie  ;  Hector  ne  la  quittait  jamais 
que  pour  s'occuper  d'elle  ;  il  était  depuis  un  mois  en  Norman- 
die, occupé  à  terminer  une  affaire  qu'elle  l'avait  chargé  de 
régler  avec  un  de  ses  fermiers  ;  Hector  n'était  pas  là,  mais  on 
l'attendait  d'un  jour  à  l'autre,  et  M.  de  Lusigny  voulait  profiter 
de  cette  absence  si  favorable  à  ses  projets.  Un  matin  qu'il  se 
trouvait  chez  Léontine  avec  plusieurs  personnes ,  il  saisit  le 
moment  où  chacun  était  occupé  à  regarder  un  tableau  nouvel- 
lement apporté,  pour  dire  tout  bas  à  madame  de  Virement 
qu'il  désirait  la  consulter  sur  un  sujet  important ,  et  qu'il  la 
suppliait  de  vouloir  bien  lui  accorder  un  moment  d'entretien. 
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Léontine  fut  frappée  de  l'air  solennel  avec  lequel  cette  prière 
était  faite. 

—  Eh  bien ,  dit-elle,  venez  mercredi  soir,  nous  devons  tous 
aller  à  l'Opéra.  Je  céderai  ma  place  dans  notre  loge  à  une  de 
nos  cousines,  et  je  resterai  seule  ici... 

M.  de  Lusigny  la  remercia  et  sortit. 

Au  même  instant,  on  entendit  une  voiture  de  poste  entrer 
dans  la  cour.  Hector  arrivait  de  Normandie  ;  M.  de  Lusigny  et 
lui  se  rencontrèrent  dans  l'escalier  ;  l'un  rougit  d'impatience, 
l'autre  pâlit  de  jalousie;  M.  de  Lusigny  avait  malgré  lui  un 
air  triomphant  qui  devait  alarmer  Hector.  Cependant  le  pau- 
vre jeune  homme  était  loin  de  soupçonner  toute  la  vérité  ;  il 
ne  voyait  encore  dans  M.  de  Lusigny  qu'un  prétendant  redou- 
table ;  il  ne  savait  pas  qu'un  mois  d'assiduités  avait  fait  de  lui 
un  rival  préféré.  Hélas!  par  cette  rencontre  toute  la  joie  de 
son  retour  était  gâtée.  Hector  apportait  une  bonne  nouvelle, 
et  déjà  il  ne  s'en  souvenait  plus.  Cette  affaire  importante,  qui 
pendant  trois  semaines  l'avait  intéressé  si  vivement,  pour  lui 
n'était  déjà  plus  rien;  il  ne  comprenait  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  avait  eu  grand  tort  de  partir. 

Le  mercredi,  le  jour  oîi  devait  avoir  lieu  le  secret  entretien, 
étant  venu,  Léontine  attendit  l'heure  du  dîner  pour  annoncer 
qu'elle  n'irait  pas  à  l'Opéra.  Hector  et  sa  sœur  la  regardèrent 
avec  surprise. 

—  J'ai  donné  ma  place  à  Emma,  dit-elle;  cette  chère  en- 
fant mourait  d'envie  de  voir  mademoiselle  Taglioni.... 

Madame  Albert  ne  fit  aucune  observation. 

—  Quoi  !  vous  allez  rester  seule  !  s'écria  Hector;  je  veux.. 

—  Non,  interrompit  aussitôt  Léontine,  j'ai  des  lettres  à 
écrire.  Vous  viendrez  me  donner  des  nouvelles  de  l'Opéra. 
Hector  n'osa  pas  insister,  mais  il  vit  que  Léontine  était  fort 
troublée,  et  ce  trouble,  qu'il  ne  pouvait  comprendre,  l'in. 
quiéta.  On  partit  pour  le  spectacle,  et  Léontine  rentra  dans  son 
appartement. 

Léontine  ne  se  dissimulait  point  que  refuser  d'accompagner 
sa  belle-sœur  à  l'Opéra  pour  recevoir  chez  elle  plus  librement 
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M.  de  Lusigny,  c'était  faire  un  coup  d'État  ;  mais  elle  pensait 
que  l'avenir  expliquerait  sa  conduite.  En  effet,  cet  entretien 
devait  décider  de  son  sort.  Elle  ne  se  demandait  pas  ce  que 
M.  de  Lusigny  pouvait  avoir  à  lui  confier;  elle  devinait  seule- 
ment que  cette  confidence  était  un  prétexte  pour  dire  :  «  Nos 
intérêts  sont  communs;  désormais  je  ne  veux  plus  agir  sans 
vos  avis.  »  Et  elle  s'avouait  que  c'était  tout  promettre  que  de 
consentir  à  l'écouter.  Mais  plus  cet  entretien  avait  d'impor- 
tance et  plus  elle  en  voyait  arriver  l'heure  avec  émotion.  Elle 
éprouvait  cette  fièvre  de  l'attente  dont  l'agitation  est  si  difficile 
à  contraindre.  Une  femme  peut  cacher  qu'elle  souffre,  qu'elle 
s'ennuie,  qu'elle  aime...  mais  elle  ne  peut  cacher  qu'elle 
attend.  Elle  ne  peut  empêcher  ses  regards  de  se  jeter  sur  la 
pendule  à  tous  moments  ;  elle  ne  peut  empêcher  sa  tête  de  se 
lever  au  moindre  bruit  ;  elle  ne  peut  s'empêcher  de  pâlir  et  de 
rougir  chaque  fois  que  la  porte  s'ouvre  ;  et  puis  quand  l'heure 
est  passée,  quand  ses  regards  éteints  se  découragent,  quand 
son  front  incliné  se  voile  d'ennui,  il  est  encore  un  effort  pour 
elle  impossible  :  c'est  de  cacher  qu'elle  n'attend  plus. 

Léontine  employa  la  première  heure  de  l'attente  à  faire  ce 
que  nous  appellerons  le  ménage  du  salon  ;  à  ranger  les  livres, 
les  keepsaks,  les  albums,  ornements  de  la  grande  table  ;  à 
visiter  ses  élégantes  jardinières,  à  relever  les  fleurs  penchées, 
à  mettre  en  lumière  les  plus  belles  ;  à  faire  remplacer  la  riche 
corbeille  qui  fermait  la  cheminée  par  un  b'on  feu,  ce  qui  était 
une  sanglante  épigramme  contre  la  saison  ;  mais  les  affreux 
beaux  jours  que  nous  avons  eus  cet  été  ne  méritaient  pas  plus 
d'égards  ;  à  placer  en  évidence  les  nouveautés  de  la  veille  ;  à 
poser  averintention  sur  une  étagère  favorite,  sorte  de  guéridon 
à  tablettes,  quelques  hochets  à  la  mode,  des  flacons  anglais, 
une  cassolette  Louis  XV,  un  talisman  arabe,  voire  même  un 
joli  petit  poignard  d'un  travail  merveilleux.  Ces  ustensiles 
de  fantaisie  sont  d'une  grande  utilité  dans  les  conversations 
embarrassantes;  ils  amènent  d'heureuses  transitions,  d'in- 
génieuses comparaisons  jusqu'au  jour  où  ils  deviennent 
eux-mêmes  d'agréables  souvenirs.  On  se  rappelle  que  telle  per- 
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sonne  a  dit  telle  chose  en  tenant  dans  sa  main  ce  flacon,  en 
regardant  ce  camée,  en  jouant  avec  ce  poignard,  et  cette  douce 
parole  que  ces  objets  retracent  les  rend  souvent  très-pré- 
cieux. 

Quand  tout  dans  le  salon  fut  bien  en  ordre,  c'est-à-dire  dans 
le  désordre  convenu,  Léontine  prit  son  ouvrage,  un  chef-d'œu- 
vre en  tapisserie,  mais  elle  se  garda  bien  d'y  travailler. 

Elle  avait  peur  de  se  tromper  à  tous  moments  en  comp- 
tant les  fils  du  canevas;  elle  se  défiait  de  ses  yeux,  elle 
se  contenta  d'admirer  ce  qu'elle  avait  fait  la  veille,  et  de  pré- 
parer quelques  aiguillées  de  soie  pour  le  lendemain.  Puis,  elle 
commença  à  regarder  l'heure  qu'il  était...  neuf  heures!... 
C'était  le  moment  fatal,  elle  frémit.  Elle  ouvrit  la  porte  du  grand 
salon  pour  écouter  si  personne  ne  venait;  mais  elle  n'enten- 
dit rien  que  le  rire  lointain  des  gens  de  la  maison,  qui  jouaient 
aux  cartes  dans  l'antichambre.  Elle  se  promena  de  long  en 
large  dans  le  grand  salon  où  il  n'y  avait  pas  de  feu,  elle  avait 
besoin  de  respirer  un  air  plus  frais,  elle  étouffait  ;  mais,  après 
une  courte  promenade,  elle  se  sentit  gelée,  et  elle  revint  vite 
s'asseoir  auprès  du  feu.  Elle  regarda  quelque  temps  la  flamme 
s'agiter,  et  sa  pensée  se  perdit  en  mille  rêves.  Quand  elle  leva 
les  yeux,  il  était  neuf  heures  et  demie,  elle  s'impatienta. 

—  Qu'il  viendra  tard,  dit-elle,  à  peine  serons-nous  seuls  un 
instant,  il  ne  pourra  rien  me  dire. 

Elle  se  leva  inquiète,  et,  se  persuadant  que  cette  horloge 
avançait,  elle  retourna  dans  le  grand  salon  pour  voir  si  là  du 
moins  la  pendule  marquerait  une  heure  plus  favorable...  mais 
là  il  était  dix  heures...  Elle  revint  encore  bien  vite  dans  son 
charmant  réduit,  dont  l'horloge  gothique  marquait  décidément 
l'heure  qu'elle  préférait.  Elle  attendait,  non  plus  avec  plaisir, 
mais  avec  angoisses;  la  fièvre  de  l'attente  était  arrivée  à  son 
redoublement.  Léontine  en  était  déjà  à  l'horrible  phase  des 
conjectures....  Elle  ne  disait  déjà  plus  : 

—  Il  viendra  tard! 
Elle  disait  : 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas  ? 
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Et  puis,  elle  cherchait  mille  raisons,  de  ces  raisons  toutes 
folles,  mais  qui  semblent  toutes  probables,  et  qui  font  chacune 
à  leur  tour  que  l'on  s'écrie  :  C'est  cela  ! 

Le  supplice  fut  long  :  Léontine  ne  mit  aucune  philosophie  à 
le  supporter  ;  l'heure  passait  rapide  et  cruelle,  et  le  silence  était 
profond,  et  nul  pas  ne  venait  en  interrompre  la  tristesse.  Onze 
heures!...  les  voilà  qui  sonnent...  Il  est  trop  tard;  elle  n'ose 
même  plus  désirer  qu'il  vienne.  Mais  qui  le  retient?  N'a-t-il 
pas  bien  compris  qu'elle  a  dérangé  tous  ses  projets  pour  le 
voir  ?  Comment  peut-il  manquer  à  un  rendez-vous  qu'il  a  sol- 
licité lui-même  avec  tant  d'instances?  Comment  justifier  un 
tel  oubh?  Est-ce  un  jeu,  est-ce  une  gageure?  Ah!  ce  n'est 
point  madame  de  Virement  que  l'on  peut  traiter  avec  négli- 
gence ou  légèreté  !  Serait-ce  quelque  subite  jalousie?...  ou  bien 
lui-même  serait-il  poursuivi  par  les  soupçons  d'une  autre 
femme  ?  Si  cela  est ,  pourquoi  se  faire  attendre  inutilement, 
pourquoi  ne  pas  écrire  un  mot?  Un  homme  si  bien  élevé  ne 
peut,  sous  aucun  prétexte,  manquer  ainsi  à  toutes  les  lois  du 
savoir-vivre;  il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quelque  événement 
extraordinaire;  un  malheur  peut-être;  mais  alors  quel  est  ce 
malheur  ? 

Tout  à  coup  cette  pensée  lui  tomba  dans  l'esprit;  il  est  venu, 
on  lui  a  dit  que  j'étais  sortie;  elle  sonna,  mais  le  valet  de 
chambre  interrogé  répondit  qu'il  n'était  venu  personne... 
d'ailleurs,  ajouta-t-il ,  on  sait  bien  à  la  porte  que  madame  la 
comtesse  reçoit.  Ces  mots  adressés  à  une  femme  qui  était  seule 
et  qui  n'avait  pas  vu  un  chat  de  toute  la  soirée ,  étaient  une 
amère  ironie.  Bientôt  M.  et  madame  de  Virement  revinrent  de 
l'Opéra,  tout  espoir  était  donc  perdu.  Léontine  était  si  préoc- 
cupée qu'elle  ne  remarqua  pas  le  temps  infini  que  son  beau- 
frère  et  sa  belle-sœur  mirent  à  monter  l'escalier  avant  d'arriver 
chez  elle.  Elle  ne  vit  pas  non  plus  le  trouble  de  madame  Albert 
quand  elle  lui  demanda  : 

—  Qu'est  devenu  Hector? 

—  Il  est  allé  se  coucher ,  il  est  malade,  répondit  M.  de  Vire- 
mont,  mais  il  ne  faut  pas  le  plaindre,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite; 
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le  homard  est  très-malsain  dans  ce  temps-ci  ;  je  n'en  ai  pas 
mangé,  moi... 

t  —  Mais ,  dit  Léontine ,  Hector  n'en  a  pas  mangé  non  plus , 
je  crois. 

—  Si  fait,  si  fait,  il  a  voulu  en  goûter;  il  me  l'a  avoué  lui- 
même,  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  trouvé  mal. 

-A  l'Opéra? 

—  Oui,  dans  le  vestibule ,  à  la  sortie  ;  il  est  tombé  subite- 
ment sans  connaissance;  heureusement  la  voiture  était  avancée 
et  nous  l'avons  vite  ramené. 

—  Pauvre  Hector,  dit  Léontine,  allons  le  voir. 

—  Non,  ce  ne  sera  rien,  reprit  vivement  madame  Albert.  Il 
va  bien  dormir  et  demain  il  sera  guéri. 

—  Guéri ,  guéri  î  murmura  l'envieux  gourmand  ;  il  en  a 
pour  deux  bons  jours  au  moins... 

—  Avez  eu  du  monde  ce  soir?  interrompit  madame  Albert 
pour  changer  la  conversation. 

—  Non,  je  suis  restée  toute  seule,  dit  Léontine. 

Cette  réponse  parut  faire  le  plus  grand  plaisir  à  sa  belle-sœur. 

A  la  place  de  Léontine ,  une  autre  femme  aurait  ajouté  : 
—  Oh  !  je  n'attendais  personne  ;  tout  le  monde  me  croyait 
au  spectacle...  Mais  elle  n'en  eut  pas  le  courage;  elle  avait 
peur,  moins  encore  de  mentir  que  de  rougir  en  mentant  fort 

mal. 

On  causa  quelques  instants  de  choses  indifférentes ,  et  vers 
minuit  Ton  se  sépara.  Madame  Albert  monta  furtivement  dans 
l'appartement  de  son  frère  pour  parler  au  médecin  qui  était 
près  de  lui  ;  et  Léontine,  livrée  à  elle-même,  recommença  à  se 
demander  pourquoi  M.  de  Lusigny  n'était  pas  venu,  sans  cher- 
cher à  deviner  pourquoi  Hector  était  malade. 
«  Et  cependant  le  malheureux  Hector  méritait  bien  de  sa  part 
quelqu'intérêt.  Le  coup  qui  venait  de  le  frapper  l'avait  anéanti. 
Cela  nous  arrive  souvent ,  n'est-ce  pas ,  d'apprendre  par  des 
étrangers  ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  En  descendant 
l'escalier  de  l'Opéra ,  il  s'était  trouvé  auprès  de  deux  jeunes 
gens  qui  causaient  ensemble  assez  haut  : 
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—  Tu  sais,  disait  l'un,  que  l'inconsolable  veuve  se  remarie. 

—  Laquelle? 

"--  Madame  Charles  de  Virement. 

—  Bah  !  vraiment.  Avec  qui  donc? 
"~  Avec  le  beau  Lusigny. 

—  Je  n'en  savais  rien. 

—  Depuis  trois  mois  ils  s'aiment  en  secret ,  c'est  tout  un 
roman... 

Hector  n'en  entendit  pas  davantage  ;  un  frisson  mortel  le 
saisit,  sa  vue  se  troubla,  son  cœur  battit  violemment,  il  essaya 
de  descendre  l'escalier,  mais  vers  les  dernières  marches,  ses 
forces  l'abandonnèrent  et  il  tomba  sans  connaissance. 

Quand  il  revint  à  lui ,  sa  première  pensée  fut  la  crainte 
qu'on  ne  devinât  la  cause  de  ce  subit  évanouissement,  qui 
l'étonnait  lui-même  ;  il  ne  s'expliquait  pas  comment  lui  qui 
avait  tant  de  courage,  lui  que  les  plus  dures  fatigues ,  les  plus 
grandes  privations,  les  plus  réels  dangers  n'avaient  jamais 
ébranlé,  se  voyait  tout  à  coup  vaincu  par  un  mot.  Il  ne  com- 
prenait pas  que  l'on  pût  être  physiquement  terrassé  par  une 
idée.  Sa  sœur  était  près  de  lui  ;  elle  le  regardait  avec  tristesse, 
mais  elle  n'osait  l'interroger  devant  son  mari.  M.  de  Virement, 
malgré  son  bon  cœur,  éprouvait  une  sorte  de  plaisir  à  voir 
'Hector  en  cet  état;  les  gourmands  malingres  sont  implacables 
pour  les  gens  qui  se  portent  bien  et  qui  peuvent  manger  de 
tout. 

—  Mon  cher  Hector,  dit-il,  qu'avez-vous  mangé  à  dîner? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Je  le  sais,  moi ,  vous  avez  mangé  du  homard... 
Hector  sourit  ;  il  allait  répondre  non  ;  mais  comme  cette 

cause  peu  romanesque  pouvait  servir  à  cacher  le  véritable 
secret  de  sa  souffrance,  il  se  hâta  dé  dire  : 

—  ,Oui..,  c'est  cela  sans  doute  qui  m'a  fait  mal;  j 'aurais 
mieux  fait  d'être  raisonnable  comme  vous. 

M.  de  Virement,  rassuré,  se  sentit  récompensé  de  son 
sacrifice. 
Madame  Albert  passa  la  nuit  près  de  son  frère  dont  ia  dou- 

19 
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leur  faisait  pitié.  Ce  qu'il  éprouvait  est  impossible  à  peindre , 
c'était  la  plus  poignante  des  jalousies  ;  la  jalousie  humble ,  le 
désespoir  d'un  pauvre  cœur  qui  souffre,  qui  souffre  horrible- 
ment ,  et  qui  ne  se  reconnaît  pas  même  le  droit  de  souffrir  ; 
l'agonie  d'un  misérable  qui  meurt,  qui  se  meurt  d'amour,  et 
qui  ne  trouve  pas  même  qu'il  soit  digne  de  mourir  d'un  si 
«oble  amour  ;  qui  se  fait  un  remords  de  sa  douleur,  et  qui 
nomme  son  désespoir  un  égoïsme  honteux. 

—  Elle  l'aime,  s'écriait  Hector  dans  son  délire,  elle  l'aime  ! 
eh  bien,  n'a-t-elle  pas  raison  de  l'aimer!  n'^st-ce  pas  juste 
qu'elle  choisisse  cet  homme  que  tout  le  monde  admire  !  cet 
homme  jeune ,  spirituel ,  riche  et  digne  d'elle  1  Hélas  !  oui , 
digne  d'elle.  Est-ce  à  moi  de  m'en  affliger,  puis-je  prétendre  à 
un  tel  bonheur,  l'ai-je  rêvé  jamais  ?  Ai-je  donc  le  droit  d'exiger 
qu'elle  passe  toute  sa  jeunesse  dans  l'isolement,  dans  la  dou- 
leur, parce  que,  moi,  je  ne  mérite  pas  son  amour. 

Sa  sœur  pleurait  en  le  voyant  se  désoler  ainsi  ;  alors  il  lui 
prenait  les  mains  et  la  suppliait  de  se  calmer  ;  oh  !  je  t'en  prie, 
s'écriait-il  avec  de  vives  instances,  ne  parle  pas  de  moi  à  Léon- 
tine  ;  elle  est  si  bonne,  elle  aurait  tant  de  chagrin  si  elle  me 
savait  malheureux. 

Mais  Léontine,  à  cette  heure,  ne  songeait  point  à  lui;  elle 
attendait  avec  impatience  le  moment  où  elle  espérait  avoir 
entin  des  nouvelles  de  l'incompréhensible  séducteur. 


VIII 


—  Y  a-t-il  des  lettres  pour  moi?  demanda  Léontine  aus- 
sitôt que  sa  femme  de  chambre  entra  chez  elle,  le  matin. 

—  Oui,  Madame  ;  voici  une  lettre  qu'on  vient  d'apporter  à 
l'instant. 

Et  madame  de  Virement,  d'une  main  tremblante,  prit  un 
petit  billet  coquettement  plié  et  doucement  parfumé,  qui  res- 
semblait fort  à  un  message- d'élégant.  Léontine  attendit  qu'elle 
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fût  seule  pour  lire  ces  tendres  excuses.  Elle  ne  connaissait 
point  l'écriture  de  M.  de  Lusigny  ;  mais  son  cœur  lui  disait 
que  cette  lettre  était  de  lui  :  le  cœur  a  des  instincts  infailli- 
bles !  Elle  rompit  le  cachet  avec  une  vive  émotion,  et  lut  ce 
qui  suit  : 

«  Madame, 

«  Nous  devons,  demain  soir,  chez  moi,  tirer  une  petite  lote- 
rie en  faveur  d'une  famille  malheureuse  à  laquelle  je  m'inté- 
resse. Vous  seriez  bien  aimable  de  venir,  etc.  » 

La  lettre  était  signée  :  Baronne  de  Marville. 

Léontine,  désappointée,  jeta  la  lettre  loin  d'elle  avec  impa- 
tience ;  puis  elle  se  dit  : 

—  C'est  trop  tôt  ;  il  n'enverra  pas  chez  moi  avant  midi... 

A  midi  on  lui  apporta  une  autre  lettre  ;  l'écriture  de  l'a- 
dresse était  superbe  ;  le  billet  était  un  peu  grand  pour  un 
billet  doux;  cependant,  si,  comme  le  pensait  Léontine,  quel- 
que accident  était  arrivé  à  M.  de  Lusigny,  cette  lettre  pouvait 
avoir  été  dictée  par  lui  à  un  chirurgien,  à  un  secrétaire,  à  un 
ami,  ou  même  à  un  domestique.  Cette  supposition  ajoutait 
encore  à  son  inquiétude. 

Elle  prit  donc  avec  une  émotion  toujours  croissante  cette 
lettre  qui  commençait  ainsi  : 

«  Madame, 

«  L'immense  succès  qu'obtiennent  dans  le  monde  aristo- 
cratique mes  sous-jupes  en  crino-zéphyr,  m'encourage  ,  etc.  » 

Signé  :  Oudinot-;Lu,tel.  » 

Cette  fois,  malgré  son  dépit,  Léontine  ne  put  s'empêcher  de 
rire,  mais  elle  n'en  trouva  pas  moins  que  le  silence  de  M.  de 
Lusigny  était  inexplicable. 

—  Sans  doute  il  viendra  lui-même  se  justifier,  pensa-t-elle. 
Et  elle  se  mit  à  sa  toilette. 

Comme  sa  femme  de  chambre  était  occupée  à  tresser  ses 
beaux  cheveux,  on  frappa  à  la  porte. 
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—  Qu'est-ce? 

—  C'est  une  lettre  qu'on  a  laissée  chez  le  portier,  et  dont 
on  viendra  chercher  la  réponse  dans  un  quart  d'heure. 

Madame  de  Virement  décacheta  la  lettre  promptement  et 
sans  la  regarder...  on  demande  une  réponse...  c'est  de  lui. 
«  Madame  la  comtesse, 

«  Un  bon  cœur  est  l'apanage  des  grâces  et  de  la  beauté. 
Prenez  pitié  d'un  ancien  artiste  dramatique,  poursuivi  par  le 
sort,  et  que  de  nombreuses  infirmités  ont  forcé  de  quitter  trop 
tôt  la  carrière  du  théâtre;  je  serais  allé  moi-même  implorer 
votre  bonté,  mais...  » 

Léontine  n'acheva  pas  de  lire  cette  étrange  complainte,  elle 
prit  l'argent  qui  était  dans  sa  bourse,  elle  le  donna  en  disant  : 

—  Voilà  la  réponse,  c'est  pour  une  quête. 

Au  même  instant,  sa  belle-sœur  entra,  tenant  un  billet  à  la 
main  ;  elle  le  remit  à  Léontine  : 

—  J'ai  manqué  de  le  décacheter,  dit-elle;  cet  étourdi  de  Fran- 
çois me  l'a  apporté  croyant  qu'il  était  pour  moi.  Cependant 
votre  nom  est  écrit  bien  lisiblement  sur  l'adresse  ;  la  comtesse 
Charles....;  on  ne  peut  s'y  tromper. 

Enfin!...  c'était  une  lettre  de  M.  deLusigny  !...  Mais  quelle 
lettre  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun,  de  plus  rebattu  ; 
c'étaient  des  phrases  telles  que  celles-ci  :  Un  malheur  arriyé 
à  une  personne  de  ma  famille  m'oblige  de  quitter  Paris  à 
l'instant  même;  je  crains  d'être  absent  plus  longtemps  que  je 
ne  le  voudrais  (il  voulait  donc  un  peu  être  absent);  mais  aus- 
sitôt mon  retour,  j'irai  vous  porter  tous  mes  regrets;  croyez, 
Madame,  qu'il  m'est  bien  pénible  de  partir  aujourd'hui,  et  plai- 
gnez-moi. » 

Cette  lettre  était  datée  de  mercredi  soir. 

Rien  n'y  manquait  :  le  je  crains  de,  le  croyez  que,  et  l'iné- 
vitable plaignez-moi,  l'éternel  refrain  de  tous  les  absents 
coupables ,  qui  sacrifient  le  bonheur  de  voir  la  femme  qu'ils 
adorent  à  une  partie  de  chasse,  à  un  dîner  de  viveurs,  ou  à 
tout  autre  plaisir.  N'est-ce  pas  cela  qu'ils  écrivent  tous  naïve- 
ment? —  J'avais  oublié  de  vous  dire  que  c'est  aujourd'hui 
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notre  ennuyeux  dîner  de  bavards;  je  ne  vous  verrai  donc  pas 
ce  soir.  Plaignez-moi. —  A  cette  menteuse  élégie,  nous  propo- 
sons de  substituer  cet  avis  bienveillant  et  loyal  :  Je  n'irai  pas 
aujourd'hui  chez  vous,  parce  que  je  vais  m'amuser  ailleurs; 
imitez-moi. 

Léontine,  en  lisant  cette  charmante  lettre,  éprouva  le  plus 
violent  dépit.  Pour  cacher  sa  mauvaise  humeur,  elle  demanda 
des  nouvelles  d'Hector. 

—  Il  est  beaucoup  mieux,  répondit  madame  Albert  en  s'ef- 
forçant  de  sourire  ;  il  espère  descendre  ici  un  moment  ce  soir. 

Ces  mots  devaient  rassurer  Léontine  et  l'empêcher  de  pen- 
ser à  soigner  Hector. 

Léontine  passa  une  journée  mortellement  triste.  Toutes  les 
personnes  qui  vinrent  la  voir  lui  déplurent.  Elle  n'écoutait  pas 
ce  qu'on  lui  disait,  et  si  par  hasard  elle  l'avait  entendu,  elle 
comprenait  le  contraire  et  faisait  des  réponses  folles.  Vers  la 
fin  de  la  journée,  on  annonça  M.  T***,  un  jeune  peintre  fort 
distingué  qui  partait  le  soir  même  pour  la  Russie,  et  qui  venait 
lui  faire  ses  adieux. 

—  J'ai  plusieurs  amies  à  Saint-Pétersbourg,  dit  Léontine, 
puis-je  vous  être  utile  auprès  d'elles*? 

M.  T***  remercia  respectueusement  madame  de  Virement. 
Il  était  déjà,  disait-il,  vivement  recommandé  aux  personnes 
les  plus  influentes  de  la  cour  par  M.  de  Lusigny,  qui  avait  eu 
la  bonté.... 

—  M.  de...  Lusigny?  interrompit  Léontine. 

—  Oui,  Madame,  il  vient  de  me  donner  ses  commissions 
pour  la  Russie,  et  il  a  bien  voulu... 

—  Vous  venez  de  chez  lui  ? 

—  A  l'instant  même. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Je  n'ai  pas  osé  le  déranger,  ne  pouvant  rester  qu'un  mo- 
ment, mais  je  l'ai  prié  de  me  faire  remettre  le  paquet  que  je 
dois  porter  de  sa  part  à  la  princesse  W***,  et  il  me  l'a  tout 
de  suite  envoyé,  ainsi  que  plusieurs  lettres  de  recommanda- 
tion très-honorables  et  très-flatteuses  pour  moi. 
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—  Il  y  a  longtemps  que  votre  voyage  est  décidé? 

—  Le  voyage  est  projeté  depuis  deux  mois,  mais  le  départ 
n'a  été  résolu  que  ce  matin. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  se  faire  illusion  ;  le  mensonge 
était  flagrant.  Dès  que  Léontine  fut  seule,  elle  médita  sur 
cette  phrase  :  un  malheur  arrivé  à  une  personne  de  ma  famille 
m'oblige  de  quitter  Paris  à  l'instant.  Or,  M.  de  Lusigny  n'a- 
vait point  quitté  Paris,  et  certainement  aucun  malheur  ne  lui 
était  arrivé,  puisqu'il  avait  employé  tranquillement.sa  matinée 
à  écrire  à  des  princesses  russes.  Ces  gémissements,  ce  faux 
malheur  n'étaient  donc  qu'un  misérable  prétexte,  un  men- 
songe cruel  qui  cachait  un  tort  plus  cruel  encore  sans  doute; 
il  y  avait  derrière  ce  voile  une  trahison  infâme,  un  mystère  de 
perfidie  qu'il  fallait  éclaircir  à  tout  prix. 

Malgré  les  conseils  que  lui  dictait  son  orgueil,  Léontine  se 
décida  à  écrire  à  M.  de  Lusigny.  Le  style  de  son  billet  était 
fort  laconique,  et  pourtant  il  disait  trop  peut-être  : 

«  Vous  n'êtes  point  parti;  vous  m'avez  trompée;  pourquoi? 
Répondez.  Quelle  que  soit  la  vérité,  je  veux  la  savoir.  » 

M.  de  Lusigny  répondit  : 

«  La  vérité?  je  ne  puis  vous  la  dire;  je  vous  ai  trompée 
pour  vous  épargner  un  chagrin  ;  mais  ne  me  croyez  pas  cou- 
pable; oh  !  ne  m'accusez  pas.  » 

Ce  peu  de  mots  suffisaient  pour  mettre  à  la  torture  l'esprit 
d'une  pauvre  femme;  ils  produisirent  leur  effet.  Léontine 
manqua  en  devenir  folle  d'inquiétude  ;  il  y  avait  là  de  quoi 
donner  de  l'imagination  à  la  femme  la  plus  froide  ;  toutes  les 
catastrophes  qui  peuvent  menacer  l'existence  d'un  homme 
d'honneur  lui  vinrent  à  la  pensée  ;  elle  rêva  tous  les  tour- 
ments, toutes  les  humiliations  dont  un  noble  cœur  peut  souf- 
frir. Pendant  deux  longs  jours  et  deux  éternelles  nuits,  elle 
vécut  de  ces  horribles  suppositions.  Un  moment  elle  crut  avoir 
deviné  ce  fatal  secret  ;  un  fabricant  de  fausses  nou^^elles,  un 
bavard  parasite  jeta  dans  la  conversation  que  la  veille,  à  un 
cercle  ou  à  un  club  qu'il  nomma,  un  jeune  homme  avait  perdu 
au  jeu  trois  cent  mille  francs...  C'est  lui!  pensa  tout  de  suite 


AVEC  LA  DOULEUR.  33il 

Léonline,  car  pour  une  femme  qui  aime  ou  qui  croit  aiaier, 
ce  qui  est  la  même  chose,  si  ce  n'est  davantage,  il  n'existe 
qu'un  seul  être  sur  la  terre  ;  tout  le  reste  de  la  race  humaine 
est  immédiatement  supprimé  ;  l'homme  adoré  est  seul  chargé 
de  supporter  tous  les  événements  qui  arrivent.  Qtielqu'un  a 
fait  une  chute  de  cheval...  c'est  lui!  —  Un  jeune  homme  s'est 
battu  en  duel...  c'est  lui!  — Le  tonnerre  est  tombé  sur  uft 
voyageur...  c'est  lui  !  —  Hélas!  on  a  raison  de  craindre  pour 
ce  qu'on  aime  follement  ;  toute  personne  trop  aimée  est  par 
cela  même  en  danger  ;  l'idolâtrie  porte  malheur. 

Persuadée  que  le  secret  qui  la  séparait  de  M.  de  Lusigny 
était  un  désastre  de  fortune,  Léontine  se  décida  de  nouveau  à 
lui  écrire.  Cette  seconde  épître  ne  ressemblait  en  rien  à  la 
première.  Elle  était  longue,  entortillée,  embrouillée,  mais  le 
sens  en  était  fort  clair.  Ce  galimatias  de  délicatesse  pouvait  se 
traduire  par  ces  simples  mots  :  Ne  vous  affligez  pas,  je  suis 
riche  pour  deux. 

M.  de  Lusigny  répondit  courrier  par  courrier  vingt  phrases 
non  moins  délicates  qui  rassuraient  Léontine  à  ce  sujet  et  qui 
la  remerciaient  avec  tendresse  de  ses  sentiments  généreux. 

il  fallait  donc  chercher  une  autre  explication  à  ce  mystère, 
et  vivre  au  milieu  du  monde  avec  ces  tourments.  Pour  sup- 
porter un  malheur  dont  on  connaît  toute  l'étendue,  on  a  besoin 
de  solitude  et  de  silence  ;  mais  pour  lutter  avec  l'inquiétude, 
pour  assouvir  une  curiosité  dévorante  et  douloureuse ,  on  a 
besoin  de  mouvement  et  de  bruit.  On  accueille  tous  ceux  que 
d'ordinaire  on  fuit,  ceux  qui  parlent,  ceux  qui  savent,  et 
même  ceux  qui  inventent;  il  n'est  plus  de  bavards,  plus  d'im- 
posteurs. Bien  loin  de  redouter  ces  impitoyables  commères 
dont  les  propos  empoisonnés  sont  si  dangereux,  dont  le  bavar- 
dage innocent  distille  à  travers  mille  charmantes  plaisanteries 
la  ruine,  le  déshonneur  et  la  mort,  on  court  au-devant  d'elles 
avec  impatience,  on  excite  leur  ingénieuse  méchanceté,  on  la 
bénit  presque  dans  sa  folie ,  tant  on  est  avide  d'apprendre  le 
secret  qui  doit  déchirer  le  cœur. 

Madame  de  X***  est  une  de  ces  femmes-là,  épouvantables, 
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exécrables,  mais  on  ne  saurait  plus  amusantes.  C'est  une  Ga- 
zette des  Tribunaux  en  capote  rose  et  en  souliers  de  satin 
blanc.  Elle  excelle  à  traduire  en  crime  tout  événement  extra" 
ordinaire;  à  ses  yeux,  un  enfant  posthume  est  toujours  un 
enfant  supposé  ;  un  veuvage  opportun  est  un  empoisonnement 
certain  ;  il  n'est  pas  une  de  ses  historiettes  piquantes  qui  ne 
«oit  une  agacerie  directe  à  M.  le  procureur  du  roi. 

Eh  bien!  Léontine,  qui  détestait  cette  femme,  éprouvait 
alors  le  plus  vif  désir  de  la  voir  l  Elle  arriva  précisément, 
mais  cette  visite  n'était  point  l'effet  du  hasard.  Madame  de 
X***  savait  que  M.  de  Lusigny  était  très- occupé  de  Léontine , 
elle  savait  aussi  qu'avant  de  la  connaître,  l'hiver  dernier,  il 
avait  rendu  des  soins  empressés  à  une  autre  jeune  femme  qui 
passait  pour  l'avoir  assez  bien  traité  ;  et  madame  de  X***, 
dans  son  zèle  toujours  charitable,  accourait  apprendre  à  Léon- 
tine que  cette  jeune  femme,  sa  rivale,  absente  depuis  deux 
mois,  venait  d'arriver  à  Paris. 

—  Elle  n'a  pas  pu  y  tenir,  ajoutait-elle,  elle  a  laissé  dans  son 
vieux  château  son  vieux  mari ,  et,  sous  prétexte  de  consulter 
toute  la  faculté  pour  un  enfant  malade,  elle  est  venue  ici  ;  mais 
vous  pensez  bien  que  la  maladie  de  l'enfant  va  traîner  en  lon- 
gueur ;  on  ne  lui  permettra  pas  de  guérir  avant  l'automne. 

A  cette  nouvelle,  qui  expliquait  tout,  Léontine  devint  pâle 
comme  une  statue.  Elle  voulut  parler  pour  cacher  son  trouble, 
mais  elle  n'avait  plus  de  voix.  Madame  de  X***  la  regardait 
avec  une  joie  infernale.  Léontine,  que  cette  joie  révoltait, 
essaya  encore  de  se  vaincre  et  de  repousser,  au  moins  avec 
dignité,  le  coup  qu'on  lui  portait  avec  tant  d'audace;  mais 
elle  pensa  que  le  seul  moyen  d'apaiser  ces  sortes  de  vampires, 
c'est  de  leur  laisser  complaisamment  boire  tout  le  sang  de  sa 
blessure;  et  elle  se  résigna,  dédaignant  toute  hypocrisie,  à 
souffrir  devant  son  ennemi  loyalement  et  bravement. 

Madame  de  X***  ayant  dit  ce  qu'elle  avait  à  dire,  s'en  alla 
semer  ailleurs  d'autres  nouvelles  agréables  autant  que  celle-là. 

Léontine,  passionnément  aimée  de  son  mari,  n'avait  jamais 
été  jalouse.  Pour  la  première  fois,  elle  éprouvait  cette  affreuse 
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rage  de  cœur,  ces  convulsions  d'amour-propre,  cette  épilepsie 
morale  dont  les  accès  ont  l'avantage  de  durer  des' jours  en- 
tiers, cette  démence  pleine  de  raison  qu'on  appelle  la  jalousie. 
Elle  souffrait  horriblement  ;  elle  ressentait  à  la  fois  toutes  les 
amertumes  de  la  haine  et  tous  les  chagrins  de  l'amour,  et 
cependant  sa  douleur  n'était  rien  auprès  de  la  douleur  d'Hector. 
La  jalousie  de  l'orgueil,  cette  révolte  superbe  d'un  être  doué 
qui  se  croit  méconnu,  est  moins  cruelle,  moins  poignante  que 
la  jalousie  de  l'humilité...  L'une  est  pleine  d'avenir;  elle  peut 
rêver  la  vengeance  ;  mais  l'autre,  qui  naît  d'un  excès  de  mo- 
destie et  du  dégoût  de  soi-même,  n'a  ni  avenir  ni  espoir.  Com- 
ment celui  qu'elle  torture  pourrait-il  encore  espérer?  Qu'oserait- 
il  rêver,  le  malheureux?  Il  se  croit  indigne  de  ce  qu'il  désire! 

Voilà  donc  pourquoi  il  n'est  pas  venu  !...  pensait  Léontine  ; 
et  pendant  que  je  l'attendais  avec  tant  d'émotion,  il  était  au- 
près d'une  autre  femme,  riant  peut-être  avec  elle  de  l'inquié- 
tude qu'il  me  causait  ;  et  il  m'a  sacrifiée,  gaiement  sacrifiée, 
à  une  ancienne  intrigue  !...  Il  faut  que  cette  femme  ait  sur  lui 
bien  de  l'empire  pour  le  contraindre  à  renoncer  à  un  mariage 
qu'il  paraissait  vouloir  si  vivement.  Elle  aura  sans  doute  appris 
ses  projets  par  quelque  charitable  correspondance,  et  c'est 
pour  empêcher  ce  mariage  qu'elle  est  accourue  à  Paris;  et 
lui...  il  tremble  devant  elle...  il  n'ose  plus  venir  chez  moi; 
il  craint  un  esclandre.  Cette  femme  s'amuse  à  le  menacer  de 
mille  follies;  elle  joue  la  passion  pour  le  captiver...  Et  il  la 
console,  il  la  rassure  en  disant  qu'il  ne  m'aime  pas  ! 

Oh  !  comme  alors  elle  se  repentait  de  lui  avoir  écrit,  comme 
elle  se  reprochait  d'être  tombée  dans  le  piège  et  d'avoir  si 
candidement  avoué  toutes  ies  inquiétudes,  toutes  les  faiblesses 
de  son  cœur.  Elle  se  rappelait  une  à  une  les  phrases  de  sa 
lettre,  ces  détours  de  générosité  qui  lui  semblent  si  ridicules 
maintenant.  Elle  maudissait  la  noblesse  incorrigible  de  son 
caractère  qui  l'entraînait  toujours  à  être  dupe  ;  et  puis  elle 
pleurait  amèrement  ;  rougir  de  ses  pensées  les  plus  nobles, 
c'est  si  triste;  être  toujours  puni  de  ses  sacrifices  les  plus  purs, 
c'est  si  révoltant! 

19. 
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A  force  de  se  tourmenter,  de  s'indigner,  de  se  désoler, 
Léontine  se  rendit  malade  ;  elle  fut  forcée  de  rester  au  lit  pen- 
dant trois  jours.  Sa  belle-soeur,  inquiète,  voulut  absolument 
lui  amener  le  médecin  qui  soignait  Hector.  Mais  avant  de  le 
conduire  chez  Léontine,  rnadame  Albert  recommanda  bien  au 
médecin  de  ne  pas  l'effrayer  en  lui  parlant  de  l'état  où  se 
trouvait  Hector.  Madame  Albert  espérait  chaque  jour  que  son 
frère  serait  moins  souffrant  le  lendemain,  et  qu'il  reprendrait 
un  peu  de  courage  en  s'accoutumant  à  son  chagrin.  Pour  lui 
donner  de  l'espoir,  elle  répétait  sans  cesse  que  M.  de  Lusigny 
n'était  pas  venu  depuis  très-longtemps,  que  Léontine  ne  sem- 
blait pas  du  tout  s'occuper  de  lui  ;  Hector  répondait  : 

—  Tu  dis  cela  pour  me  consoler,  mais  moi  je  sens  bien 
qu'elle  aime. 

Quand  Léontine  demandait  de  ses  nouvelles,  on  lui  promet- 
tait qu'elle  le  verrait  le  soir  même.  Et  le  soir,  comme  elle 
s'étonnait  qu'il  ne  fût  pas  venu,  on  prétendait  qu'il  n'avait  pas 
voulu  descendre  dans  le  salon  parce  qu'il  y  avait  du  monde, 
et  qu'il  lui  aurait  fallu  s'habiller. 

Léontine  ne  s'alarmait  donc  nullement  de  cette  maladie  qui 
paraissait  n'inquiéter  personne,  et  dont  la  cause  lui  semblait 
fort  peu  intéressante. 

Le  médecin  trouva  Léontine  irès-affectée,  et  il  ordonna 
pour  cette  affection  improvisée  qu'il  reconnut  sans  hésiter,  et 
qu'il  baptisa  d'un  nom  scientifique  très-élégant,  toutes  sortes 
de  potions,  de  lotions  et  de  décoctions  que  Léontine  se  promit 
aussitôt  de  ne  pas  prendre.  Quand  il  eut  écrit,  signé  et  para- 
phé son  ordonnance,  il  se  mit  à  exercer  son  métier  de  doc- 
teur à  la  mode  ;  il  raconta  des  histoires  charmantes,  il  se 
montra  plein  d'esprit  et  d'originalité,  il  fut  brillant,  sémillant, 
très-savamment  mondain  et  très-coquettement  érudit;  aussi, 
voyait-il  avec  orgueil,  avec  plaisir  sa  belle  malade  se  ranimer 
à  ses  discours.  En  effet,  depuis  un  moment  Léontine  avait  re- 
trouvé ses  fraîches  couleurs,  son  sourire  n'était  plus  nerveux 
et  triste;  un  peu  d'espérance  venait  de  rentrer  dans  son  cœur. 
Le  secret  de  ce  changement  le  voici  :  après  une  demi-douzaine 
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d'anecaotes  plus  piquantes  les  unes  que  les  autres,  l'aimable 
docteur  avait  raconté  une  cure  merveilleuse,  opérée  par  Pé- 
troz  sur  un  sujet  dont  toute  la  faculté  avait  désespéré.  Il  s'a- 
gissait d'une  petite  fille,  belle  comme  un  ange,  défigurée  par 
un  mal  affreux,  et  que  le  célèbre  docteur  avait  guérie  avec 
ses  poudres,  sans  opération  et  par  miracle;  comme  Léontine 
et  sa  belle-sœur  s'étonnaient  à  ce  récit,  le  bienfaisant  conteur 
ajouta  : 

—  Mais  vous  saurez  cela  mieux  que  moi,  Mesdames,  vous 
devez  connaître  cet  enfant,  ou  du  moins  sa  mère... 

Et  il  nomma  justement  cette  jeune  femme  qu'on  accusait 
d'être  venue  à  Paris  pour  voir  M.  de  Lusigny. 

—  Elle  est  repartie  ce  matin,  continua  le  docteur,  pour  aller 
rejoindre  son  mari,  toute  fière,  toute  joyeuse  ;  et  les  homœo- 
pathes  triomphent,  et  ils  nous  disent  des  injures  pour  nous 
convaincre  de  la  supériorité  de  leur  système. 

Léontine  sourit.  Son  cœur  était  soulagé  d'un  poids  énorme. 

—  Ah  !  vous  triomphez  aussi,  Madame,  je  sais  que  vous 
avez  un  faible  pour  les  doctrines  nouvelles  ;  admirez-les,  soit, 
mais  quand  vous  vous  portez  bien  ;  nous  n'avons  pas  de  pré- 
tentions au  miracles,  nous  autres  ;  nous  guérissons,  et  voilà 
tout. 

La  joie  que  ressentit  Léontine  en  reconnaissant  que  madame 
de  X***  l'avait  trompée,  ne  dura  que  peu  de  temps.  D'autres 
soupçons  vinrent  bientôt  l'agiter.  Elle  s'imagina  que  M.  de 
Lusigny  s'était  battu  en  duel,  qu'il  était  blessé,  et  que,  pour 
se  soustraire  aux  rigueurs  de  la  nouvelle  loi,  il  gardait  sur 
cette  affaire  un  secret  profond.  Cette  idée  lui  vint  ^u  milieu 
de  la  nuit  ;  après  plusieurs  jours  d'une  diète  absolue,  c'est-à- 
dire  dans  la  meilleure  disposition  pour  imaginer  un  coup  de 
tête  ;  elle  attendit  le  lever  du  jour  avec  impatience  pour  exé- 
cuter le  projet  qu'elle  méditait.  Le  jour  parut  :  avant  de  rien 
entreprendre,  elle  envoya  chez  M.  de  Lusigny  demander  de  ses 
nouvelles;  on  fit  dire  que  M.  de  Lusigny  était  à  la  campagne 
depuis  trois  semaines.  Cette  réponse,  que  Léontine  «avait  être 
«n  mensonge,  la  confirma  dans  ses  soupçons.  «  Il  m  cache,  it 


336  IL   NE   FAUT  PAS  JOUER 

est  blessé  ;  il  faut  qu'il  soit  très-mal,  puisqu'il  ne  m'écrit  pas. 
Peut-être  a-t-il  été  obligé  de  quitter  la  France,  pour  n'être  pas 
arrêté;  peut-être  est-il  parti  mourant...  Ah!  cette  idée  est 
affreuse  ;  je  ne  puis  vivre  dans  cette  incertitude  ;  ce  supplice 
est  trop  long;  je  ne  veux  pas  le  subir  une  heure  de  plus... 
aujourd'hui!...  aujourd'hui  même  je  saurai  la  vérité. 

Léontine  mit  à  la  hâte  son  chapeau,  son  mantelet;  et,  pâle 
de  crainte,  ivre  d'inquiétude,  elle  sortit  de  l'hôtel  de  Viremont 
sans  donner  d'ordre,  sans  dire  à  quelle  heure  elle  rentrerait, 
et  sans  demander  des  nouvelles  d'Hector. 


IX 


C'était  la  première  fois  que  Léontine  se  trouvait  seule  dans 
la  rue  ;  il  lui  semblait  que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  elle 
et  que  chaque  passant  disait  :  Où  va  donc  cette  jeune  femme 
qui  paraît  si  agitée  ?  On  la  regardait  beaucoup ,  il  est  vrai  ; 
d'abord  parce  qu'elle  était  fort  belle ,  ensuite  parce  que  sa 
démarche  incertaine  trahissait  le  pas  d'une  femme  qui  n'a 
pas  l'habitude  de  sortir  à  pied,  et  que  le  mouvement  de  Paris 
déconcerte  ;  et  puis  enfin  parce  que  son  voile  baissé  et  soi- 
gneusement retenu  dans  sa  main  lui  donnait  un  air  mystérieux 
fort  suspect. 

L'hôtel  de  Viremont  est  dans  le  faubourg  Saint-Honoré , 
Léontine  rejoignit  facilement  la  rue  de  Londres,  et  après  avoir 
gravi  cette  montagne  aride,  elle  arriva  au  débarcadère  du  che- 
min de  fer.  Le  convoi  allait  partir  pour  Saint-Germain  ;  Léon- 
tine eut  à  peine  le  temps  de  prendre  un  billet  ;  on  la  plaça 
bien  vite  dans  une  diligence  et  elle  s'étonna  d'avoir  eu  l'au- 
dace de  traverser  toute  seule  ce  qu'elle  appelait  la  foule  des 
voyageurs  ;  et  pourtant  il  n'y  avait  que  deux  cents  personnes 
ce  jour-là;  le  dimanche  il  y  en  a  quelquefois  deux  mille  :  deux 
mille  compagnons  de  voyage ,  voilà  une  véritable  foule  ! 

Vous  l'avez  bien  deviné ,  Léontine  allait  à  Saint-Germain 
chez  madame    de  Lusigny...    Là  seulement  elle   espérait 
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apprendre  le  secret  qui  la  tourmentait.  Madame  de  Lusigny  ne 
saurait  pas  feindre  avec  elle;  et  si  un  malheur  avait  frappé  son 
fils,  quelle  que  fût  sa  résolution  de  se  contraindre,  sa  douleur 
«allait  se  trahir  auprès  de  la  personne  qui  devait  le  mieux  la 
partager.  La  tristesse  d'une  mère  est  indiscrète.  Mais  peut- 
être  madame  de  Lusigny  était-elle  à  Paris.  —  N'importe, 
Léontine  saurait  du  moins  pour  quel  motif  elle  y  est  allée. 
Peut-être  aussi  M.  de  Lusigny  est-il  à  Saint-Germain?  — Eh 
bien ,  ne  sait-il  pas  déjà  qu'elle  l'aime  ,  et  sa  mère  n'est-elle 
pas  la  confidente  de  ses  projets?  L'inquiétude  et  la  curiosité 
n'admettent  point  d'obstacles,  cela  se  comprend  ;  elles  ne  les 
voient  pas,  ce  qui  ne  les  empêche  point  de  les  éviter,  il  y  a  un 
dieu  pour  les  aveugles.  En  arrivant  à  Saint-Germain,  Léontine 
songea  qu'elle  ne  savait  point  l'adresse  de  madame  de  Lusigny. 
L'idée  de  courir  la  ville  en  la  demandant  de  porte  en  porte 
l'épouvantait.  Heureusement  elle  se  rappela  le  nom  de  la  vieille 
amie  chez  laquelle  madame  de  Lusigny  était  venue  passer 
l'été  ;  ce  nom  était  bien  connu  dans  Saint-Germain  ;  à  peine 
l'eut-elle  prononcé ,  qu'on  s'empressa  de  la  conduire  devant 
une  antique  porte  de  sombre  apparence  dont  elle  franchit  le 
seuil  en  tremblant. 

Madame  de  Lusigny  était  sortie  depuis  le  matin ,  mais  elle 
devait  revenir  bientôt.  On  fit  entrer  Léontine  dans  le  salon ,  et 
là  elle  attendit. 

—  Elle  est  allée  voir  son  fils,  pensa-t-elle  ;  sans  doute  il  s'est 
réfugié  dans  les  environs. 

Elle  écoutait  chaque  bruit  et  regardait  chaque  chose  avec 
intérêt.  Dans  sa  position,  tout  pouvait  devenir  un  indice;  les 
objets  les  plus  indifférents  pouvaient  avoir  un  langage  et  dé- 
noncer la  vérité.  Auprès  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jar- 
din il  y  avait  un  métier  à  broder  et  une  table  à  ouvrage,  cou- 
verte de  pelotons  de  laine  et  d'écheveaux  de  soie.  Léontine , 
jetant  les  yeux  sur  cette  table,  aperçut  une  petit  portefeuille 
en  velours  au  milieu  duquel  était  un  portrait.  Elle  quitta  la 
place  oiî  elle  s'était  assise  pour  se  reposer,  et  alla  vers  la 
fenêtre;  elle  examina  le  portrait  :  c'était  celui  de  M.  de  Lusi- 
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gny.  Il  était  représenté  en  négligé ,  sans  cravate ,  ce  qui  lui 
donnait  un  air  sentimental  et  Colin  fort  plaisant.  Léontine  sou- 
pira en  regardant  ce  portrait ,  qui ,  du  reste ,  était  fort  joli  ; 
mais  elle  rougit  affreusement  en  découvrant  à  côté  de  lui,  sur 
la  table  une  lettre...  une  lettre  de  M.  de  Lusigny.  Mon  Dieul 
mon  Dieu  !  qu'elle  aurait  voulu  lire  cette  lettre  !  Ah  !  que  sou- 
vent il  est  pénible  d'être  une  femme  bien  élevée  !  Une  bonne 
éducation  est  un  trésor  qui ,  comme  tous  les  trésors ,  est  un 
grand  sujet  d'embarras  pour  celui  qui  le  possède.  Que  de  fois 
les  gens  bien  élevés  sont  tentés  de  s'écrier,  comme  le  Bour- 
geois gentilhomme,  mais  dans  un  sentiment  tout  opposé  : 
Moîi  père ,  ma  mère ,  que  je  vous  veux  de  mal ,  non  pour 
m' avoir  laissé  ignorer  les  belles  choses,  mais  au  contraire  pour 
me  les  avoir  trop  bien  apprises ,  pour  m' avoir  enseigné  à  me 
priver  toujours  de  ce  qui  me  plairait  tant  ! 

Léontine,  en  lisant  cette  lettre,  pouvait  à  l'instant  savoir 
tout  ce  qui  l'intéressait,  et  repartir  aussitôt  sans  voir  madame 
de  Lusigny,  sans  se  compromettre  aux  yeux  de  personne. 
Eh  bien  1  elle  ne  voulut  pas  lire  cette  lettre,  et  elle  eut  le  cou- 
rage de  rester  là,  seule,  pendant  une  heure,  oisive  et  curieuse, 
inquiète  et  ignorante...  ignorante  à  côté  du  secret! 

On  entendit  aller  et  venir  dans  la  maison  ;  une  petite  chienne 
qui  jouait  dans  le  jardin,  s'élança  vers  la  porte  cochère  et  une 
voix  dit  vivement  : 

—  Lisette,  Lisette  ,  allez-vous-en ,  petite ,  vous  voyez  bien 
que  j'ai  une  belle  robe  et  que  je  ne  veux  pas  de  vous. 

Léontine  reconnut  la  voix  de  madame  de  LusiîTjny,  bien  que 
très-modulée  par  la  circonstance,  car  pour  parler  à  son  chien, 
la  femme  la  plus  véhémente  sait  choisir  les  plus  doux  accents. 
Ce  peu  de  mots  entendus  par  hasard ,  expliquaient  tout  ;  une 
mère  affligée ,  dont  le  fils  aurait  éprouvé  un  grand  malheur, 
n'aurait  pas  tant  de  soin  de  sa  parure,  ni  tant  de  coquetterie 
pour  son  chien.  Léontine  sentit  aussitôt  l'édifice  élevé  par  son 
imagination  s'écrouler.  Madame  de  Lusigny  entra  dans  le  salon; 
et  rien  qu'à  sa  vue ,  Léontine  comprit  tout  le  ridicule  de  la 
situation  que  sa  foUc  inquiétude  lui  avait  faite.  Madame  de 
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Lusigny  s'avança  magnifiquement  parée  ,  aussi  pompeusement 
vêtue  qu'on  peut  l'être  dès  le  matin.  Elle  avait  un  superbe 
chapeau  de  paille  de  riz  orné  de  plumes  blanches  ;  une  char- 
mante robe  de  gros  de  Naples  gris  perle ,  faite  à  la  dernière 
mode,  sur  laquelle  était  négligemment  jeté  un  riche  mantelet 
de  dentelle  d'Angleterre.  Puis  elle  avait  des  bracelets  d'or, 
des  épingles  d'or,  des  chaînes  d'or  ;  elle  était  éblouissante , 
en  vérité,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'alarmer  pour  l'heu- 
reux fils  d'une  mère  si  galamment  attifée. 

—  Vous  ici ,  madame...,  ma  chère,  s'écria  madame  de  Lusi- 
gny en  apercevant  Léontine.  Quelle  aimable  idée  !  Vous  venez 
de  chez  votre  oncle? 

Léontine  n'osa  répondre.  Madame  de  Lusigny  continua  : 
■-*-Que  je  suis  donc  fâchée  de  vous  avoir  fait  attendre  !  J'ai 
du  malheur  ;  je  ne  sors  jamais  ordinairement  ;  mais  aujour- 
d'hui nous  avions  ici  une  grande  solennité.  Telle  que  vous  me 
voyez,  je  viens  d'une  noce  ;  je  suis  allée  voir  comment  on  doit 
se  comporter  le  jour  où  l'on  marie  son  fils  ;  j'ai  voulu  prendre 
une  leçon. 

Madame  de  Lusigny  sourit  gracieusement  en  disant  cela ,  et 
Léontine  rougit.  Cependant  cette  allusion  lui  rendit  un  peu  de 
courage  : 

—  Je  suis  bien  charmée,  madame,  dit-elle,  de  vous  trouver  si 
joyeuse;  jecraignais  qu'il  nevous  fût  arrivé  quel  que...  malheur. 

—  A  moi!...  grâce  au  ciel,  il  ne  m'est  rien  arrivé  de 
fâcheux.  Qui  vous  a  fait  croire  cela? 

—  Monsieur  votre  fils... 

—  Mon  fils!...  Mais  il  a  dû  avoir  l'honneur  de  vous  voir 
hier,  je  pense? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  huit  jours  ;  lui-même  m'a  écrit 
que  la  raison  qui  Tempêchait  de  venir  était  fort  triste,  et  qu'il 
ne  pouvait  me  la  dire... 

A  ces  mots  madame  de  Lusigny  partit  d'un  grand  éclat  de 
rire,  et  Léontine  resta  stupéfaite. 

— ^  Ah  !  ah  !  ah  !  le  tour  est  parfait,  disait  madame  de  Lusigny 
en  riant  toujours  plus  fort,  je  le  reconnais  bien  là... 
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Elle  se  repentit  d'avoir  laissé  échapper  cette  naïveté. 

—  Mon  fils  n'a  pas  le  sens  commun,  reprit-elle  ;  quel  enfan- 
tillage!... Mais  il  faut  lui  pardonner  ses  torts  en  faveur  du 
motif  qui  les  lui  a  fait  commettre  ;  c'est  parce  qu'il  vous  aime 
trop,  qu'il  vous  aime  à  la  folie,  que... ,  par  faiblesse,  il  n'a  pas 
voulu  risquer  de  vous  déplaire  un  seul  jour. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  dit  Léontine  avec 
une  extrême  froideur  ;  cette  gaieté  lui  était  insupportable. 
Veuillez  m'expliquer  pourquoi  M.  de  Lusigny  me  laisse  depuis 
huit  jours  m'inquiéter  sur  ses  infortunes  prétendues? 

—  Parce  qu'il  préfère  cent  fois  que  vous  le  croyiez  malheu- 
reux plutôt  que  de  vous  paraître  ridicule. 

—  C'est  très-charitable,  et  je  le  remercie. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  ;  il  était  bien  contrarié,  bien  désolé, 
je  vous  jure  ;  avoir  l'espérance  d'une  soirée  si  charmante  pas- 
sée près  de  vous,  et  se  voir  tout  à  coup  forcé  de  renoncer  à  ce 
bonheur  par  le  plus  ennuyeux,  le  plus  impatientant  et  le  moins 
romanesque  de  tous  les  obstacles  ;  c'était  affreux  !  il  y  avait  de 
quoi  en  perdre  la  tête. 

—  Mais  enfin,  ce  motif?... 

—  Il  était  absurde.  Mais  monfils  vous  l'apprendra  lui-même 
demain... 

—  Non,  madame,  je  tiens  à  savoir  cela  aujourd'hui.  Je  vous 
prie,  dites-le  moi,  que  lui  était-il  arrivé? 

—  Une  chose  horrible  et  burlesque  qui  ne  le  rendait  pas  du 
tout  intéressant  et  qui  le  rendait  affreux. 

—  Mais  enfin? 

—  Non,  je  n'ose,  c'est  trop  ridicule... 

—  Eh  bien  I  je  rirai. 

—  Sachez  donc  que  le  matin  même  du  jour  où  il  se  réjouis- 
sait tant  de  vous  voir,  il  s'était  réveillé  avec  une  abominable 
fluxion  sur  la  joue,  une  fluxion  désastreuse  qui  l'empêchait  de 
parler,  qui  le  défigurait,  qui  le  métamorphosait  en  ange  bouffi, 
qui  lui  faisait  de  petits  yeux  froncés  à  la  chinoise  et  une  petite 
bouche  pincée  à  la  Watteau ,  qui  le  changeait  tellement  enfin 
que  moi,  sa  mère ,  je  ne  pouvais  le  reconnaître  ni-le  plaindre , 
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et  que  malgré  ses  fureurs  et  ses  doléances,  chaque  fois  qu'il 
me  regardait,  je  lui  riais  au  nez  comme  une  folle.  Vous  ne 
sauriez  imaginer...  Mais  qu'est-ce  que  je  fais?  s'écria  madame 
de  Lusigny  en  s' interrompant  tout  à  coup.  Comme  il  va  m'en 
vouloir  de  l'avoir  trahi  ! 

—  Rassurez-vous,  madame,  reprit  Léontine,  je  suis  trop 
heureuse  d'apprendre  la  vérité  pour  que  vous  puissiez  vous 
reprocher  de  me  l'avoir  dite  ;  d'ailleurs  n'oubliez  pas  que  je 
suis  moi-même  venue  la  chercher. 

Léontine  s'efforça  de  sourire  en  prononçant  ces  mots 
d'adieux  ;  mais  le  tremblement  de  sa  voix  trahissait  son  agita- 
tion. Elle  se  leva ,  et  faisant  à  madame  de  Lusigny  un  salut 
qu'elle  tâcha  de  rendre  gracieux,  elle  se  dirigea  vers  la  porte 
pour  sortir. 

—  Vous  me  quittez  déjà  !  dit  madame  de  Lusigny,  un  peu 
embarrassée  de  la  froideur  de  Léontine  ;  vous  êtes  fâchée;  vous 
m'accusez... 

—  Vous  ?  non  madame ,  je  suis  persuadée  que  vous  n'êtes 
pour  rien  dans  l'inquiétude  dont  on  s'amuse  à  me  tourmenter. 

—  Ah  !  vous  êtes  cruelle,  je  le  vois  ,  vous  allez  vous  venger 
de  mon  fils. . . 

—  Non  pas ,  vraiment;  toute  vengeance  est  une  duperie,  et 
je  ne  me  vengerai  pas. 

Madame  de  Lusigny  se  méprenant  sur  le  sens  de  ses  paroles 
prit  affectueusement  la  main  de  Léontine  en  disant  : 

—  Croyez-moi,  ma  chère  enfant,  ce  premier  mouvement  de 
colère  passé,  vous  pardonnerez  à  mon  fils  de  vous  avoir  causé 
de  la  peine ,  et  vous  l'en  aimerez  davantage  ;  vous  savez  tout 
ce  qu'il  est  pour  vous  ;  qu'importe  la  nature  de  l'épreuve ,  si 
elle  nous  révèle  à  nous-même  toute  la  profondeur  de  nos  sen- 
timents ;  mon  fils  me  Ta  dit  bien  souvent  :  les  femmes  s'at- 
tachent par  la  douleur,  et  peut-être  ne  vous  a-t-il  ainsi  tour- 
mentée un  peu  trop,  j'en  conviens,  que  pour  vous  éprouver. 

Après  plusieurs  phrases  de  politesse  mutuelle,  Léontine  re- 
prit le  chemin  de  Paris,  et  madame  de  Lusigny  rentra  dans 
le  salon,  en  se  promettant  d'aller  le  lendemain  raconter  à  son 
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fils  la  visite  que  lui  avait  faite  madame  de  Viremont  et  le  pré- 
venir de  se  mettre  en  garde  contre  le  juste  ressentiment  de 
cette  jeune  femme  dont  il  avait  si  follement  agité  le  cœur  et 
l'esprit. 

Léontine  était  révoltée;  tout  ce  qu'elle  avait  éprouvé  na- 
guère ea  inquiétude,  elle  l'éprouvait  alors  en  indignation  : 

—  Quoi!  se  disait-elle,  c'est  pour  une  cause  si  misérable 
que  moi,  depuis  huit  jours,  je  souffre  toutes  ces  tortures  !  c'est 
pour  cette  cause  burlesque,  pour  cette  coquetterie  puérile, 
pour  cette  vanité  niaise  que  moi  j'ai  connu  les  angoisses  de 
l'amour  trahi,  les  horreurs  de  la  jalousie,  que  j'ai  rêvé  affreu- 
sement pour  lui  les  mille  craintes  de  la  ruine,  les  mille  ter- 
reurs de  la  mort  !...  Moi  qui  ai  dévoré  de  si  nobles  chagrins  ; 
moi  qui  ai  versé  de  si  saintes  larmes,  j'ai  pu  me  laisser  entraî- 
ner à  souffrir,  à  pleurer  pour...  rien!...  C'est  moi  qui  ai  pleuré 
pour  rien  !  Et  pendant  huit  mortels  jours  il  a  joui  de  mes  tour- 
ments stupides,  et  il  n'a  pas  eu  pour  moi  un  seul  instant  de 
pitié  !  Et  cette  cruauté  chez  lui  est  un  système  de  tendresse, 
une  théorie  de  passion,  une  recette  sentimentale!  A  tous  les 
cris,  à  toutes  les  larmes,  il  répond  par  cette  maxime  :  Les 
femmes  s'attachent  par  la  douleur  !  Les  femmes  du  monde 
peut-être,  celles  dont  le  cœur  engourdi,  blasé,  ne  se  réveille 
que  sous  les  coups  !  mais  moi  ! 

Léontine,  en  ce  seul  instant,  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'égoïsme  et  de  sécheresse  dans  ce  raffinement  de  coquetterie. 
Un  homme  qui  l'avait  ainsi  livrée  aux  plus  affreuses  supposi- 
tions pour  éviter  de  paraître  un  seul  jour  à  son  désavantage, 
un  homme  qui  aimait  mieux  se  faire  passer  pour  mourant  que 
de  paraître  un  seul  jour  ridicule  ou  moins  séduisant,  était  un 
homme  jugé,  car  celui  qui  sacrifie  tant  au  besoin  de  plaire  ne 
sait  pas  aimer,  et  c'était  deviner  juste  que  de  pressentir  qu'il 
n'y  avait  pour  une  femme  sincèrement  passionnée  que  décep- 
tion et  chagrin  dans  l'avenir  d'un  si  pauvre  amour. 

Léontine  revint  à  Paris  sous  le  poids  de  ces  tristes  impres- 
sions ;  chaque  pas  qu'elle  faisait,  chaque  personne  qu'elle  re- 
gardait, lui  rappelaient  le  but  de  son  voyage  et  la  démarche 
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qu'elle  venait  de  faire,  et  Tobjet  de  cette  démarche  ;  et  plus  sa 
conduite  était  extraordinaire ,  et  plus  la  cause  inconnue  qui 
l'avait  fait  agir  lui  semblait  misérable  et  désenchantante. 

Ah!  comme  son  cœur  se  trouvait  subitement  guéri,  comme 
le  séducteur  était  bien  alors  dépouillé  de  son  prestige,  comme 
elle  trouvait  ses  petites  combinaisons  mesquines,  froides,  et, 
ce  qui  était  plus  grave  encore,  pas  du  tout  spirituelles. 

En  descendant  la  rue  de  Londres,  Léontine  se  disait  : 

—  Là,  tout  à  l'heure  encore,  je  tremblais  pour  lui  ;  je  le 
croyais  en  danger...  mourant...  Que  j'étais  folle! 

Elle  arriva  chez  elle,  et,  sans  parler  à  personne,  elle  courut 
s'enfermer  dans  son  appartement.  Elle  s'assit  à  la  place  qu'elle 
occupait  la  veille,  et  elle  se  dit  encore  : 

—  C'est  là  qu'hier  j'ai  tant  pleuré,  en  pensant  qu'il  me  tra- 
hissait ;  c'est  là  que  pour  la  première  fois  je  me  suis  sentie 
jalouse!  Ah  !  n'évoquons  jamais  ce  souvenir. 

A  l'aspect  de  ces  lieux,  de  ces  objets,  témoins  de  son  inutile 
douleur,  elle  eut  encore  une  crise  d'indignation.  Et  puis,  ell& 
prit  une  résolution  calme,  et  tout  fut  dit. 

Au  bout  d'une  heure ,  elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 
Cette  bonne  fille,  ordinairement  vive,  empressée,  arriva  len- 
tement et  d'un  air  triste  ;  elle  avait  les  yeux  rouges,  elle 
pleurait. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit  Léontine  avec  bonté  ;  a-t-on  reçu  quel- 
que mauvaise  nouvelle? 

—  A  présent,  je  vois  bien  qu'on  ne  peut  plus  rien  cacher  à 
Madame... 

—  Qu' est-il  donc  arrivé? 

—  Depuis  trois  jours,  M.  deBastan  est  bien  mal... 

—  Hector  !  s'écria  Léontine. 

—  Il  a  une  fièvre  cérébrale  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  le  saigne  ; 
le  médecin  dit  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir. 

Avant  que  ces  derniers  mots  fussent  achevés,  Léontine 
était  déjà  auprès  de  sa  belle-sœur. 

Madame  Albert  aimait  tendrement  son  frère;  l'idée  de  le 
perdre  lui  brisait  le  cœur. 
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—  Mon  pauvre  Hector  !  disait-elle,  que  deviendrai-je  sans 
lui?  Si  jeune  !  à  vingt-deux  ans  !  mourir!  C'est  affreux  ! 

—  Mais  de  quoi  meurt-il  donc?  s'écria  Léontine  qui  venait 
d'entrer. 

Madame  Albert  releva  la  tête  à  cette  voix  ;  puis,  comme 
une  personne  qui  n'a  plus  de  ménagements  à  garder,  elle 
répondit  : 

—  Il  meurt  de  chagrin  ;  ne  le  savez-vous  pas? 

—  Hector!...  malheureux  !...  Et  pourquoi? 

—  Que  vous  importe?  Vous  aimez  un  autre,  et... 

—  J'aime  un  autre  !  interrompit  Léontine  les  yeux  brillants 
de  colère.  Ne  croyez  pas  cela,  je  n'aime  personne  ! 

—  Oh  !  venez  donc  le  lui  dire  !  venez  le  sauver  !  Il  vous  aime 
tant! 

Et  madame  Albert  entraîna  Léontine  dans  l'appartement 
d'Hector.  Le  pauvre  malade  était  loin  de  s'attendre  à  une  si 
douce  visite  ;  on  lui  avait  dit,  pour  le  rassurer,  que  madame 
Charles  de  Virement  était  absente,  car  souvent  il  s'écriait  ; 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  me  voie  mourir  ! 

Son  découragement  était  profond,  et  sans  la  fièvre  qui  l'exal- 
tait, on  aurait  pu  le  croire  insensible.  Sa  pâleur  était  extrême, 
ses  traits  contractés  étaient  méconnaissables. 

Léontine,  à  sa  vue,  sent  son  âme  bouleversée  ;  elle  s'arrête 
et  s'appuie  sur  le  marbre  d'une  console,  elle  a  peine  à  se  sou- 
tenir. Madame  Albert  s'approche  de  son  frère,  elle  lui  parle 
avec  vivacité  ;  à  ses  paroles,  Hector  se  ranime,  il  lève  les 
yeux  sur  Léontine,  et  ce  seul  regard,  un  regard  de  joie  dans 
ce  visage  mort,  lui  dit  tout,  et  lui  fait  en  un  instant  compren- 
dre cet  amour  sublime  qui  jusqu'alors  avait  su  se  rendre  in- 
compréhensible à  force  d'abnégation,  ou  plutôt  par  sa  grandeur 
même,  par  son  excès. 

Ah  !  comprendre  un  tel  amour,  c'est  presque'  le  partager. 
Léontine  s'éveille  d'un  songe;  tout  le  passé  lui  apparaît  sou- 
dainement illuminé  par  ce  mot  magique  :  Il  m'aimait!  Ses 
souvenirs  l'éclairent;  mille  choses,  naguère  confuses  j  toute 
coup  s'expliquent  délicieusement  :  subites  froideurs,  préten- 
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dus  caprices,  tristesses  cachées,  jalousies  contraintes,  modes- 
tie touchante,  sacrifices  voilés,  dévouements  méconnus,  tout 
se  révèle  !  Chacun  de  ses  nobles  sentiments  déguisés  par  une 
fausse  délicatesse  vient  de  retrouver  son  beau  nom.  Léontine 
les  reconnaît  avec  transport,  et  dans  son  enthousiasme  elle 
sent  son  cœur  se  perdre  en  une  émotion  indicible  ;  assemblage 
des  émotions  les  plus  contraires,  mélange  de  joie  et  de  dou- 
leur, de  remords  et  de  tendresse,  d'admiration  et  de  pitié. 

—  Hector,  dit-elle  en  fondant  en  larmes,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  eu  confiance  en  moi  ? 

Hector  ne  répondit  pas.  H  n'osait  croire  à  tant  de  bonheur. 

—  Mais  depuis  quand  donc  m'aimez-vous  ainsi  ? 

—  Depuis  que  je  vous  connais;  vous  étiez  mon  premier  et 
mon  seul  amour . 

—  H  m'aime  depuis  quatre  ans,  s'écria  Léontine,  et  il  ne 
m'a  jamais  rien  dit!... 

—  Parce  que  je  n'espérais  rien. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  espérer? 

—  Je  ne  le  devais  pas,  je  ne  le  voulais  pas. 

—  Hector,  c'est  bien  mal  d'avoir  douté  de  moi. 

—  Non,  reprit-il  avec  amour  et  en  essayant  de  sourire  ;  je 
ne  suis  pas  l'homme  que  je  rêve  pour  vous.  Je  ne  vous  par- 
donnerais pas  de  m' aimer. 

—  H  faudra  bien  que  vous  me  pardonniez  ! 
Madame  Albert  inquiète  et  pourtant  joyeuse  pleurait. 

—  Vous  êtes  une  mauvaise  sœur,  dit  Léontine  avec  une 
affectueuse  brusquerie,  vous  avez  été  cruellement  discrète  ; 
c'était  à  vous  de  me  dire  :  Hector  vous  aime,  épousez-le  ;  mais 
je  vous  connais,  vous  êtes  si  fière,  vous  n'avez  pensé  qu'à  ma 
fortune,  et  vous  avez  eu  peur,  n'est-ce  pas,  qu'on  ne  vous  ac- 
cusât de  vouloir  faire  faire  à  un  de  vos  parents  ce  qu'on  ap- 
pelle une  excellente  affaire,  et  c'est  par  déhcatesse  que  vous 
le  laissiez  mourir;  allez,  vous  êtes  de  méchants  orgueilleux 
qui  m'avez  crue  une  femme  sans  cœur. 

—  Ma  chère  Léontine,  ne  me  grondez  pas,  dit  madame 
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Albert  en  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  belle-sœur  ;  je  croyais 
que  vous  aimiez... 

—  M.  de  Lusigny!  Ah!  je  vous  conterai  son  histoire,  et 
nous  en  rirons  bien  ensemble,  je^vous  jure...  Lui  aussi  il  m'a 
indignement  trompée;  car  c'est  un  hypocrite  comme  vous, 
Hector.  Seulement,  les  sentiments  qu'il  cache  sont  mauvais, 
voilà  toute  la  différence.  Mais,  avec  une  femme  de  mon  carac- 
tère, l'hypocrisie  du  bien  est  aussi  cruelle  que  celle  du  mal  ; 
et  vous  regretterez  souvent  les  beaux  jours  que  votre  fausse 
délicatesse  vous  a  fait  perdre. 

Hector,  rendu  à  la  vie  par  le  bonheur,  prit  les  deux  mains 
de  Léontine  et  les  pressa  tendrement.  Léontine  attachait  sur 
son  front  si  pâle  encore  des  yeux  baignés  de  pleurs.  Elle  com- 
parait l'amour  de  ce  noble  jeune  homme,  qui  avait  accepté  une 
mort  ridicule  pour  ne  pas  l'affliger  par  un  trop  vif  regret,  à 
l'amour  de  cet  homme  léger  qui,  au  contraire,  l'avait  fait  souf- 
frir pour  conserver  son  prestige.  Tout  à  coup,  cédant  à  son 
émotion,  et  se  rappelant  un  mot  qui  l'avait  bien  frappée,  elle 
s'écria  : 

—  Ah  !  monsieur  de  Lusigny,  vous  aviez  raison  :  les  femmes 
s'attachent  par  la  douleur,  mais  par  la  douleur  qu'elles  cau- 
sent, et  non  par  celle  qu'on  leur  fait  éprouver  impitoyable- 
ment! 

Hector  fut  dangereusement  malade  encore  pendant  quelques 
jours  ;  mais  devenu  docile,  et  ne  refusant  plus  les  soins  qu'on 
lui  prodiguait,  il  ne  tarda  pas  à  se  rétabhr. 

M.  de  Lusigny  était  venu  plusieurs  fois  à  l'hôtel  de  Vire- 
mont;  mais  on  lui  avait  dit  que  'M.  de  Bastan  était  fort  ma- 
lade, que  mesdames  de  Virement  ne  recevaient  personne. 
M.  de  Lusigny  savait  que  dans  ces  jours  d'inquiétudes,  les 
femmes  sont  peu  coquettes,  et  que  les  attentions  les  plus  aima- 
bles produisent  médiocrement  d'effet.  11  s'abstint  donc  de 
toute  démarche  sentimentale  qui,  dans"  ces  graves  circon- 
stances, aurait  semblé  de  mauvais  goût.  Mais  le  bruit  s'étant 
répandu  que  M.  de  Bastan  était  hors  de  danger,  M.  de  Lusigny 
jugea  le  moment  favorable  pour  écrire  à  Léontine.  Il  faut  être 
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juste,  cette  fois  son  petit  billet  était  charmant,  c'était  un  chef- 
d'œuvre  d'esprit,  de  grâce,  d'élégance.  M.  de  Lusigny  avouait 
tous  ses  torts  avec  une  bonhomie  adorable,  et,  chose  étrange, 
il  prouvait  son  innocence  en  les  avouant.  Comme  cette  fois  il 
était  sincère,  il  redevenait  spirituel,  car  les  gens  d'esprit  sont 
ceux  qui  disent  le  plus  de  bêtises  quand  ils  mentent.  Enfin, 
ce  billet  était  si  aimable  qu'il  aurait  pu  ramener  toute  autre 
femme  que  Léontine  ;  mais  avec  le  bonheur,  elle  avait  retrouvé 
sa  gaieté  malicieuse,  et  elle  ne  répondit  à  cette  lettre  si  tendre 
que  par  ce  plaisant  adieu  : 

«  En  revenant  l'autre  jour  de  Saint-Germain,  j'ai  attrapé 
un  affreux  coup  de  soleil  qui  m'a  toute  changée  ;  à  mon  tour, 
je  ne  veux  pas  vous  voir. 

«  Mille  regrets.  » 

Peu  de  jours  après,  M.  de  Lusigny  reçut  un  "billet  qui  lui 
faisait  part  du  mariage  de  madame  Charles  de  Virement  avec 
M.  Hector  de  Bastan. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  il  se  dit  : 

—  Je  me  suis  trompé ,  je  ne  comprends  rien  à  cette 
femme-là. 

Et  comme  en  réalité  il  regrettait  beaucoup  madame  de  Vire- 
mont,  il  n'a  pu  rester  à  Paris,  et  il  vient  de  partir  pour  un 
long  Voyage  en  Orient. 

Ainsi,  le  séducteur  manqua  de  séduire  pour  n'avoir  pas 
voulu  un  moment  cesser  de  paraître  séduisant.  Ce  terrible 
vainqueur  avait  trouvé  son  maître;  une  femme  enfin  s'était 
jouée  de  lui.  D'où  venait  donc  la  puissance  de  cette  femme? 
Qui  lui  avait  donné  la  force  de  lutter  avec  un  tel  adversaire 
et  de  pénétrer  d'un  seul  regard  dans  les  profondeurs  de  cet 
égoïsme?  Qui  avait  donné  à  son  esprit  une  si  merveilleuse  ex- 
périence? —  Le  malheur  !  —  Qui  avait  donné  à  ses  yeux  cette 
perspicacité  infaillible?  —  Les  larmes  !  —  Un  violent  chagrin, 
pour  une  jeune  femme,  est  une  vieillesse  anticipée,  et,  il  faut 
le  dire,  une  sorte  de  corruption.  Oui,  une  douleur  trop  amère 
déprave  le  cœur,  car  on  ne  la  supporte  qu'en  la  profanant.  Et 
puis,  il  est  de  certains  malheurs  qui  grandissent  le  caractère 
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des  hommes  en  l'améliorant,  et  qui  au  contraire  aigrissent  le 
cœur  des  femmes  en  le  désenchantant,  et  cela  doit  être  : 
l'honneur  des  hommes  est  dans  le  courage  de  leurs  actions; 
l'honneur  des  femmes  est  dans  l'unité  de  leurs  sentiments. 
Celui  qui  n'a  pas  souffert^  que  sait-il? —  Rien,  sans  doute; 
mais  celle  qui  a  trop  souffert  sait  trop!...  Elle  sait  qu'on  peut 
subir  mille  tourments  sans  mourir  ;  elle  sait  qu'on  peut  sup- 
porter une  douleur  insupportable,  elle  sait  qu'on  peut  voir  pé- 
rir ceux  qu'on  aime...  et  vivre!  Voir  partir  ce  qu'on  regrette... 
et  rester  l  Elle  sait  que  ses  yeux  en  pleurs  qui  aujourd'hui 
cherchent  l'ombre  demain  chercheront  la  lumière,  que  sa  voix 
aujourd'hui  étouffée  par  les  sanglots,  demain  éclatera  de  rire; 
et  que  son  front  voilé  de  deuil  demain  se  couvrira  de  fleurs. 
Ah  !  cette  science  fatale  du  désespoir  est  plus  profonde  et  plus 
puissante  que  la  science  corrompue  de  l'égoïsme  et  de  la  va- 
uité. 
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